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অপরাজেয় কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রচিত একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস, কয়েকটি স্ু-নির্বাচিত 
ছে'টগল্প, প্রবন্ধ-আলোচনাঅভিভাষণ ও কিছু 
ব্যক্তিগত চিঠিপত্র নিয়ে এই সংগ্রহটি প্রকাশ করা 
হলো। পরিশেষে অপরাজেয় কথাশিলীর ছোটদের 
জন্য লেখা কয়েকটি গল্পও থাকলো । একটি বই 
থেকেই যাতে তার সবরকমের লেখার স্বাদ পাওয়া 
যায়, সেই জন্যই এই “বিভূতি-বীথিকা”র প্রচেষ্টা । 


কবিশেখর কালিদাস রায় 


নহাম্পদ শ্রীমান বিশ্বনাথ দে সংকলিত, 'সাহিত্যম্‌ প্রতিষ্ঠানের কর্ণধারগণ 
আমার অনুজ প্রতিম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মতিথিতে তাহার বিভিন্ন 
প্রকার সহিত্যকৃতির একটি নিদর্শন চয়ন করিয়। প্রকাশ করিতেছেন জানিয়। 
বিশেষ আনন্দ বোধ করিলাম । বিভৃতিভূষণকে সংক্ষেপে জানিবার এবং 
একটি সংকলন গ্রন্থের মাধ্যমে তাহার বহুমুখী সাহিত্য স্যষ্টির রসম্বাদন করিবার 
এই ন্নযোগ পাঠকদের অশেষ কৃতজ্ঞতার কারণ হইবে। 

“বিভূতি-বীথিকা*য় বিভূতিভ্ষণের একটি উপন্াস “অশনি সংকেত, 
কয়েকটি বিভিন্ন রসবৈচিত্র্যসম্পন্ন ছোট-গল্প, কয়েকটি গাহ্স্থ্য চিঠি, 
মভিভাষণ, প্রবন্ধ ও আলোচনা, একটি কবিতা ও কিশোরদের উপযোগী 
কয়েকটি গল্প সংকলিত হুইয়াছে। বিভৃতিভূষণের গল্প, উপন্তাম ও শিশু 
সহিত্যেব সংকলন হতে] আরও আছে, কিন্তু তাহার কবিতা ও প্রবন্ধ- 
আলোচনার এটি একটি দুর্লভ সম্পাদন] । 

বিভৃতিভূষণের সঙ্গে আমার সম্পর্ক স্বদীর্ঘদিনের, তাহার সমগ্র সাহিত্য 
জীবনের সঙ্গে আমার গভীর সংযোগ ছিল। আমাকে তিনি তাহার জোট 
ভ্রাতাব মতোই শ্রদ্ধা করিতেন, তাহার সর্বশেষ গ্রন্থটি 'কুশল পাহাড়ী* আমার 
নামে তিনি উৎস করিয়। গিয়াছেন। তাহার সার্র আমন্ত্রণে ঘাটশিলায় 
গিয়৷ তাহার গৃহে দীর্ঘদিন অতিথি হুইয়াছিলাষ, বিভৃতি তাহার বনবাসের 
কাছেই আমার জন্য কুটিরের স্থান পর্যস্ত নির্বাচন করিয়!৷ রাখিয়াছিলেন। কিন্ত 
বিভূতি-হীন ঘাটশিলায় আর আমি যাই নাই। 

“বিভূতি-বীথিকা"র তৃমিকা লিখিতে বিয়া বার বার তাহার সঙ্গে সেই 
শেষ সাক্ষাতের দিনটির কথা মনে পড়িতেছে_-মামার “সন্ধ্যার কুলায়' 
থেকে ট্রামরান্তা পর্যস্ত এক সঙ্গে কথ। বলিতে বলিতে তাহাকে আগাইয়া দিতে 
গিয়। দুটি ঘণ্ট! রান্তার মোড়ে কাটাইয়া আমিয়াছিলাম। 

বিভৃতিভূষণের সমস্ত গল্পের মধ্যেই পল্লীজীবন মূল উপজীব্য, এই গ্রস্থে 
তাহার বিভিন্ন পটভূমিকার কাহিনী থাকিলেও পল্লীচিত্রই সমস্ত কিছুর উপর 
প্রাধান্ত পাইয়াছে। আর এই পল্লীচিত্রের পরাকাষ্ঠা প্রদশিত হইয়াছে 


পথের পাঁচালী'তে। ম্বতই বিভৃতিত্ষণের প্রমঙ্গে তাই “পথের পাঁচালী'র 
সম্পর্ক আসিয়া পড়ে । 

বিভৃতিভূষণের জন্মতিথি ৩০শে ভাত্র, শরৎচন্দ্রের জন্ম তিথি ৩১শে ভাত্র। 
বাংলাদেশের এই ছুই দাহিতারধীর জন্ম হয় বংসরের একই সময়ে, একদিনের 
তফাৎ। সাহিত্যেক্ষেত্রে ছুইজনের প্রতিভার ব্যবধানও ছিল সামান্তই। 
আমরা ১ল! আশ্বিন শরতের স্ুত্রপাত ধরি | দে হিসাবে শরতের জন্ম 
তারিখটি যথাযথই বটে। 

বিভূতিভূষণ শরৎ খতুর নির্মলতা, শুচি তা ও প্রফুল্লতা লাভ করিয়াছিলেন__ 
বর্ধাধঝতুর অবসানে তাহার আবির্ভাবকে আমরা যথাষথই মনে করি। 

বিস্ৃতিভূষণ ষে অপূর্ব সাহিত্য স্থট্টি করিয়া গিয়াছেন__ তাহাতে বাংলা 
দেশের লোক তাহাকে কখনও ভুলিবেন না। তাহা হইল স্রষ্টা বিভৃতিভূষণের 
কথ!। মানুষ বিভূতিভূষণকে সকলে চিনিত না। আমরা মানুষ বিভভৃতি- 
ভূষণকে বুকের নিকটেই পাইয়াছিলাম। আমাদের মানুষ বিভৃতিভূণকে 
ভূলিলে চলিবে না। 

আঙ্জ মনে পড়ে বসব বৎসর ঢাকুরিয়ায় বিভৃতির জন্মর্ধিবস আমরা পালন 
করিতাম-_সারাদিন একসঙ্গে কাটাইতাম। অনুজ বিভূতি ধর্মপোদেশকের 
ভূমিক] গ্রহণ করিত--অগ্রজ আমি ভাবিতাম-বিভূতি কি সত্ানত্যই 
আধ্যাত্মিক পথে এতদূর অগ্রসর হইরাছে _ন1 এসব তাহার পুথি পড়া বুলি। 
কিন্তু বিভৃতি মহা প্রয়াণকালে আমার ছিধা-সংশয় দূর করিয়া প্রমাণ করিয়া গেলেন 
লত্যই তিনি পরম ধনের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাহার মধ্যে একজন বাউল 
পুরুষ একতারাতে কি স্থুর যে ভাজিত তাহা! কোনদিন কান দিয়] শুনি নাই। 

তাহার জন্মদিনে কোথাও কোন সভার অনুষ্ঠান হইবে কিন। জানিন।। 
বিভূতিভূষণ একজন শিক্ষক ছিলেন, শিক্ষকদেরও তাহার জন্মদিবস পালন করা 
উচিত। কিন্তু তাহাদের কাছে সে সহদয়তা প্রত্যাশ! করা তুল। বিভৃতির 
সৃত্যুর পর নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি একটা শোকসভাও করে নাই। জানিনা 
বিভৃতির চেয়ে কোন অসামান্র ব্যক্তি তাঁহাদের সমগ্র সমাজকে আজ পর্যন্ত 
জলঙ্কত করিতে পারিয়াছেন কি না! তাঁহার জন্মতিথিটি স্মরণ করিয়া/তাহার 
চিত্রিত অপুর মধ্যে তাহার বাল্য জীন্নটি কি ভাবে প্রচ্ছন্ন আছে সে সম্বন্ধে ছুই 
চাঁরিটি কথ! বলি। বিক্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মস্থান ও পিতৃভূমি যশোহর 
জেলার বারাকপুর গ্রামের একটি পল্লীতে । এই পল্লীতেই তাহার বাপ্যজীবন 


৮৮ 


কাটিয়াছিল। বিভৃতির পিতা ছিলেন একজন কথকতা ব্যবসায়ী। কথকতার 
উদ্দেশ্যে অনেক সময়ে তাহাকে প্রবাসে কাটাইতে হইত। 

'পথেব পাচালী'তে বণিত গ্রামখানি লেখকেব নিজেরই গ্রাম । ইহারই 
পরিবেশ, 'পথেব পাচালী'তে বণিত হইয়াছে । 'পথের পাঁচালী'তে ষে ইছামতী 
ন্দীব কথ। আছে তাহ। এই গ্রামের নিকট দিয়াই প্রবাহিত। হরিহরের বৃত্তি, 
আঘথিৰ অবস্থা ও জীবনযাত্রার সঙ্গে বিস্ৃতিভূষণেব পিতার বৃন্ডি ও জীবন 
যাত্রার অনেকট। মিল আছে। 

অপুব ব্‌ল্যঞ্ভীবন দারুণ দারিজ্েব মধ্য দিথাই কাটিয়াছিল-_নিভূতির জীবন 
ও 'তাঁহাই | বিভূতির ব্চনান দাবিদ্রে চিত্র জলত্ত ও জীবস্ত হইয়। উঠিয়াছে। 
পরন্তখ ছী'নে বিছুন্তিব আাথিক বস্তা ভালোই হইয়াছিল, কিন্ধ বিস্তৃতি 
তীঠাঁব বাল্যসঙ্গী দাবিদকে ত্যাগ করেন নাই । তিনি মৃত্যুকাল পর্স্ত দরিজ্রেব 
মতই জ্রীবনযাপন কবিয়াছিলেন। 

বিভূতি পববর্তী জীবনে ভোজনলালসার অভিনষ কবিতেন, ইহা যেন পথের 
পাঁচালী”র অপুব বাঁলাজীবনেব ভোজনরস বমিকতারই রূপান্তর । 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অপুকে এমনই মুগ্ধ করিত ঘে তাহাতে মনে হয়-_-অপু 
অসামান্ত সৌন্দর্যদৃষ্টি লইয়াই জন্মিয়াহছিল। এইব্রপ সৌন্দর্য রস-রসিকতা 
সেই শ্রেণীব শিশুতে থাকে যে শ্রেণীর শিশু উত্তবজীবনে খুব বড সাহিত্যিক ৰা 
শিল্পী হয়। উত্তবজীবনে দেখা গিয়াছে বিত্তৃতি প্রারুতিক সৌন্দর্য সম্ভোগে 
একেবারে আত্মহারা হইয়। যাইতহেন বিশেষ কবিয়। বুক্ষলতাগুলেের শ্যামল 
সৌন্দর্য তাহাব চিত্রচঞ্চল করিয়া! তুলিত। ইহা হইতে মনে হয় 'পথের 
পাচালী'র অপু বিভূতিভূষণ ছাডা অন্য কেহই নয়। 

অপুর শিশ্রমনস্তত্ব বিশ্লেষণ এমন যথাযথ ষে কোন শিশুকে দেখিয়া এইরূপ 
বিশ্লেষণ চলিতে পাবে না। লেপক নিজেব স্বতিপুটে সংরক্ষিত নিজেরই 
শিশুজীবানব চিন্তা, কল্পনা ও অন্নভৃতিগুলিকে রূপ দিয়াছেন । 

বিভূতি একস্থলে বলিয়াছেন__এই অল্প বসেই অপুর মনে স*সার, মাঠ, নদী, 
নিরাল্। বনপ্রান্তরেব ও জ্যোত্ম্া রাত্রি ষে মায়ারূপ অঙ্কিত হইয়। গিয়াছিল, 
ভাহার উত্তরকালের শিল্পীজীবনের কল্পনামুহ্র্তগুলি মাধূর্যে ও প্রেরণায় ভরিয়া 
তুলিবার তাহাই “ছল শ্রেষ্ঠ উপাদান । লেখক নিজের কথাই অপুর মারফতে 
বলিয়াছেন। বিভূতিতৃষণের অধিকাংশ স্ষ্টি বাল্য জীবনের শ্বচ্ছ মানসমুকুরে 
প্রতিফলিত চিন্রগুলির সাহায্যে পরিকমিত) 


রে 


বিভূতিভূষণ তাহার “অপুর পাঠশাল1” সম্বন্ধে আমাকে যে পত্র দিয়াছিলেন 
তাহার অন্থলিপি £ 

“পথের পাঁচালীর পল্লীচিন্্গুলি সবই আমার স্বগ্রাম বারাকপুরের ৷ জেল! 
যশোহর। গ্রামের নিচেই ইছামতী নদী। 

আমি নিজে ছেলেবেলায় যে গুরুমশায়ের পাঠশালাতে পড়েছিলাম, তার 
নাম প্রসন্ন গুরুমহাঁশয়, তার বাডি ছিল হুগলির ছুইমাইল দূরে কেওটা নামক 
গ্রামে। বালো আমি কেওটাতে মামার বাড়ি মাঝে মাঝে থাকতাম- বাবাও 
সেখানে বাসা করে কিছুদিন ছিলেন। প্রসন্ন গুঁকুমশাই-এর মুদীর দোকান 
এবং পাঠশীলা ছিল। এ গ্রাম থেকে চলে এসে আমি স্বগ্রাম বারাকপুরে 
হরিপোড়া বা হুরি রায় নামক এক গুরুমশায়ের পাঠশালায় ভি হই। অপুর 
পাঠশালার পটভূমি এই হুরিরায়ের পাঠশালার অন্ু্প। অমনি বনভূমির 
মধ্যে পাঠখালাটি ছিল-স্বগ্রামে আমার পৈতৃক ভিটার পাশেই । হরি রায় 
শ্রতিলিখন দ্িয়েছিলেন- প্রসন্ন গুরুমশাই নন। আমি বাল্যের অভিজ্ঞতায় 
এই দুই পাঠশালাকে জডিয়েছে। 

দীন্ক পালিত, রাজু রায় আমার দেখা বিভিন্ন গ্রাম্যমান্ষের ছবি। তবে 
বড্ড জভিয়ে গিয়েছে । ও-নামের কোন মানষ আমাদের গ্রামে ছিল না 
তবে এ ধরনের কথ। বলতো! অনেকে, ছেলেবেলায় শুনেছি! ভাগলপুরে 
বসে পথের পাচালী? লেখা । খন অনেকদিন দেঁশছাড়া, এমন কি, কখনো 
'আবার ফিরে যাবো সে আশাও ছিল না। হ্বদূর প্রবাস বাল্যের দিনগুলির 
সুখস্থৃতি মনে যে ভাবলোক স্থষ্টি করত--তা'রই ফলে আমার পল্লীচিত্রগুলির 
সুষ্টি। অবশ্য অনেক কিছু কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়েছে বই কি!" 


উদ্ধৃত পন্রাংশে বিভূতিভূষণ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন ষে-_'পথের পাচালী 
ও তার অন্তান্য পল্লীচিত্রগুলি তাহার নিজের গ্রামেরই | , পাঠশালার গুরু- 
মহাশয়ের নামটি ঠিকই আছে, তাহার মুদির দোকানও ছিল। তবে তাহার 
পাঠশালাটি ছিল হুগলী জ্েলোর কেট! গ্রামের । পাঠশালার পরিবেশটি অপুর 
নিজের গ্রামেরই। শুধু “পথের পাঁচালী” কেন -তাহার সকল পল্লীচিত্রের 
পরিবেশ ঠিক একই প্রকার । 

দুর্গ। একেবারে কাল্পনিক নয়। লেখকের একটি ভগিনী ছিল। অবশ্য 
সে ভগিনী অত মল্প বয়সে মারা যায় নাউ | 
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অজয়, পটু, সবু, রাণুদিরি, অমলা ইত্যাদি বাল্য সখা-সখীদের কথ! 
একেবারে কাল্পনিক নয়। তবে নামগুলি লেখকেরই দেওয়ু!। অজয় তো ধাত্রা- 
দলের ছেলেটির নাম নয়ন--ঘে যাত্রার নায়ক অজয় সাজিয়াছিল বলিয়৷ লেখক 
অজয় নামেই তাহাকে অভিহিত করিয়াছেন। ইন্দির ঠাকরুণও সম্পূর্ণ কল্পনা 
প্রন্থত নয়, তবে নামট! লেখকের দেওয়া। 

নিভূতি নিজেই বলিয়াছেন-_“নুদূর প্রবাসে (ভাগলপুরে ) বাল্যের দিনগুলির 
স্বখম্থৃতি মনে যে ভাবলোকের স্ট্টি করত-_-তারই ফলে এই সব গল্পের ক্যাট ।” 

গ্রাম্যজীবনের গণ্ডী পার হওয়ার পর অপু ও বিভৃতির মধ্যে পার্থক্য 
ঘটিয়।৷ গেল। যতদিন অপু নিশ্চিস্তিপুরে ছিল ততদিন অপুর মানসজীবন ও 
বিভূতির মানসজীবন অভিন্ন-_বাহ্‌ জীবনও প্রায় অভিন্ন। 

বিভৃতিভূষণের সাহিতা-সংকলনের ভূমিকা! লিখিতে বসিয়া! আমি হয়তো! 
*”থের পাচালী'র কথাই বেশী বলিয়। ফেলিলাম। পাঠক তাহার কারণ নিশ্চয়ই 
বুঝিতে পারবেন--অপুর কাহিনী বিভৃতিভূষণেরই আত্মকাহিনী, অপুকে বাদ 
দিয়া বিভূতিভূষণ তাই অসম্পূর্ণ । 

“বিভতি-কীথিকা'র এই বিচিত্র কাহিনী স*কলনে পাঠক বিভৃতিভূষণের সেই 
সবপদৃষ্টি, সেই কুশলী নিসর্গচিত্র অস্কন, সেই সাধক আত্মভোলা রূপের 
পরিচয় পাইবেন-_এই আশা জানাইয়া ভূমিকা শেষ করিতেছি ১ 


অশ'ন-সংকেত 


নদীর ঘাটে তালগাছের গু ভি দিয়ে ধাপ তৈরী করা হয়েছে। দুটি স্ত্রীলোক 
ন্নানরতা। একটি স্ত্রীলোক অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী । ত্রিশ্রে সামান্য কিছু 
নিচে হয়তো হবে । অপরটি প্রৌঢা । 

প্রৌঢা বললে__ও বামুন-দিদি, ওঠো--কুমীর এয়েচে নদীতে__ 

অপর] ব্ধুটিব উঠবাঁর ইচ্ছে মেই জল থেকে এত তাড়াভাডি। সে কোনো 
ভনান না দায় গলাচছলে দীঁণ্ডন্য রইল | 

_বাঁগন পদিকে নিগে আব কক্ষনো যদি নাইতে আমে! 

_বাঁগ কেকো না পুটির মা_সত্তি বলচি জলে লামলে আমার আর ইচ্ছে 
করে না যে উঠি-_ 

_ কেন বামুন-দিদি? 

_ে গাঁষে আগে ছিলাম সেগানে কি জলকষ্ট। সে যদি তুম দেখতে! 
একট! বিল ছিল, তাঁব ভল ফেতো শুকিষে। জঙষ্টি মাসে এক বালতি জলে 
নাওয়া, অথচ তাঁব নাঁম ছিল-_-পন্মবিল-- 

বধুটি হি হি করে হেসে ঘাড দ্বলিয়ে বললে- পদ্মবিল ! গ্যাখো তো কি 
মজা পুটিব মা? চত্তিব মাসে সা যায় শুকিয়ে। নাম পন্মবিল-_ 

এই সময একটি কিশোবী জ.লর ঘাটে নামতে নামতে বললে-_অনঙ্গ-দিদি, 
তোমাঁব বাডীতে কলু তেল দিতে এসে দীড়িয়ে আছে-_শীগগির যাও, আমায় 
বলছিল, আমি বললাম, ঘাটে যাচ্চ-_-ডেকে দেবো এখন-_ 

অনঙ্গ-বৌয়ের হামি তখনও থামেনি । সে বললে-_-তোব বৌদিদির কাছে 
গল্প করছি পদ্মবিলের__জল থাকে ন! চত্তির মাসে--নাম পছবিল- 

মেষেটি বললে__সে কোথায় অনঙ্গ-দি ? 

--সেই যেখ'নে আগে ছিলাম__সেই গায়ে-- 


-_সেকোথায? 
- ভাতছ্ালা বলে গা। অন্থিকপুরের কছে-- 
_তোমার শ্বশুরব।ড়ী বুঝি? 


_না। আমার শ্বশুরবাডী হরিহরপুর, নদে জেলা । সেখানে বড্ড চলা- 
চলতির কষ্ট দেখে সেখান থেকে বেরুলাম তে! এলাম ওই পদ্মবিলের গীয়ে-: 
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--তারপর ? 

--তারপর সেখান থেকে এখানে । 

অনঙ্গ জল থেকে উঠে বাড়ী চলে গেল। 

গ্রামথানিতে এরাই একমাত্র ব্রাহ্মণ-পরিবার, আর সবাই কাপালী ও 
গোঁয়ালা । নদীর ধারে এ-গ্রাম বেশি দিনের নয়। বপিরহাট অঞ্চলের চাষী, 
জমি নোনা লেগে নষ্ট হওয়াতে সেখান থেকে আজ বারো-তেরেো। বছর আগে 
কাপালীরা উঠে এসে নদীতীরের এই অনাবাদী পতিত জমি সম্তায় বন্দোবস্ত 
করে নিয়ে গ্রামখান৷ বসিয়েছিল। তাই এখনও এর নাম নতুন গা, কেউ কেউ 
বলে চর পোলতার নতুন পাড়া । 

অনঙ্গদের বাড়ী গোয়ালাপাড়ার প্রান্তে, ছু'খানা মেটে ঘর। খড়ের ছাউনি, 
একখান! দৌঁচালা রাম্নাঘর। পরিষার পরিচ্ছন্ন উঠানের ধারে ধারে পেপে ও 
মানকচ গাছ। চালে দিশি কুমড়োর লতা দেওয়া হয়েচে কঞ্চি দিয়ে, রান্নাঘরের 
পাশে গোটাকতক বেগুন গাছ, ঢেড়স গাছ। 

অনঙ্গ এসে দেখলে বগ্যিনাথ কলু বড় একট। ভাড়ে প্রায় আড়াই সের খাঁটি 
সর্ষের তেল এনেচে। তেল মাপা হয়ে গেলে বছ্যিনাথ বললে-_-মা ঠাকরুণ, 
আজ আর সর্ষে দেবেন নাকি? 

_ উনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবো । এখন এই তেলে একমাঁঘ চলে যাবে-_ 

_আর পয়স। ছস্ট।? 

--কেন খোল তো নিয়েচ, আবার পয়সা কেন? 

_ছ*টা পয়সা দিতে হবে সর্ধে ভাঙানির মজুরি। খোলের আর কত 
ঘ্বাম মাঠাকরুণ। তাতে আমাদের পেট চলে? 

_ আচ্ছা উনি বাঁড়ী এলে পাঠিয়ে দেবো । 

অনঙ্গ-বৌয়ের ছুটি ছেলে । বড়টির বয়েস এগারো বছর, তার ডাকনাম 
পটল। ছোটটি আট বছরের। তাকে এখনও খোকা বলেই ডাক হয়। 
পটল খুব সংসারী ছেলে--এ সব তরিতরকারীর ক্ষেত সে-ই করেচে বাঁড়ীতে। 
এখন নে উঠানের একপাশে বসে বেড় বাধবার জন্য বাঁশের বাখারি চাচছিল। 
ওর মা বললে-_-পট্‌লা, ও সব রাখ, এত বেলা হলো, দুধ দেয় নি কেন দেখে 
আয় তো? 

পটল বাখারি টাচতে ঠাচতেই বললে- আমি পাঁরবো না । 

_ পারবি নে তো। কে যাবে? আমি যাবো দুধ আনতে সেই কে্দাসের বাড়ী? 


_-আহা, ভারি তে৷ বেল হয়েচে, এখন বেড়াট। বেঁধে নিই একটু পরে দুধ 
এনে দেবো 

_না এখুনি যা। 

- তোমার পায়ে পড়ি মা। বাবা বাড়ী এলে আর বেড়া বাঁধতে পারবে 
না। এই ভ্যাখে। ছাগল এসে আজ বেগুন গছ খেয়ে গিয়েচে। 

খোকা এসে বললে-_মা, আমি ছুধ আনবো? দাদা বেড়া বাধুক-_ 

অনঙ্গ সে কথ। গায়ে না মেখে বললে- খোকা, গাছ থেকে ছুটে কাচা ঝাল 
তোল্‌, তোদের মুড়ি মেখে দি-- 

খোক1 জেদদের স্থরে বললে-_-আমি দুধ আনবে! না মা? 

--না। 

_কেন আমি পারি নে! 

--তোকে বিশ্বাস নেই-_ফেলে দিলেই গেল । 

_তুমি দিয়ে ্াখো। না পারি কাল থেকে আর দিও ন1। 

কাল থেকে তো দেবো না। আজকের ছু'সের দুধ তো বালির চড়ার 
গড়াগড়ি খাক। তোর সরদারি করবার দরকার কি বাপু? দুটো কাচা ঝাল 
তুলতে বললাম, তাই তোল্‌। 

এমন সময়ে পটলের বাবা গঙ্গাচরণ চক্ত্তি বাড়ী ঢুকে বললে__কোথায় 
গেলে--এই মাছট। ধরো, দীন্ক তীওর দিলে, বললে সাত-আটটা মাছ পেয়েচি 
__এটা ব্রাহ্মণের সেবায় লাগতক। বেশ বড় মাছটা-না? এই পটল পড়া 
গেল, গুনে! গেল, ওকি হচ্চে সকাল বেল। ! 

পটল মুছু প্রতিবাদের নাকিন্থরে বললে-_-সকাল বেলা বুঝি? এখন তে 
ছুপুর হয়ে এল-__ 

__না, তা হোক ব্রাঙ্মণের ছেলে, বাশ-কঞ্চি নিয়ে থাকে না রাতদিন । 

ছাগলে যে বেগুন গাছ খেয়ে যাচ্ছে? 

_-যাক গে খেয়ে। উঠে আয় ওখান থেকে । ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে কি 
'কাপালীর ছেলের মত দা-কুডুল হাতে থাকবি দিনরাত ? 

অনঙ্গ বললে-€কন ছেলেটার পেছনে অমন করে লাগছ গ।? বেড়া বাধছে 
বাধুক না? ছুটির দিন তো। 

গঙ্গাচরণ চক্কততি বললে- না, ওসব শিক্ষে ভাল না। ব্রান্ষণের ছেলে ও 
রকম কি ভালো? 


পটল নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বেড়া বাধা রেখে উঠে এল। 

অনঙ্গ স্বামীকে বললে-_-ওগো, একবার হরিহরের হাটে যাও না ? 

কেন? 

একবার দেখে এসে নতুন গুড উঠলো কিনা । 

_সে তুমি ভেবো না, আমার গুড কিনতে হবে না। এখনি থেকেই 
পাওয়া যাবে। সবাই ভক্তি করে। 

বাইরে থেকে কে ডাঁকলে- চক্কত্তি মশায়, বাড়ী আছেন ? 

গঙ্গাচরণ বললে- কে? রামলাল? দাড়াও-__ 

আগন্তক ম্যালেরিয়া রোগী, তাঁর চেহারা দেখেই তা বোঝা যাঁয়। গঙ্গাচরণ 
বাড়ীর বাইর আ্তেই সে নিজের ডান হাতখান| বাড়িয়ে দিয়ে বললে-_ 
একবার হাতখানা দেখুন তো।? 

গঙ্গাচরণ ধ'রভংবে বললে-_-অমন করে হাত দেখে না । বসো ঠাণ্ডা হও। 
হেটে এসেচ, নাডী চঞ্চল হবে যে। খাঁপু এ কোপাল কোপানো নয়। এসব 
ডাক্তাঁর বদ্দির ক।জ, ক্ডড ঠাণ1 মাথ'য় করতে হয়। কাল কেমন ছিলে ? 

_ রাত্রতে জক্-জর ভাব, শরীর যেন "হার পাখর- 

_-কি খেঘেলে? 

_ টো ভাত খেরেছিলাম চক্ষত্তি মশাই, আর কি খাবো বলুন, তা ভাত 
হৃখে ভালো লাগলো ন1। 

_যা ভেবেচি তাই । ভাত খেলে কি বলে? জর সারবে কি করে? 

_-অ.রখালো না। 

_সে তো] বঝলাম-যা খেয়ে ফেলেচ, তার ঠাালা এখন সামলাঁবে কে? 
বসে, ছুটে বভ নিয়ে য।৪-শিউলি পাভার রম আর দধু দিয়ে খেল, ছ্যাখে। 
কেমন থাকো! 

ওবুপ দিয়ে র মল শ চলে মাচ্ভেল, গঙ্গারণ ডেকে বললে_ওহে রামলাল, 
ভ।লো৷ কথা, এণাঁর নতুন সর্ষে হয়েছে ক্ষেতে ? ডকাঠা পাঠিয়ে দিও তো । আমি 
বাজারের তেল থাঁঁনে বপু, সর্ে পিয়ে কলুৰাডী থেকে ভাঙিয়ে নিই | 

যে মান্। আ।ম'র ছেলে গবেল] দিনে যাঝেগন | তেমন সর্ধে এবার হয় 
নি চকে মশাই । বিট হওয়।তে সে গাঙ্ছে পোকা ধরে গেল কাতিক মাঁসে। 

রামলালকে পিদার দিয়ে গম্গাচরণ সগরে স্বীর কছে বললে--ফলল তো? 
ফাকে যা বলবো, না বলুক দিকি কেউ? সেযো নেই কারো । 


৬ 


হা 


স্বামীগর্বে অনন্গ-বৌয়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । সে আদরের স্থুরে 
বললে- এখন নেষে নাও দিকি? বেল। তেতগ্নর হয়েচে। সেই কখন 
বেরিয়েচ_ছুটে। ছোলা-গুড মুখে দিয়ে নাও--এখুনি তোমার ছাতরের দল 
আসতে শুরু করবে । তেল দ্িই-_ 

নদীতে স্নান সেরে এসে জলখাবার অর্থাৎ ছোলা ভিজে ও এক টুকরো 
আখের পাটালি খেতে খেতে গঙ্গাচরণের মুখ তৃপ্তিতে ভরে উঠলো । অনঙ্গ 
জিজ্ঞেম করলে-__হ্য, গা, পাঠশাল! খোলার কথা কিছু হলো বিশ্বাম মশায়ের 
সঙ্গে? 

_-সব হয়ে যাবে । শবা নিজের। ঘর বেঁধে দেবেন বললেন- 

_ ছেলে হবে কি রকম? 

_ ছুটে গায়ের ছেলেমেয়ে পাচ্চি _তাণ্হাড় প্রাইবিট পড়ার ছান্তর তো 
আছেই হাতে । এ ছিগরে লেখ।পডা জানা লোক কোথায় পাবে ওরা? 
সকলেব এখন ষ্1 দা-ডয়েছে খাতে আমি থাকি। 

_সে তো ডাসই। উডে উড়ে বেড়িয়ে কি করবে- এখানেই থাকা যাক্‌। 
আমার বড্ড পছন্দ হয়েচে। কোন জিনিসের অভাব নেই। মুখর কথা 
গদতে যা দেরি-__ 

--+রও, সব দিক থেকে বেঁধে ফেলতে হবে ব্যাউাদের । চাষা গা, জিনিস 
বলো, পত্তর বলো, ডাল বলো, মূলো৷ বেগুন বলো-_ কোনো জিনিসের অভাব 
হবে না। এ গ।য়ে পুরু ত নেই, ওরা ন্লেচে, চক্কত্তি মশাই আমাদের লক্ষ্মীপূজো, 
মনপ। পূলটাগ কেন আপনি ককন না? 

সে বাপু আমার মত নেউ। 

-কেন-কেন? 

-_কাপালীদের পুরুতগিরি করবে? শুদ্,র-যাঁজক বামন হ'লে লোকে 
বলবে কি? 

-কে টের পাচ্ছে বলো? এ অঙ্গ পাড়াগ।য়ে কে দেখতে আসচে? 

_ তুমিও যেমন? 

_কিন্ত ঠাকুরণুজো জানে? ন| ছেনে পূজো-মাচ্চা কর'--ওসব কাচা- 
খেকে! দেবতা, বড্ড ভক্ব হয়। ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করা-_ 

__-অত ভয় করলে সংসার কর! চলে না। পাঁড্িতে আজকাল যী পূজো! 
মহ।কালপুজে। সব লেখ। থাকে _দেঁখে নিলেই হয়। 


শী 


--তুমি যা বোঝো-__ 

--কোনো ভয় নেই বৌ--তুমি দেখে নিও এ ব্যাটাদের সব দিক থেকে 
বেঁধে ফেললে ভাবনা হবে না আমাদের সংসারে । 

অনঙ্গও তা জানে । হ্বামীর ক্ষমতা সম্বন্ধে তার অসীম বিশ্বাস। কিন্তু 
কথ! ত1 নয়-_-এক জায়গায় টিকে থাকতে পারলে সব হতে পারে, কিন্তু স্বামীর 
মন উড়ু, উড়ু, কোনে। গায়ে এক বছরের বেশি তো৷ টিকে থাকতে দেখা গেল 
না। বাহ্থদেবপুরেই বা মন্দ ছিল কি? একটু সুবিধে হয়ে উঠতে না উঠতে 
উনি অমনি বললেন-__চলে। বৌ, এখানে আর মন টিকচে ন|। 

অমন করে উড়ে উড়ে বেড়ালে কি কখনে! সংসারে উন্নতি হয়? তবে 
একথা ঠিক বাস্থদেবপুরে শুধু পাঠশালায় ছেলে-পড়ানোতে মাসে আট দশ টাকা 
আয় হতো! ।--আর এখানে জিনিসপত্র পাঁওয়া যায় কত? উন্নতি হয় তো এখান 
থেকেই হবে। উনি যর্দি মন বসিয়ে থাকেন তবে সবই হতে পারে সেজানে। 

একটু পরে চার-পাঁচটি ছোট ছোট ছেলে স্সেট বই নিয়ে দড়িবাধা দোয়াত 
ঝুলিয়ে গঙ্গাচরণের কাছে পড়তে এল । 

গঙ্গাচরণ বললে, আমি এই খেয়ে উঠলাম, একটু শুয়ে নিই_-তোর! 
পুরোনো পড়! গ্যাথ ততক্ষণ। ওরে নস্থ্‌, তোমাদের বাড়ীতে বেগুন হয়েছে? 


একটি ছেলে বললে-_হ্যা গুরুমহাঁশস্ব-_ 

গঙ্গাচরণ ধমক দিয়ে বললে-গুরুমশায় কিরে? সারুব্লবি। শিখিয়ে 
দিইচি না? বল্‌__ 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে- হ্যা সার্‌-_ 

_যা গিয়ে বসে লিখগে- বেগুন নিয়ে আসবি কাল, বুঝলি? 

_আ্রেবে। সারু। 

ছেলে ক'টি দাওয়ায় বসে এমন চীৎকার জুড়ে দিলে যে তাদের ব্রি-সীমানায় 
কারে! নিদ্রা বা বিশ্রাম সম্পূর্ণ অসম্ভব । অনন্গ স্বামীকে বললে-_-ওগে! তোমার 
ছাত্তরের1 যে কানের পোক বের করে দিলে । গুদের একটু থামিয়ে দাও-_ 

গঙ্গাচরণ ঠেকে বললেন-_-এই ! পড়া থাক এখন, সবাই শটকে কড়াংকে 
লিখে রাখ শেলেটে । আমি ঘুমিয়ে উঠে দেখবে] । 

তারপর শ্বীকে খুশির স্থরে বললে-_-ছট! হয়েচে আরও সাত-আটট। কাল 
আসছে পুব পাড়া থেকে । ভীম ঘোষ বলছিল, বাবা ঠাকুর, আমাদের পাড়ার 
সব ছেলে আপনার কাছে পাঠাবে! | নেত1 কাপালীর কাছে পড়লে যদি ছেলে 
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মানুষ হতো, তা হলে আর ভাবনা ছিল না। ত্রাঙ্ষণ হলে! সমাজের সব. 
কাজের গুরুমশায়। কথায় বলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত । 

গল্গাচরণ মন দিয়ে ছেলে পড়ায় বটে। ঘুম থেকে উঠে সে ছেলেদের নিয়ে 
অনেকক্ষণ ব্যস্ত রইল--কাঁউকে নামত] পড়ায়, কাউকে ইংরেজী ফাস্ট” বুক 
পড়ায়__ফাকিবাজ গুরুমশায় কেউ তাঁকে বলতে পারবে না। বেলা বেশ 
পড়ে গেলে সে ছাত্রদের ছুটি দিয়ে লাঠি নিয়ে বাইরে বেরুঙ্ার উদ্যোগ করতে 
অনঙ্গ এসে বললে-_ওগো, কিছু খেয়ে যাবে না_আঙজ্ ছু'বাড়ী থেকে হ্ধ 
দিয়েছিল, একটু ক্ষীর করেচি__ 

বৈকালিক জলযোগ অনেকদিন অনুষ্টে ঘটে নি। 

নানা অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে আজ তিনটি বছর কাটচে স্বামী-স্ত্রীর | সৃতরাং 
স্ত্রীর কথা গঙ্গাচরণের কানে একটু নতুন শোনালো। 

স্ত্রীকে বললে-__ছেলেদের দিয়েচ ? 

__সে ভাবনা তে] তোমার করতে হবে না, তমি খেয়ে নাও_ 

খেতে খেতে পরম তৃপ্তির সঙ্গে সে স্ত্রীকে বললে-_-এখানে আছি ভালই, কি 
ধল? 

অনঙ্গ-বৌয়ের মুখে সমর্থনস্চক মুছু হাঁসি দেখ! দিল, সে কোনো! উত্তর 
করলে না। লক্ষ্মীর রুপা যদি হয়ই, মুখে তা নিয়ে বড়াই করতে নেই। তাতে 
লক্ষ্মী রাগ করেন। 

গঙ্গাচরণ খানিকটা ক্ষীর ক্রদ্দ বাঁটিটা স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললে_-এই নাও - 

_ও কি! না-ন।--সবট1 খেয়ে ফেল-_ 

তুমি এটুক_ 

- আমার জন্তে আছে গে! আছে, সে ভাবনা তোমায় করতে হবে না 

--তা হোক। আর খাবে না_এবার বিশ্বেস মশায়ের বাড়ী ঘাই। 
পাকাপাকি করে আসি। 

-_বেশি দেরি কোরো না_-এখানে নাকি বুনো শুওর বেরোয় মন্দের পর । 
আমার বড্ড ভয় করে বাপু-- 


গঙ্গাচরণ ছায়া-ভর] বিকেলে মাঠের রাস্তা বেয়ে গন্তবাস্থানে যেতে যেতে 
কল্পনাঁচক্ষে তার ভবিষ্যৎ গৃহস্থালীর ছবি আকছিল। বেশ লাগে ভাবতে । এই 
সব মাঠে ভাল চাষের জমি পাওয়! যায়, য্দি কিছু জমি তাড়ংগাড়ার বীড়ুষ্যে 
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জমিদারদের কাছ থেকে বন্দোবস্ত নেওয়ার যোগাযোগ ঘটে, যদ্দিবিশ্বেস মশাঁষকে 
বলে কয়ে একখানা লাঙল করা যায় তবে ভাত-কাপড়ের ভাবনা! দূর হবে 
ংসারের। 

অনেকদিন থেকে সে জিনিসের ভাবনাটা চলে আসছে । 

হয়তো! ভগবান ঠিক জাযগাঁতেই নিয়ে এসে ফেলেচেন এতদিনে । 

বিশ্বা মশায়ও যখেষ্ট মা গ্রহ দেখালেন গঙক্ষাচবণকে এ-গ্রামে বসাবাঁর জন্যে 
বললেন_- আপনারা আমাদের মাথার মণি-আমি আপনাকে সব বন্দোবস্ত 
করে দিচ্চি। 

_ একটা পাঠশাঙজাৰ বন্দোবস্ত আপনি করে দিন-_ 

_মব হযে যাবে_মাপাতত যাতে আপনার চলে তার ব্যবস্থা করতে হবে 
তো? বাত।ত খেতে কজন? 

হাত বত 9টি ছেলে _ 
বন্ধান 5” বশনে ধন হ.সব কবে বললেন _ধকন মামে দশ মাঁডি ধান-- 
কি বলেন? 


| ) €ঞ 


স্পা বি 


পণ্রে। কত। চান চলে আপনর 





খোর সংসারের ড,ল-ডুল, ভেলনুন-ও হয়ে য!বে_পুরুতগিরিটাও 


_-পে তো হিচ করেই রেখেচি_সংস্কৃত জি'নসটা কষ্ট বরে শিখতে হয়েছে 
ও বড় এক্ত ভিনস, সকলের মুখ ধিরে কিবেরোয়? এই শুহ্থন তবে 
ধ্যায়নরিত্যং রভ৬গি£রনিভং চরুউগ্রাব৩ংস* _ইয়ে_পরশুমুগবরা উিহস্থা 
ইয়ে রঃকলজ্গল1__ 


কি করে জান বো বলুন -আদর। হচ্ছি চাষা ণপী গেরুস্ত,। আংক আঙ্ক 
পধন্ত জাবদের বিগ্ে। আর ।এশুনোদক | পড়েছেন শিশুবোধক 1 
পাথা সং বনে রব রাতি পোহাহ্ল 
কানলে গুম কল সক্লি ফুটিল -- 
দেখুন ক'পন সাণে পডেচ, তাল ন। সব দনে আছে। 
গঠাঠরণ ৬২৭।হেব সর্দে খড় নত বললে_বেশ-বখ+ 
খিখস মশার হষ্ট মনে খললেন-_থাণ। মারা গেলেন অন্ন বয়সে । সংসারে 
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ছুটি নাবালক ভাই--জমি-জমা ধা ছিল এক জ্ঞাতি খুড়ে৷ সব নিজের বলে 
লিখিয়ে নিলে জরিপের সময়-_ 

_ে কোথায়? 

-_-চিত্রাঙ্গপুর, ভাবতলীর কাঁছে । ডাবতলীর গরুর হাঁট ও দ্রিগডে নামকর]। 
'্তবড় গরুর হাট এ জেলায় নেই । 

_সেখান থেকে বুঝি এখানে এলেন? 

_-ঠযা, দেখলাম, ও গাঁয়ে আর কুবিধে হবে না । আনে মনে বললাম, মন 
পৈতৃক ভিটের মায়া ছাড়। এখানে কি ন। খেয়ে মরবে ? আমি আর খিষ্ু সা। 
ব্টি সা আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। আমার সঙ্গে গা ছেড়ে যেতে রাজী হলো । 
তখন খুঁজতে বেরিয়ে পডল।ম ছু'্জনে । এ বলে গধানে ছমি সন্তা ও বলে 
ওখানে জমি সম্তা। কিন্ধ মশাঁধ ভমি পাঙ্য়াই ধায় না। সস্তা তো কোথায় 
দেখলাম ন' | পঞ্চ,শ ট।ক।র কমে কোথাও জম নেই 

ধানের জম 

বিগ্থাদমশাঘের আন্দবমপশে এই সময় শীকে ফু পডলো, গঙ্গাসবণ ব্যস্তণমন্ত 
হয়ে উঠে বগলে_ও£, সন্দ হয়ে গেল-_-অ। ঘ এবার পাই এবার সন্দ-আহ্বিক 
করতে হবে কনা? 

[পণ কণা, গ্রার বুনা শ্বওর নংক)গ্ত সতর্কবাণী তার দনে পড়েছে । নতুন 
»য়ের 'ানপ।,শে এখন " খখেষ্জ বনজদ্রণ, ব্ন্ধকারে চলাফেরা না করাই ভালে! । 
সাধনের সার নেই । 

বিশ্বাস মখায় বললেন_-তা |বল্গণ ! এখানে আমার এই বাহিরের ঘরেই 
সন্দে-আহিকের জায়গ| করে দেই । গঙ্গাচল জআাছ ব্ড়ীতে। আমরা জেতে 
কাপালী বটে, কিন্ত আমাদের বাড়ীর মেয়ের] স্নান না করে মুখে জলটুকু দেয় 
না__সব মাজাঘষ| পরিফার পরিচ্ছন্ন। ব্রাহ্মণের সন্দে-আহিক হলে এ বাড়ীতে, 
বাড়ী আমার পিএ হয়ে যাবে। তাবপ্র একটু জল মুখে দিন-__ 

না না, সে সবে এখন আর দরকার “নই- যখন এখানে আছি, খন সবই 
হবে__ উঠি এখন__গঙ্গাচরণ খুব ব্যন্ত হয়ে উঠলো । 

বিশ্বাম মশায় বললেন--আমার গন্সট] শুনে যান। তারপর তো1-- 

আচ্ছ। ও আর একদিন শুনবো। এখশ ! সন্দ-আাহ্তকর সময় হয়ে «গলে 
"আমার আর কোনোপধিকে মন থাকে না' ব্রাহ্মণের ছেলে, সংস্কত প।ড়চি__ 
নিত্যকর্ষঙুলো তো ছাড়তে পারবে না 
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গঙ্গাচরণের কঃস্বর ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠলো । 


গঙ্গাচরণের পাঠশালা বেশ জমে উঠেছে । 

আজ সকালে সাত-আটটি নতুন ছাত্র দড়ি-বাঁধা মাটির দোয়াত হতে 
ঝুলিয়ে এসে উপস্থিত। গঙ্গাসরণ তাদের নিয়ে বেল দুপুর পর্যন্ত ব্যস্ত রইল। 
ছাত্রদের মধ্যে সকলেই স্থলবুদ্ধি, এদের বাঁপ-ঠাক্কুরদাদা! কখনও নিজের নাম 
লিখতে শেখে নি, জমি চষে কলা বেগুন করে জীবিকানির্বাহ করে এসেচে, 
লেখাপডা শেখাটা এদের বংশে একেবারে অভিনব পদার্থ । 

গঙ্গাচরণ বলে, সকাল থেকে চেষ্টা করে ক'য়ের আকুড়ি দিতে শিখলি নে? 
তা শিখবি কোথ! থেকে? এখন ও সব আঙ্ল সোজা হতে ছ'মাস কেটে 
যাবে। লাঙলের মুঠি ধরে ধরে আড়ষ্ট হয়ে আছে যে। এই ভূঁতো, যা একটু 
তামাক সেজে নিয়ে আয় দিকি? রান্নাঘরে তোর কাকীমার কাছ থেকে আগুন 
নিয়ে আয়-_ 

ঢু”টি ছাত্র ছুটলে! তখুনি আগুন আনতে। 

গঙ্গাচরণ হেকে বললে-_এই ! যাঁবার দরকার কি তোমার ? ভৃতো একাই 
পারবে। 

অন্ত একটি ছেলের দিকে নেয়ে বললে_তোর বাবা বাড়ী আছে? 

ছেলেটি বললে- হ্যা শ্তার্‌__ 

_কাল ধেন আমায় এসে কামিয়ে দিয়ে ধায় বলে দিস-_ 

_-ল্সাঁর্‌, বাবা কাল ভিন্গায়ে কামাতে গিয়েছে । 

--এলে বলে দিস এখানে যেন আনে । 

অনঙ্গ-বৌ ডেকে পাঠালো বাড়ীর মধ্যে থেকে । 

গঙ্গাচরণ গিয়ে বললে-_ডাকছিলে কেন? 

অনঙ্গ বললে-_শুধু ছেলেদের নিয়ে বসে থাকলে চলবে? কাঠ ফুরিয়েচে 
তার ব্যবস্থা গাধো-- 

গঙ্গাচরণ আশ্চর্য হবার স্তরে বললে--সে কি? এই যে সেদিন কাঠ কাটিয়ে 
দিলাম এক-গাড়ী। সব পুড়িয়ে ফেললে এর মধ্যে? 

অনঙ্গ রাগ করে বললে-_কাঠ কি খাবার জিনিস যে খেয়ে ফেলেচি ? রোজ 
এক হাড়ি ধান সেদ্ধ হবে, চিড়ে কোটা হলো দশ-বারো কাঠা-এতে কাঠ 
খরচ হয় না? 
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অনঙ্গ কথাটা! একটু গর্ব ও আনন্দের স্থুরেই বললে, কারণ সেষে 
'্বরিদ্র ঘর থেকে এসেচে সেখানে একদিনে এত ধানের চি'ড়ে-কোটারূপ 
'সচ্ছলত] স্বপ্রের বিষয় ছিল-যে-দারিদ্রের মধ্যে এসে পড়েছিল প্রথম 
শ্বশুরবাঁড়ী এসে, এখন সে-কথা ভাবতেও যেন পার! যায় না । 

বান্ুদেবপুর এসে আগের চেয়ে অবিশ্তটি অবস্থা ভালই হয়েছিল। তবে 
সে গ্রামে শুধু পাঠশালার ছেলে পড়ানোর আয় ছিল সম্বল, জিনিসপত্র 
কেউ দিত না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এখনও বাহ্থদেবপুর নিয়ে কথা ওঠে। 

সেদিনই দুপুরের পর আহারান্তে গঙ্গাচরণ একটু বিশ্রাম করছিল,অনঙ্গ এসে 
বললে- বাস্্দেবপুর আবার যাবার ইচ্ছে আছে? 

__গঙ্জাচরণ বিশ্বয়ের সঙ্গে বললে-__কেন বল দিকি ? 

না তাই বলচি। সেখানকার ঘরখান। তো! এখনও রেখেই দিয়ে, বিক্রি, 
করেও তো এলে না। 

__তখন কি জানি এখানে বেশ জমে উঠবে? 

'ভাতছালার জন্যে কিন্তু মন কেমন করে। সেখানকার পদ্মবিলের কথা 
মনে আছে? 

_-পন্মবিল তো ভালই ছিল। বেশ জল। 

_চত্তির মাসে জন থাকতো না বটে, কিন্তু না থাকুক বাপু, গাখানার 
লোকগুলো ছিল বড্ড ভাল। তিনদিকে মাঠ, একদিকে অতবড় বিল, স্বন্দর 
দেখতে ছিল। 

_তুমি তো বলেছিলে গন্মবিলের ধারে ঘর বাঁধবে। 

ভেবেছিলাম নতুন খড় উঠলেই পদ্মবিলের ধারে ঘর তৈরি করবো । 
লোকজনকে বলেও রেখেছিলাম। সস্তায় খড় দিত। 

অনন্গ আপন মনে হিসেব করবার ভঙ্গিতে বললে আঙুল গুণে গুণে. 
হরিংরপুরে বিয়ে হলো । সেখান থেকে ভাতছালা, তারপর বাহ্দেবপুর, 
তারপর এখানে । অনেক দেঁশ বেড়ানে! হলে "'মাদের--কি বলো? 

গঙ্গাচরণ গবের সরে বললে _বলি হগ্সিহরপুর গায়ের ক'জন এত দেশ দেখে 
বেডিয়েচে ? 

অনঙ্গ বললে-_শুধু দেখে বেড়ানো কি বলো৷ গো! বাসও করা হয়েচে। 

নিশ্চয়ই । 

__কিন্তু একটা কথা বাপু-". 


১৩ 


-_এ গ। ছেড়ে অন্ত কোথাও আর যেও না। 

_যদ্দিন চলা-5লতির সুবিধে থাকে, থাকবো বৈকি। এখন তো বেশই 
হচ্চে-_বিশ্বাস মশায় এ গায়ের মোড়ল । সে যখন ভরস] দিয়েচে, তখন আর 
ভয় করি নে__ 

হাঁ তো বুঝলাম, কিন্ত তোমার যে মন টেকে না কোথাও বেশি দিন। 

_-হাতে পয়সা এলেই মন টিকবে । তা ছাড়! দিব্যি নধী--- 

_ আমার কিন্তু ইচ্ছে করে একবার ভাত্ছানা দেঃতে। 

-_-তা একবার গেলেই হয়। গরুর গাডীতে এদিনের রাস্তা । বিশ্বে 
মশায়ের ক'ছে বললেই গরুর গাড়ী দিতে পাবে। 

অনঙ্গ আগ্রহের সঙ্গে পললে_ হা! গা তা বলো না। বলবে একবার বিশ্বে 
মশায়কে ? | 

গঙ্গ'ভবণ হেতম বলঘল-কেন? ভাহালা যা নর খুব ইচ্ছে? 

_খুঁট ব। 

--তুমি ভাচে লে পল মার খোকাকে নষ়্ে ঘুরে এলো একদিন । 

_কেন তুম? 

_আমাহ প ঠশালার ছুটি কই ৮ আনচ্ছ। ছেখি চেষ্ট' করে| 
ইন ভাভানা। চারুর কিপচবছব। ভাঙছালাব 


£ ৫৪ 
নয ৬। 
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_কতকাঁল যা 
বিনিনলাপতিন কে মনে অতছ ? অত) ক ভাই বাসতো | আশর দেখ! 
হলে সে৭ কতখুর্ণ হর সই আমর গানের ধারে আমাদের ঘপথান। 1 
আচ্ছা কহ জায়গায় ঘর বাধুুল বলো তো? 

গল্পগ্রভবে শীতের বেলা পড়ে এল । গঙ্গাচরণ উঠে বনলে-যাই। একবার 
পাশের গায়ে যবো। পাঠবালার ছন্তে আরও ছ।ভ্র যোগাড করে গান। ছার 
যত বেশি ভবে ততই বিষে । 

_একটু কিছু জ্ল খেষে যাঁগ। 

গঙ্গাচরণ অ'হলাদ হেসে “ললে-শভোস খারাপ করে দিও না বলচি। এ 
সময় জুলখাণার খেয়েচি ববে? 

অনঙ্গ হাম স্ললে- ম'লঙ্ষ্মী যখন জুটিয়ে দিগ্জেছেন, তখন খাঁও। 
দড়াও মাঁম আ ন-- 

একট! পাথরের বাটিতে কয়েক টুকরো পেঁপে কাটা ও আখের 
টিকলি এব" অন্য একট। কাসার বাটিতে খানিকট। ময় নিয়ে অনঙ্-বৌ স্বামীর 
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সামনে রাখলে । গঙ্গাচরণ খেতে খেতে বললে--আচ্ছা একট কাজ করলে 
হয় না? 

-কি? 

--আচ্ছা, একটু চায়ের শ্যবস্থা করলে হয় না? 

অনঙ্গ ঠোট উদ্টে বললে--ওঃ! তোমার যদি হলো তো সব চাই। চা! 

_কেন? 

_-ওসব বড়মান্ষে খাব । গবীন ঘবে কি পোষায়? 

গঙ্গ চরণ হেসে বলংল- আসলে তুমি চা তৈরি করুতে জান ন! 
তাই বলে । 

অনন্গ মুখভঙ্গি করে বললে-_আহা-হ1। 

_পারো চা করতে? কোথাঘ করলে তুমি? 

অনঙ্গ এক ধবনের হাসলে, যার মানে হচ্ছে আর ভান করে কি করবো? 

গঙ্গাচরণ বললে--৫কমন ধরবে ফেলিচি কিন'? 

অনঙ্গ গ্রতুযুত্তবে আব একবার হেসে বললে-ন! কবি করত দেন 
তো । বাক্রদেপুবে চক্ত্তি-বাডী চা খেতো সবাই । আমি গর কাছে বসে 
বসে দেখতাম না বুঝি? 


গঙ্গাচরণ পাশের গ্রামে যখন মা.ঠর পথ পিষে বেবিযে গেল হখন স্লে। হেখ 
পঢ্ এসেচে । সারাদিনের তাজা খ্র রোদে উলু ও কাশননে কেমন সুন্দর 
একটা সেশাদা গন্ধ । শী" ম।5 পডেটে »ন্দ নয়। 

একট! লোক খেজুব গ'ছে মাটির ভাভড নিষে উঠচে দেখে গল্গাচর্ণ ডেকে 
খললে-_-বলি ও ছিদাম, একদিন খেজুব-রস খাঁ ওয়াও ব,ব | 

লোকট। গাছের ওপর থেক্ইই বললে_-গুরুমশায় ? কাল সকালে পেটিয়ে 
দেবেন একট] ছেপে । এক ভাভ যেন নিয়ে ষায়__ 

গঙ্গাচরণের মনে যখেষ্ট আনন্দ ও সম্তোষ এই ভেবে, ষে কেউ ভার 
কথ। এখানে ঠেলতে পারে না । সবাই মানে, যার কাছে যে জিনিস চাওয়া 
যায়, কেউ দিতে অন্বীকার করে না। বাহুদেবপুরে এমন ছিল না, 
ভাত ছাশাতেও না । 

পাশের গ্রামের কোনো নাম নেই-_পিশ্চিমপাড়া” বুল সবাই। এর একটা 
কারণ-- এসব গ্রাম আজ কয়েক বসর হলে! বসেচে। আগে এসব পতিত 


১৫ 


বা অনাবাদী চর ছিল, এদেশের চাষাদদের জমির অভাব ছিল না, তাদের মধ্যে 
কেউ এসে এই সব জঙ্গল ও নলখাগড়! ভরা পতিত জমিতে চাষ করতে রাগী 
নয়। অন্য জেলা থেকে কাপালী জাতীয় চাষীরা এসে এই অনাবাদী চরে সোনা 
ফলিয়েচে, এরাই নতুন গ্রামগ্ুলে বসিয়েচে_ গ্রামের নামকরণ এখনও হয় নি। 

পশ্চিমপাড়াতে ঢুকেই গ্রামের মণ্ডপ ঘর। বিকেলে ছু-পাঁচজন লোক 
এখানে বসে তামাক পোড়াচ্চে। 

একজন গঙ্গাচরণকে দেখে বললে_ কি মনে করে দাদাঠাকুর? পেরনাম 
হই। আন্বন__ 

গঙ্গাচরণ ভড়ং দেখাবার জন্যে ফতুয়ার নিচে থেকে পৈতেট। বার করে 
আঙুলে জড়িয়ে হাতে তুলে বললে জয়ন্ত । 

তারপর বসে একবার এদ্দিক ওদ্দিক তাকিয়ে বললে--এটা বেশ ঘরখানা 
করেচ তো! ? পৃজে! হয়? 

দলের মধ্যে একজন গঙ্গাচরণকে তামাক খাওয়ার জন্তে কলাপাত আনতে 
ছুটলো। একজন বললে-_পূজে! হম নি দাদাঠাকুর। সামনের বারে করবার 
ইচ্ছে আছে-_আচ্ছা, আপনি পারবেন দাদাঠাকুর? 

গঙ্গা5রণ অবস্াস্থচক হাসি হেসে চুপ করে রইল, উত্তর দিলে না। এতে 
পসার থাকে না। 

ওদের মধ্যে আর একজন পূর্বের লোকটিকে ধমক দিয়ে বললে-_জানিস নে 
শুনিস নে কথা বলতে ষাঁস_-গই তে৷ তোর দোষ। উনি জানেন না পূজো 
ক্তি, তো৷ কে করবে? উনি নেক।পড়া জানা পণ্ডিত মানুষ । 

গঙ্গচরণ শীর ভাবে বললে-থাক থাক, ও ছেলেমান্ুুষ-'.বলেচে বলেচে_- 

ইতিমধ্যে কলার পাত এল, একজন ভু'কে1 থেকে কক্কে খুলে গঙ্গাচরণের 
হাতে দিতে ঘেতেই গঙ্গারণ বিম্মিত ভাবে বললে-_-কি? 

তামাক ই/স্ছ করুন-__ 

-_তোধাদের উচ্ছিষ্ট কলকেতে আমি তামাক খাবো? 

দলের যে লোকটি কন্কে এগিয়ে হাতে ধিতে গিয়েছিল, পে দস্তরমত 
অগ্রতিভ হলো । 

তখন ওদের মধ্যে সেই বিজ্ঞ লোকটি আবার ধমক দিয়ে বললে-_-একি পীঁচু- 
ঠাকুরকে পেয়েছিন তোরা, কাকে কি বলিস্‌ তার ঠিক নেই। ফ্লাড়ান, 
দাদাঠাকুর, আমার বাড়ীতে নতুন কলকে আড়ায় টাঙানো আছে, নিয়ে আসি। 
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গঙ্গাচরণ গভীরভাবে বললে-_হাত ধুয়ে এনো-_ 

উপস্থিত লোকগুলো৷ ভক্তিতে গদ্গদ হয়ে পড়লো। হাত ধুয়ে নতুন 
কষ্ধেতে তামাক সাজতে হয় যার জন্তে, এমন ব্রাঙ্ষণ সত্যি কথা বলতে গেলে 
তারা কখনে! দেখে নি। 


নতুন কন্ধে আনীত হলো, নতুন কলাপাঁতাও। গনঙ্গাচরণের হাতে ভক্কি- 
ভাবে টাটকা-সাজ। তামাক এগিয়ে দেওয়া! হলো । 

গঙ্গাচরণ বললে__কথাবার্তা বলতে হয় বুঝে-স্থজে বাপু। আমি পূজো 
করতে জানি না-জানি তোমরা যে জিজ্ঞেম করলে-_-তোমর! এর কিছু বুঝবে? 

বিজ্ঞ লোকটি তাচ্ছিল্যের স্থরে বললে-__হ'ঃ, একদম অর্গ মুখ্য ! 

-এই কথা বলে নিজের বিজ্ঞতা প্রমাণ করে সে গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে 
বললে-__-বাদ দিন ওদের কথা । ওরা কাকে কি বলতে হয় জানে? 

গঙ্গাচরণ বললে- সে কথ। যাক গে। এখন তোমাদের এখানে আসার 
উদ্দেশ্য কি জানো? 

দলের অন্য লোকেরা কথা বলতে সাহস না করতে শুধু বিজ্ঞ লোকটিই এর 
উত্তরে বললে-__কি বলুন দাদাঠাকুর? 

-_আমি একটা পাঠশাল। খুলেচি নতুন গ্রামে । তোমাদের গ্রামের ছেলে- 
গুলি পেখানে পাঠাতে হবে | 

_বেশ কথা দাদাঠাকুর। এ তে খুব ভাল--আমাদের ছেলেপিলেদের 
একটা হিল্লে হয় তা হলে-_ 

_খুব ভালে । সেজন্যে তো আমি এলাম তোমাদের কাছে। তুমি 
একবার সবাইকে বলে।__ 

লোকটি দলের দিকে চেয়ে বললে-_-শুনলে তো! সবাই দাদাঠাকুর যা 
বললেন? আপনি বস্থন, আমি ওদের ডেকে নিয়ে একটু পরামর্শ করি__ 

একট] কাঁটালতলায় সকলে মিলে জোট পাকিয়ে কি বলা-কওয়া করলে, 
তারপর বিজ্ঞ লোকটি আবার ফিরে এসে গঙ্গাচরণের কাছে বসলো । বললে 
_-সব ঠিক হয়ে গেল দাদাঠাকুর-_ 

_কি? 

_-সবাই ছেলে পেটিয়ে দেবে কাল থেকে । ওনারা আর একটা কথা 
বলচেন-_ 

_-কি কথা? 
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- আমাদের এখানে যদি পাঠশালা খোলেন তবে কেমন হয়? 
--ছুজায়গায় হয় না। ও গ্রামে বাস করি, এ গ্রামে পাঠশালা-__তাও 
হয় না। 


_কত দিতে হবে আমাদের, একট! ঠিক করে ছ্যান__ 

- আমার বাপু জোরজবরদস্তি নেই, বিদ্যাদানং মহাপুণ্যং, বিছ্াদাঁন করলে 
কোটি অশ্বমেধের ফল লাভ হয়। তবে আমারও তে! চলা-চলতির ব্যবস্থা 
একট] চাই, এই বুঝ তোমরা যা দাও। নিজেরাই গিক করো । আমার 
মুখে বলাটাভালো হবে না। 

গঙ্গাচরণ অভিজ্ঞ ব্যক্তি। এভাবে অগ্রসর হলে ঘল ভাল হন্ন মেজানে। 
কাঁজেই বাড়ীতে ফিরে অনঙ্গ যখন ধললে-_ত1 ওদের ওপর ফেলে দিলে কেন? 
তোমার নিজের বলা উচিত ছিল-_-তখন গঙ্গাচরণ হেসে বললে-__আবে ন। 
ভেনে কি আর আমি তাড ঘাটতে গিয়েচি। আমি নিজের মুখে হয় তো 
বলতাম চাব আনা-__ওরা দেবে আট আনা দেখে নিও তৃমি। 

পরদিন সকালে খোদ বিশ্বীদ মহা*য়কে নিজের বাডীতে আনতে দেখে 
গঙ্গাচরণ বিস্মিত হলো । ছেলেকে ডেকে বললে-_-পটলা, ডেকৃসোটা নিয়ে 
আয় চট করে-_ 

ডেকৃসে। মানে একটা কেরোপিন কাঠের পুবাঁনো প্যাকিং বাঝ্স। এর নাম 
“ভেকৃসো? কেন হয়েচে তাব এতিহ!পিকতও] নিণয় কর! ছুক্বর। 

বিশ্বাস মশায় বললেন-_াক থাক-__আদার জন্য কেন_ 

_সেকি হয়? বন্থুন বন্থন_তাঁবপর কি মনে করে সবালপ্লো? 

_একটা কথা হিল। আমার বাডীতে কাল আপনি সমস্কৃতে। বলেচেন, 
বাড়ীর দেয়েরা সব শুনেচে। আমায় একটা গাইগঞ্ন আন্ত মাসাবধ হলো 
দ্রডি গলায় আটকে অপমিতুযু ঘটেচে । সবারই মন সেচন্তে খারাপ। আগার 
নাতির অস্থখ দেই থেকে সারচে না-জর আর সগ্ি লেগে আছে-_ বুঝলেন? 

গঙ্গাচরণ গম্ভীর ও চিস্তাকুল ভাবে ঘাভ নাডতে লাগলো । ভাবটা এই রকঙ্ব 
ঘে, “ও তো না হয়েই যায় না”__ 

বিশ্বাস মশায় বলালন-এখন কি কর যায়? কাপ রাত্তিরে আমার 
পরিবার বললে-__ওনার কাছে য1ও, উনি পণ্ডিত লোক, একট। হিল্লে হবে। 

গঙ্গাচরপণ পূর্বব চিন্তাকুল। সংক্ষেপে শুধু বললে__হা'-_- 

ওর হাবভাব দেখে বিশ্বাস মশায় ভয় পেয়ে গেলেন। খুব গুরুতর কিছু 
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ঘটবাঁর স্ত্রপাত নাকি সংসারে ? শাস্ত্র জান! ব্রাহ্ম, কি বুঝেচে কি জানি? আর 
কিছু বলতে তার সাহস যোগাল না। 

গঙ্গাচরণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_কিছু খরচ করতে হবে। ৰিপদে 
ফেলেচে। 

বিশ্বাম মশায় উদ্বেগের স্বরে বললেন-_ৰ্ রকম? কি রকম? 

-গোবধ মহাপাপ । এত বড় মহাপাপ ষে-_ 

বিখাস মশার বাধা দিয়ে বললেন__কিন্ত এ তে। আমর! ইচ্ছে করে করি 
নি? মাঠে বাধা ছিল, দড়ি গলায় কি করে আটকে-_ 

_ওই একই কথা । গোবধ ওকেই বলে-_মহাপাপ। 

_এখন কি করা যায় তা হলে? 

_স্বস্তায়ন করতে হবে, সামনের আমাবস্তের দিন যোগাড় করতে হবে সব। 
টাকা পনেরো-কুড়ি খরচ হবে। 

বিখাস মশায় উদ্িগ্র স্বরে বললেন-_-কি কি লাগবে একট। ফর্দ করে দিন 
ঠাকুর মশাই । 

গঙ্গাচরণ গম্ীরভাবে বললে-_-দেখে শুনে ফার্ট করতে হবে। একটা গুরুতর 
ব্যাপার, আপনার ন|তির অস্থখ সারা না-সারা এর ওপর নিভর করটে। য| 
| করে দিলেই তে] হবে না? দাঁড়ান একটু, আসচি-- 

গঙ্গ5রণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই দেখলে অনঙ্গ-বৌ। দরজার কাছে দাড়িয়ে 
€দের কথাবাতা সব আড়াল «্েকে গুনচে। 

স্বামীকে দেখে বললে-_-ও কে গা 1-_কি হয়েচে? 

গঙ্গাচরণ স্ত্রীকে হাতছানি দিয়ে ভেতরের উঠোনে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে 
-বড় খদ্দের। উনি হোলেন বিশ্বে মশায়। তোমার কাপড় আছে কখান ? 

--আমার? 

- আঃ, তাড়াতাড়ি বল না? তোমার নয়তে। কি আমার ? 

_আমার আটপৌরে শাড়ী আছে দুখানা, আর একখানা, তিনধানা। 
তোরঙ্গের মধ্যে তোল] ভালো শাড়ী আছে দুখান]। 

_কি নেবে বলো । ভালে। শাড়ী না আটপৌরে ? 

_-ভালো শাড়ী একখান হলে বড্ড ভালে। হয়, কম্তাপেড়ে, এই-_-এই 
রকম জলচুড়ি দেওয়া, বাস্থ্দেবপুরে চক্কত্বি-গিম্নীর পরনে দেখে সেই পর্যস্ত বড্ড 
সনটার ইচ্ছে-্য। গ! কে দেবে গ1]? 
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_-আঠ একটু আস্তে কথা বলতে পার ন! ছাই! গড়িয়ে রয়েচে বাইরে । 
আর শোনো, গাওয়া ঘি আছে ঘরে? 

অনঙ্গ ঠোট উন্টে তাচ্ছিলের সরে বললে-_গাঁওয়া ঘি! বলে ভাত পায় না, 
মুড়কি জলপান-_ 

গঙ্গাচরণ বাইরে এসে বললে-__এই যে বিশ্বাস মশায়, বসিয়ে রাখলাম । কিন্ত 
এসব কাঁজ ভেবে চিন্তে করে দিতে হয়। শুনে নিন-__-ভালে। লালপাড় শাড়ী 
একখানা, গাওয়া ঘি আঁধ সের--ওটা-_তিন প্োয়াই ধরুন। চিনি পাঁচপোয়া, 
পাকাকল। একছড়, সন্দেশ পাচপোয়া, গামছ। ছুখানা, পেতলের থালা একখানা, 
ঘটি একটা, ধুনো একপোয়1_-ওঃ ভুলে গিয়েচি মধুপর্কের বাটি একটা, আসন 
একটা- বিশ্বাস মশায় মন দিয়ে ফর্দ শুনে বললেন আর সব নতুন দেবো, 
কিন্ত এ থালাঘটি কি নতুনই দিতে হবে? আপনার বাড়ী থেকে ন৷ হয় দিন, 
কিছু দাম ধরে দ্রিলে হয় না? 

_তা হয়। তবে খু ন! রাখাই ভালো । আপনি নতুনই দেবেন। 

_ দিন ঠিক করে দিন-__ 

_-সাঁমনের আমাঁবস্তায় হবে, ওর আর দিন ঠিক কি। বলেছি তো দক্ষিণে 
ল্লাগবে ছুটাক]। 

বিশ্বাস মশায় অনুরোধের স্থরে বললেন-__-ট1কা খরচের জন্তে আপত্তি নেই 
_-যাতে নাতিটি আমার-_ঠাকুর মশাই-যাতে সেরে ওঠে 

প্রায় কাদে কাদে হয়ে উঠলেন উনি। 

গঙ্গাচরণ আশ্বাসের ভঙ্গিতে বললেন_ হু ঃ, গোবধ ! বলে কত কত শক্ত 
কাণ্ডের জন্তে শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করে এলাম ! কোনো ভয় নেই, যান আপনি। 

অনঙ্গ স্বামীর কৃতিত্ে খুশি না হয়ে পারলো না যেদিন গঙ্গাচরণ বিশ্বাস 
মশায়ের বাড়ী থেকে একরাশ্ি জিনিসপত্র বহন করে বাড়ী নিয়ে এল। একগাঁল 
হেসে বললে- দেখি শাড়ীখানা ? বাঃ, চমৎকার কম্তাপেড়ে--গাওয়া ঘি? 
কতটা? 

_-তা আছে পাকি তিনপোয়!। বাড়ী তৈরি খাটি ঘি। 

--এইবার একবার ভাতছাল। বেড়িয়ে আসি, কি বলেো৷? 

_বিশ্বেস মশায়কে বলেও এসেছি । গরুর গাড়ী দেবে বলেচে-_ 

_তুমি যাবে না? 

_ আমার কি সময় আছে যে যাবে 1 হকীন্তি হবে না? তুমি যাও 
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ছেলেদের নিয়ে । এসময়ে টাকাও পেয়েচি ছুটে! । একটা থাক্‌, একট। খরচ 
করে এসো । 


বিত্ত যাই যাই করে শীত কেটে গিয়ে ফান্তন মাস পড়ে গেল। তখন অনঙ্গ 
একদিন বিশ্বাস মশায়ের গরুর গাড়ীতে ছেলেদের নিয়ে ভাতছাল। রগন| হলো। 
দুক্রোশ পথ গিয়ে ক।টালিয়। নর্দী পার'হতে হলো জোড়াখেয়া নৌকোতে গরুর 
গাড়ীস্থদ্ধ। অনঙ্গ-বৌয়ের বেশ মজা লাগলো এমনভাবে নদী পার হতে। 
ওপারে উঁচু ভাঙায় নদীতীরে গথম বসন্তে বিস্তর ঘে'টুফুল ফুটে আছে, বাতাসে 
ভূর সুর করচে আমের বউলের মিষ্ট স্থবাস, আকাবাকা শিমুলগাছে রাঙাফুল 
ফুটে আছে। 

অনঙ্গ ছেলেদের বললে-_-এখানে এই ছায়ায় বসে দুটো মুড়ি খেয়ে নে-_ 
কখন ভাতছাল। পৌছবি তাঁর ঠিক নেই। 

বড়/ছলেট] বললে-ও£ কি আমের বোল হয়েছে ছ্যাখো সব গাছে। এবার 
বড্ড আম হবে, না মা? 

_খেষেনে মুড়ি। আমের বোল দেখবার সময় নেই এখন। 

ছেলে ছুটি ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলে নদর পাড়ে গাছ-পালার ছায়ায় 
ফড়িং ধরবার জন্যে । অনন্গ ওদের বকেঝকে যাবার গাড়ীতে ওঠালে। 

নিস্তব্ধ ফাঁগুন-ছুপুরে মেগোপাথ আমবন, জাম, বট, বাঁশ, শিমুলগাছের 
ছায়ায় ছায়ায় গরুর গাঁড়ীর ছইয়ের মধ্যে বসে অনঙ্গ-বৌয়ের বিমুনি ধরলে] । 
বড়ছেলে বললে-__ মা, তুমি ঢুলে পড়ে যাচ্চ ফে, উঠে বোসো। 

অনঙ্গ অগ্রতিভ হয়ে বললে- চোখে একটু জল দিলে হতো । ঘুম 
আসচে। 

ভাতছাল। পৌছুতে বেলা পড়ে গেল। গাড়োয়ান বললে-__তবু সকালে 
সকালে এসে গ্যাল'ম মা-ঠাকরোণ। ন কোশ রাস্তা আমাদের গা! থে। 
গরুছটোর সুধার বয়েস তাই আসতে পারলে । 

ভাতছ1লাতে অনঙ্গ-বৌদের ঘর ছিল গ্রামের বাগদি পাড়া থেকে অল্লদূরে 
খুব বড় একটা বিলের কাছে । একখানা খড়ের ঘর, সঙ্গে ছোট একখান। 
রান্নাঘর, অনেকদিন কেউ ন1! থাকাতে চালার খড় কিছু কিছু উড়ে পড়েছে, মাটির 
দাওয়াতে ছাগল গরু উঠে খু'ড়ে ফেলেচে। উঠোনের চারিধারে বাশের বেড়া 
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দেওয়া! ছিল, ফাকে ফাকে রাঁংচিতাঁর গাছ। বেড়ার শুকনে বাশ লোকে 
ভেঙে নিয়েচে অনেক । 

মতি বাগ.দিনী ছুটে এল ওদের গরুর গাড়ী দেখে। মহাখুশির সঙ্গে বললে-- 
বাসুন-দিদি আলেন নাকি? ওমা, আমাছের কি ভাগ্যি-_ 

অনঙ্গ-বৌ বললে--আয় আয় ও মতি, ভাল আছিস? 

_ দাড়ান, আগে একটু গড় করে নিই। পায়ের ধুলো গান এট্-খোকার! 
বেশ বড় হয়েচে দেখচি । বাঁ: 

_-ভাল ছিলি? 

-আপনারদের ছিচরণের আশীব্বাদে | এখন আছেন কোথায়? 

__ওই নতুনগাঁ, কাঁপালীপাঁড়ায় । ন কোশ রাস্তা এখান থেকে । 

_-এখানে এখন থ!কবেন তো? 

_বেশিদিন কি থাকতে পারি? সেখানে উনি ইস্কুল খুলেচেন মস্তবড় । 
একঘর ছাত্তর | দুর্দিন থাকনে তাই তাকে রেঁধে খেতে হবে। 

--খাওয়াদাঁওয়ার ষোগাড় করবো? 

_ আমাদের সঙ্গে চাঁলডাল আছে পুটুলিতে। তুই ছুটে! শুকনো কাঠ 
কুড়িয়ে দিয়ে ষা। 

পদ্মবিলের থেকে কিছুদ্রে মুচিপাড়া। প্রায় একশো ঘর মুচির বাস। 
পদ্মবিলে মাছ ধরে আশপাশের গ্রামে বেচে এরা জীবিক! নির্বাহ করে। 
পোয়াটাক পথ দূরে গ্রামের অন্য অন্য জাতবাস করে। ব্রাঙ্গণের বান এ 
গ্রামেও নেই-_এর একটা প্রধান কারণ, গঙ্গাচরণ এমন গ্রামে বাস করে নি 
যেখানে ব্রান্ষণের বাম আছে।,. কারণ মে গ্রামে তার পমার থাকবে না। 
তার বদলে অন্ত ব্রাঙ্গণ যেখানে ডাকবার স্রবিধে আছে, এমন গ্রামে সে ঘর 
বাধতে যাবে কি জন্যে? তাতে আদর হয় না। 

অনঙ্গ-বৌয়ের আগমনের সংবাদে গোয়ালাপাঁডা থেকে বৌ-বিয়েরা দেখ। 
করতে এল। কেউ নিয়ে এল একটি ঘটিতে সেবথ/নেক দুধ, কেউ নিদ্ধে এল 
খানিকট। খেল্গুর-গুড়ের পাটালি, কেউ একছড়। পাক] মর্তমান কলা। অনেক 
রাঁত পর্ধস্ত ঝি-বৌয়ের! দাঁওয়ায় বসে গল্প করলে । সকলেই মহাখুখে অনঙ্গ-বৌ 
আপাঁতে। সকলেই অনুরোধ জানালে এখানে কিছুপ্দন থাকতে । এখানে 
আবার উঠে এলে কেমন হয়? তাঁর সব স্থবিবা করে ধেবে বশবাসের। কেনে 
অভাব-অভিধোগ থাকতে দেবে না। আহুন না বামুনর্দিধি তাদের গায়ে আবার ? 
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ওর! নিজেরাই ঘরদোঁর ঝাঁট দিয়ে পরিফাঁর করে দিলে। মাটির প্রদ্দীপে 
তেল সলতে দিয়ে আলে। জেলে দিলে । 

মতি মুচিনী বললে_রাত্তিরে আমি এসে শোবো ঘরের দাওয়ায়। দুটো 
খেয়ে আপি-- 

অনঙ্গ-বৌ তাকে বাঁড়ী গিয়ে খেতে দিলে না। যা! রান্না হয়, এখানেই ছুটো 
ডাল ভাত খেগে নিলেই হবে । গরুর গাঁগীর গাড়োয়ানও তো খাবে । 

সন্ধ্যার পরে বেশ জ্যোতসা উঠলো। একটু ঠাণ্ডা পড়েচে জোর দক্ষিণ 
বাতাসে । বৌ-ঝিদ্বেরা একে একে চলে গেল। মতি মুচিনী কলার পাত কেটে 
এনে বিলের ধারে ঘাসের উপর 'ভাত খেতে বসলো । গাড়োয়ান বললে তার 
শরীর খারাপ হগেচে সে কিছু খাবে না রাত্রে। 

অনঙ্গ মাদুর পেতে গল্প করতে বসলে বিলের দিকের জ্যোতম্ালোকিত 
দাঁওয়ার। শ্যানাচরণ ঘোষের বিধবা মেয়ে একটা কেরোসিনের টেমি ধরিয়ে 
এসে হাজির হলে! অনেক রাত্রে। সেও রাত্রে এখানে শোবে। অনঙ্গ-বৌকে 
সেও বড় ভালবাসে । এ মেয়েটির বিবাহ হয়েছিল পাশের গ্রাম কুমুরে । এগারো 
বছর বয়সে বিধবা হয়েচে, এখন প্রায় সাতাস-আটাশ বছর বয়েস, দেখতে 
এখনও সুন্দরী, টকটকে ফস? রং, মুখশ্রীও ভাল। 

অনঙ্গ হেসে বললে--আয় কালী, চার্দনী রাতে আবার একটা টেমি 
কেন? 

কালী আচল দিয়ে টেম্টি| বাচিয়ে আনচে পদ্মবিলের জোর দক্ষিণ-হাওয় 
থেকে। বললে_সে জন্টে নয় দিদি, ওই মুচিপাড়ার বাশবাগান দিয়ে আসতে 
গা ছম ছম করে এত রাত্তিরে । 

_কেনরে? তুতে তোর ঘাঁড় মটকাবে? 

কাশী হেসে বললে-ওসব নাম কোরে না রাত্তির বেলা । তুমি ডাকাত 
মেয়েমাহষ বাধা 

_-দৃব পোড়রমুখা, ত্রাঞ্ষণের আবার ভয় কিরে? 

_-ভুতে বামুন-বোম মানে না বৌদি, সত্যি কথা বলচি। সেবার হলে! 
কি 

মতি মুচিনী ভয় পেয়ে বললে-_বাদ দেও, ওসব, গল্প এখন করে না। ওই 
খেজুরের চটখাঁন। পেতে শুয়ে পড় বামুন-দিদির পাশে । 

অনঙ্গ-বৌয়ের মনে আজ খুব আনন্দ। অনেকদিন পরে সে তার পুরোনো 
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ঘরে ফিরে এসেচে। আবার পুরানো সঙ্গিনীদের সঙ্গে দেখা হয়েছে । পন্মবিলের 
ওপর এমন জ্যোতক্নারাত্রি কতকাল সে দেখে নি। অথচ এখানে ঘখন ছিল, 
তখন কোনোদিন খাওয়া] জুটতো, কোনোদিন জুটতো৷ না। এই মতি মুণিনী 
কত পাকা আম কুড়িয়ে এনে দিয়েচে, লোকের গাছের পাকা কাঠাল চুরি করে 
পর্যস্ত এনে খাইয়েচে। এই কালী গোয়ালিনী বাঁড়ী থেকে ভাইবৌকে লুকিয়ে 
নতুন ধানের চি'ড়ে এনে দিয়েছে । 

অনঙ্গ-বৌ বিলের জলের দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভবে বললে-_-মনে আছে 
কালী সেই একদিন লক্ষ্মীপূজোর রাতের কথা ? 

কালী মৃদু হেমে চুপ করে রইল। বামুনের মেয়েকে খাবার যোগাড় ক'রে 


দিয়েচে একদিন, তা কি সে এখন মুখে বলবে? 
-মনে নেই? 


-_-ও কথা ছেড়ে দাও বৌদিদি। 

তুই সেদিন চিড়ে না আনলে উপোস দিতে হতো । 

-আবাঁর ও কথা? ছি £__ 

অনঙ্গ আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে-_ওই পান্নবিলের ওখানটাতে একটা! শোল 
মাছ ধরেছিলাম মনে আছে মতি ? 

মতি বললে--গামছ দিয়ে । ওমা, সেদিনের কথা যে! খুব মনে আছে। 
তুমি আর আমি নাই গিয়েছিলাম__ 

_-মন্ত বড় মাছটা ছিল। নারে? 

_-ভাঁল কথা মনে হলে! ৷ কাল মনে করে দিয়ো দিকিনি। দেওর মাছ 
ধরবে কাল, একটা বাণ মাছ কাল খ্ৰওয়াবে। বামুনদদিদিকে ! বড্ড সোয়াদ 
বিলির মাছের-__ 

--সে যেন তই আমায় নতুন শেখাচ্চিস মতি? 

কালী বলে উঠলো _-ওই শোনো মতির কথা! মুচি তামার কত বৃদ্ধি 
হবে? বৌদিদি যেন আর এ গীয়ের মান্ধষ না? ঢদিনের জন্যে চলে গিয়েচে 
তাই কি? আবার ফিরে আসবে । আসবে ন। বৌদি? 

_কেন আসবো না? আমার সাধ ছিল পদ্মবিলের একেবাবে ধারে 
একখান! ঘর বাঁধবে! । | 

--তোমার এ ঘরও তো! বিলের ধারে বৌদি? কত দূর আর? ওই তো 
কাছেই। 
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--তা না রে, বিলের একবারে ধারে ওই যে বাঁশঝাঁড়ট। ওরই পাঁশে ঘর 
বধীধবার ইচ্ছে ছিল। বেশ ভালে! হতে] ন।? 
_এখন বাধো। আমি বাশ, খড় সব জুটিয়ে দেবে। বাবাকে বলে। 


অনঙ্গ-বৌয়ের ঘুম এল না অনেক রাত পর্যন্ত । 

সে ভাবছিল তার জীবনের গত দিনগুলির কথা। ছুতোরখালি গ্রামে তার 
বাপের বাড়ী। বাবা ছিলেন সামান্ত অবস্থ'র গৃহস্থ, জমিজমার সামান্ত আয়ে 
সংসার চালাতেন। হরিহরপুরে কি একই কাজে গিয়ে গঙ্গাচরণের বাবার সঙ্গে 
আলাপ হয়- সেই হ্থত্রে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করেন গঙ্গাচরণের সঙ্গে। কিন্তু 
বিবাহের কিছুদিন পুবেই হঠাৎ তিনি মারা যান। মামাদের চেষ্টায় ও গঙ্গাচরণের 
বাবার দয়ায় হরিহরপুরেই বিবাহ হয়। একখানা মাত্র লালপাড় শাড়ী ও মায়ের 
হাতের সোনা-বধানো শাখা এর বেশি কিছু জোটে নি অনঙ্গ-বৌফ্ধের ভাগ্যে 
বিয়ের সময়ে । 

এদিকে বিয়ের কিছুদিন পরে গঙ্গাচরণের বাবাও মার। গেলেন । গঙ্গাচরণের 
জ্ঞাত্ির1 নানারকম শত্রতা করতে লাগলো। হরিহরপুরে একখান। পুরোনো 
কোঠাবাঁড়ী ও একট আমবাগান ছাড়। অন্য কিছু আয়কর সম্পত্তি ছিল না, 
জ্ঞাতিদের শত্রতায় অবস্থা শেষে এমন াড়ালো যে আমবাগানের একটি আমও 
ঘরে আসে না। কোনো আয় ছিলনা সংসারের, উঠানের মানকচু তুলে 
কামারগাতির হাটে নিজে মাথায় কবে ন্ঞ্চির গিয়ে বিক্রি করে গঙ্গীচরণকে চাল 
কিনে আনতে হয়েছে, তবে স্বামী-স্ত্রীর সংসার চলেচে। 

একদিন খুব ব্ধার দিন। ফুটে! ছাদ দিয়ে জল পড়ে ঘর ভেসে যাচ্ছে, 
অনঙ্গ-বৌ স্বামীকে বললে- হ্যা গা, বাড়ীঘর না সারালে এখানে তো! আর 
থাকা যায় না? 

গজাচরণ বললে_-কি করি বৌ, বসন্ত মিস্কিকে জিজ্ঞেস করি নি ভাবঠো। 
আমি বসে নেই । দুশোটি টাকার এক পয়সার কমে ও ছাদ উঠবে না। 

- কোথায় পাবে ছুশে৷ টাকা । ছু-টাকার সম্বন আছে তোমার ? আমার 
পরামর্শ শোনো, এ-দেশ ছেড়ে চলে অন্ত জায়গায় যাই। 

-কোথায় যাই বলো দেশ ছেড়ে, কে জায়গা দেবে? 


খ্৫ 


_সে কথা আমি জানি? পুরুষমানষ_-সে তুমি বোঝো । আর জ্ঞাতি- 
শত্তরের সঙ্গে বিবাদ করে এখানে টি'কে থাকতে পারবেও ন! তুমি । 

সেই হলে! ওদের দেখত্যাগের হ্ত্রপাত। তারপর আশ্বিন মাসে পুজোর 
পরই ওরা প্রথমে এল এই ভাতগ্বালা । এখানে প্রথম প্রথম ভালই চলেছিল, 
পরে একটু অন্রবিধে হয়ে গেল। তাঁর প্রধান কারণ, ভাতছালায় এরা এসেছিল 
স্থানীয় গোয়ালারা ধানের জমি করে দেবে আশা দিয়েছিল বলে। কিন্ধ দুবছর 
হয়ে গেল, ধানের জমির কোনে! বন্দৌবস্তই আর হয়ে উঠলো না। এক বেল! 
খাওয়৷ হয় ওদের তো অন্ত বেল! হয় না । সেই সময় এই কালী গোয়!লিনী 
যথেষ্ট সাহাষ্য করেছিল ওদের । বিরক্ত হয়ে ওরা এখান থেকে উঠে যার 
বাহদেবপুরে | সেখানে অন্ত স্তবিধে মন্দ চিল ন', কিন্ধ ম্যালেরিয়াতে অনঙ্গ-বৌ 
মরে যাওয়ার গোগাড় হলো । তখন নতুন গঁ।য়ের কাপালীদের সঙ্গে বাস্বদেবপুরের 
হাটেই আলাপ হয় গঙ্গাচরণের, কাপালীরা পাঠশালার মাস্টার চাইচে শুনে 
গঙ্গাচরণ যেতে রাজী হয়। ওরাও খুব আগ্রহ করে নিয়ে যেতে চায়। সেই 
থেকেই নতুন গায়ে বাস। 

অনন্ধ বলে-_কা'লী থুমূলে নাকি? বাবাঃ কি ঘুম তোদের ? 

মতি ঘুম জড়িত স্বরে বলে-বামূন-পিদি, ঘুমোঁও নি এখনো? রাত ষে 
পুইয়ে এল ! ঘুমিয়ে পড়ুন । পুবে ফর্সা হলো 

তোর মুণ্ড হলে। পোড়ারমুখী__ 

অনঙ্গ-ণৌ ভাঁনছিল তাঁর জীবনে কত জায়গায় যাওয়! হলে।, কত কি দেখা 
হলো! তাঁর বয়ঙী ক'ট1 মেয়ে এমন নান! জায়গায় বেড়িয়েচে? ওই তো 
তারই সমন্যপী হৈম রয়েচে হরিহরপুরে, তার শ্বশুরবাড়ীর গ্রামে! কোথাও 
যায় নি, কোনো! দেশ দেখে নি। 

সে ভাবলে__ভালো কাপড় পরতে পারি নে, খেতে পাই নি তাই কি? 
আমার মত এত জায়গ] বেড়ির়েচে হৈম? কত জায়গা | ধর হরিহরপুর, সেখান 
থেকে ভাতছালা, ভাতচ্ীল৷ থেকে বাস্থদেবপুর-তার পর এখন নতুনগী | উঃ 
কথাট] কালকে বলবার জন্যে সে ব্যাকুল হয়ে উঠলো। | ভাক দিলে_-€ কালী 
কালী, একটা কথা শোন্‌ না? 

মতি ঘুমজড়িত স্বরে বললে__বাদুন-দিদি, তুমি জালালে দেখচি, ঘুনৃতি দেব 
না রাত্তিরে? কালী ঘুমিয়ে গিয়েচে অনেকক্ষণ, ওকে আর ডাকাডাকি কোরে। 
না। রাত পুইয়ে গেল ধে। 
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অনঙ্গ-বৌ হেসে তার গায়ে একটা কাটি ছুঁড়ে মেরে বললে-_ দূর 
পোড়ারমখী-_ 

ঘে ছুদিন অনঙ্গ এখানে রইল, এমন নিছক আনন্দের ছুটি দিন ওর জীবনে 
কতকাল আদে নি। চলে আবার দিন মতি মুচিনী কেঁদে আকুল হলো । সে 
এ গায়ে আর থাকতে চান্স না, অনন্গ-বৌয়ের সঙ্গে চলে যাবে। কালী 
গোয়ালিনী আপ সের ভাল গাওয়া ঘি ও চটে! বড় মাঁনকচ নিয়ে এসে ধিলে। 
মতি খের গুড়ের পাটালি নিয়ে এল থেজুব গাছের বাকলায় বেঁধে । 


গঙ্গাচরণ জিনিসপত্র দেখে বললে বাঃ, অনেক সগুদ] করে এনেছ দেখচি_ 

অনঙ্গ হাপি হাসি মুখে বললে-দাঁম দিতে হবে আমাকে কিন্তু। 

-_ভাল কথাই তে! । কেমন দেখলে? 

_অতি চম২কার। আঁমার যেকি ভালো লেগেচে। মতি এল, কালী 
এল, গানের কত ঝি নৌ দেখতে এল-__ 

_-ওরা এপনো ভোলে নি আমাদের? 

ভূলে যাবে? সবাই বলে এখানে এসে আঁবাঁর বাস করুন বামুন-দিদি | 
ছা। গা, পননিলের ধারে একখানা ঘর বাধো না কেন? আমার বড্ড সাধ কিন্ত । 

_ আবাঁর ভাতচলি। ফিরে ষাঁবে? সে হয় নী। পাঠাঁশালা জমে উঠেচে। 
এখন কি নড় যাঁয়, গেলেট লোকপান। 

_তুমি ষা ভালো বোঝে।। আমার কিন্তু বাপু ওখানে একখান! ঘর 
বাঁধার বড্ড ইচ্ছে। 


গঙ্গাচরণ সেদিন পাঁঠশাল। জমিয়ে বমেচে, সামনের পথ দিয়ে একজন পথ- 
চল্তি লোক বেতে যেতে হঠাত দাড়িয়ে পাঠশালার মধ্যে ঢুকে বললে-_এট! 
পাঠশালা ? 

-হ্যা। 

মশাই দেখচি ব্রাহ্মণ, একটু তামাক খাওয়াতে পারেন? আমিও ব্রাঙ্গণ। 
পমস্কার | 

_-বন্ুন বহন, নমস্কার--ওরে- 
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আঁসিম্থক জৌফটটির পে পুরৌনে? ও তাঁলি দেওয়! কেছিসের জুতো, গায়ে 
মলিন পিরান, হাতে একগাছি তৈলপক্ক সরু বাশের ছড়ি। পায়ে জুতো থাকা 
সত্বেও সাদ! ধূলে। হাটু পর্যন্ত উঠেগে। লোকটি একট| কেরোপিন কাঠের বাকের 
ওপর ক্লান্তভাঁবে বসে পড়লো । 

গঙ্গাচরণ বললে--মশায়ের নাম? 

_ আজে দুর্গা বাড়ুযো । নিব!স, কুমুরে নাগরখালি, আড়ংঘাটার সম্িকট । 
আমিও আপনার মত ইস্কুল মাস্টাব।-__অন্বিকপুর চেনেন? এখান থেকে পাঁচ 
কোঁশ পথ। অগ্িকপুরে সোরাঁর প্রাইমারী ইস্কুলে মেকেন্‌ পণ্ডিত। 

বেশ, বেশ। তামাক ইচ্ছে করুন-_ 

-_আঁগে আমায় একটু জল খাওয়াতে পারেন? 

_ডাঁব খাবেন? ওরে পাচ, যাও বাবা, হরি কাপালীর চারাগাছ থেকে 
আমার নাম করে দুটে। ভাব চট্‌ কবে পেড়ে নিয়ে এসো তো। 

আগন্ধক লোকটি প্রশংসমান দৃষ্টতে গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে বললে-_ বাঃ, 
আপনার দেখচি এখানে বেশ পসার। 

গঙ্গাচরণ মুছ হেসে চুপ করে রইল । বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজের পসার-প্রতি- 
পত্তির কথা নিজের গুখে বলে ন|। 

ইতিমধো ডাব এসে পডলো। ৷ ভাবের জল খেছে দুর্গাপদ বডুযো আরামে 
নিঃশ্বাস ফেলে হুকো হাতে নিয়ে সজোরে ধূমপান করতে লাগলে।। আপন 
মনেই বললে _বেশ আছেন আপনি -নেশ আছেন-_ 

গঙ্গাচরণ বিনীতভাবে বললে _্াপনাদের বাপ-মায়ের আশীবার্দে এক রকম 
চলে যাচ্চে 

না, না বেশ আছেন। দেখে আনন্দ হয়, আমার মতই ইস্কুল মাস্টার 
একজন, ভালে! 'ভাবে থাকতে দেখলেই আনন্দ হয়। 

_ আপনি €খানে কি রকম পান? 

_মাইনে পাই তিন টাকা ইন্থুল থেকে । গভর্ণমেন্টের এড. পাই দেড় 
টাকা। ইউণনয়ন বোর্ডের এড. পাই ন'-পিকে মালে । ধরুন সর্বপাকুল্যে পৌনে 
সাত টাকা | তা এক রকম চলে যায়__ 

গঙ্গাচরণ বললে--মাসে মামে পান তো? 

দুর্গাপদ বীডুষ্যে গর্বের স্থুরে বললে_ নিশ্চয়ই, এ হলে। গভর্ণমেন্টের 


খে 


কাঁরবার। এতে কোনো। গোলমাল হবার যোঁটি নেই। তবে মোটে সাত 
টাকায় সংসার ভালো চলে না । 

__মশায়ের ছেলেপিলে কি? 

__ একটি মাত্র মেয়ে, আর আমার পরিবার। তবে আমার বিধবা ভী 
আমার সংদারেই থাকে । সাত টাকাস্ম এতগুলি লোকের-__ 

_ আর কিছু আয় নেই? 

__ আজ্ঞেনা। আমি বিদেশী লেক, ওখানে আর কি আয় থাকবে? 

_.গ গ্রামে কি ত্রাঙ্ষণের বাম বেশি? নাকি অন্য অন্য জাতও আছে? 
আপনি সঙ্গে সঙ্গে দশকর্ম ধরুন না কেন? এই ধরুন লক্ষমীপূজো, 
মনসা সুজো) যী পূজোটুজো_ 

_ ওসব চলবে ন|।। সেখানে পুরুত আছে গ্রামে। ব্রাহ্মণের 
গ্রাম 

__ওখাঁনেই আপনি ভূল করেচেন__এই ! গোলমাল করবি তো একেবারে 
পিঠের ছাল তুলবে। সব। ব্রাক্ষণের গ্রামে বসতে নেই কক্ষনো। ওতে পসার 
হয় না মশাই__ 

__কথাট। ঠিকই বলেচেন। আপনি বেশ আছেন, ডাব আনতে বললেন 
অমনি ভাব এসে হাজির । এমন না হলে বাসের সখ? আমার আর কোনো 
আয় নেই ওই পৌনে মাত টাক। ছাড়া । তবে ধরুন কলাটা, বেগুনটা মধ্যে 
মধ্যে ছাত্রের আনে । 

দুর্গ'পদ বীডুষ্যে কথাবাতার ফাকে অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবতে লাগলো । 
পুনরায় তামাক সেজে যখন ছু'কে। তার হাতে দেওয়। হলো, তখন বললে__ 
একট কথা ভাবাচ-_ 

_কি বলুন? 

_ দুজনে মিলে একটা আপার প্রাইমারি ইস্কুল গড়ে তুলি না কেন? 
আপনি কি গুরুট্রেনিং পাস? 

দুর্গাপদ চিস্তাকুল ভাবে বললে-_তাই ত। গরুট্রেনিং পাস না থাকলে হেড 
মাস্টার হতে পারবেন না যে! বাইরে থেকে আবার কাউকে আনলে তাকে 
ভাগ দিতে হবে কিনা? সে নিজের কোলে সব ঝোল টেনে নেবে তাতে 
হবিধে হবে না-_-আমার ওখানে আর ভালো! লাগচে না। সঙ্গী নেই, দুটো কথা 
কইবার মাহষ নেই_ ত্রাঙ্গণ যা আছে, নব অশিক্ষিত, চাষবাসই নিয়ে আছে। 


১৪) 


ংসার অনিত্য, আমি মশাই আবার একটু ধন্বকথা, একটু সং আলোচনা বড্ড 
পছন্দ করি। 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে-__-এই রে, খেম়্েচে 1-_মুখে বললে সে তো খুব 
ভালে। কথা। 

_আপনি আর আমি সমব্যবসায়ী। তাই আপনার কাছে এত কথ! খুলে 
ৰললাম। কিছু মনে করবেন না যেন। আচ্ছ। আজ উঠি। অনেকদূর 
যেতে হবে। 

- আবার যখন এদিকে আসবেন, দেখ! দেবেন দয়া করে। 

_সে আর বলতে মশাই? একদিন আমার পরিবারকে নিয়ে এসে 
আপনাদের বাড়ীতে আলাপ করিয়ে দেবো । আচ্ছা আসি, নমস্ক।র-_ 


গ্রামের বিশ্বাম মশায়ের নাতিটি কাকতালীয় ভাবে সুস্থ হয়ে উঠলো 
গঙ্গাচরণের শান্তি-ম্বম্ত্যগনের পরে । এতে গঙ্গাচরণের পসার আরও বেড়ে গেল 
গ্রামের লোকদের কাছে । একদিন একজন লোক এসে গঙ্গাচরণকে বললে__ 
আমাদের গায়ে একবার যেতে হচ্ছে পণ্ডিত মশায়__ 

_এসৌ, বসো । কোঘায় বাড়ী? 

__কামদেবপুব, এখান দেকে তিন কোখ। আপনার নাম শুনে আসচি। 
সবাই বললে, মগ্ডিত মশায় বড় গুণী লোক। আমাদের গায়ের আশপাশে বড় 
ওলাউঠোর ব্যায়রাম চঙ্চে। আপনাকে যেয়ে আমাদের গ। বন্ধ করতে হবে। 

গঙ্গাচরণ 'গ! বন্ধ করা? কাটা প্রথম শুনলো । তবু আন্দাজ করে নিল 
লোকটা কি চাইগে। তাদের গ্রামে যাতে গলাউঠার অস্খ না ঢোকে, এজন্তে 
মন্ত্র পড়ে গ্রামের চারিদিকে গণ্ডিটেনে দিয়ে মহামারীর আগমন বন্ধ করতে 
হবে, এই ব্যাপার | 

কাচ? লোকের মত গঙ্গাচরণ তখনই বলে উঠলো! না, "হ্যা, এখুনি করে দেবো, 
তাতে আর কি ইত্যাদি। সে গম্ভীর ভাবে তামাক টেনে যেতে লাগলো, 
উত্তরে হ্যা” কি না" কিছুই বললে না। 

লোকটি উদ্দিগ্রন্থরে বললে-__ঠাঁকুর মশায়, হবে তে! আমাদের ওপর দয়] ? 

গঙ্গাচরণ স্থির ভাবে বললে--তাই ভাবচি। 

-কেন পণ্ডিত মশাই? এ আপনাকে হাতে নিতেই হবে-- 


-ব্ভ্ড শক্ত কাঁজ। বড্ড শত্ত-_ 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ। পরে লোকটা পুনরায় আঁকুল ভাঁবে বললে-__তবে 
কিহবেনা? 

গঙ্গাচরণ নীরব । ছুমিনিট। 

- পণ্ডিত মশায়? 

_ বাপু হে, অমন বকৃ বক কোরো না। মাথ। ধরিয়ে দিলে যে বকে। 
দাড়াও, ভাবতে দাও-_ 

লোকট ধমক খেয়ে চুপ করে রইল, যদিও সে বুঝতে পারলে না৷ এতক্ষণ সে 
এমন কি বকছিল, যতে পণ্ডিত মহ।শ,য়র মাথা ধরতে পারে । নিজে থেকে সে 
কোনে! কথ। বনতে অর সাহস করলে ন|। গঙ্গারণ নিডেই খনিকট। চিন্তার 
পর বললে-কুলকু খুলনী জগরণ করতে হবে, বড্ড শক্ত কথা । পয়ুস। খরচ 
করতে হবে। পারবে? 

লোবট। এবার উৎসাহ পেষে বনলে_আপনি যা বলেন পণ্থিত মশাই। 
আমাদের গায়ে আমর ফাট-মভব ঘর পাস কবি। হিছু-মাছলম!নে মিলে চদা 
তুলে খরচ খোগাবো। প্রাণ নিয়ে কথা, আপপ।তের গা! ঘবে উজ্ভোড় হয়ে যাচ্ছে, 
যদি পম়ুসা খরচ কলি আমাদের গ্রাণওলো। বাঁচে 
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_ আজ্ঞে হা, মাম।দের গায়ের নিচেউ ক। গড বীগুডেব জল খাই। 

_গ| বন্ধ কবলে ব।€ডেব জল গার খেতে পাবে না কেউ । পাতবকুযোতর 
জল খেতে হবে। 

_ সেআপনি যেমন আজ্জে কববেন-_ কত খরচ হবে বলুন। 

গদ্দারণ মনে মনে হিসেন করবার ভঙ্গি কবে কিছুক্ষণ পরে বললে-- 
সর্বসাকুল্যে প্রায় ঠিশ টাকা খবচ হবে-_ফদ বরে দিচ্চ নিয়ে যাও। 

লৌকটা যেন নিঃশ্বাম ফেলে বাঁচলো। এত গন্তীর ভূমিকার পরে মাত্র 
বিশটি টাক! খরচের প্রস্তাব সে আশা করেনি । কিন্ত গঙ্গাচরণের উচ্চাশার সীম। 
পৌছে গিয়েছে, ভাঁতছালাতে ও যাঁকে স্্ীপুত্র*হ অনেক সময় দিনে রাতে একবার 
মাত্র অন্নাহার করে সন্তষ্ট থাকতে হয়েচে, সে এর বেশী চাইতে পারে কি করে? 

গঙ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকে স্ত্রীর সঙ্গে পরামশ করলে । সংসারের কি কি 
দরকার ? অনঙ্গ-বৌ বেশি আদায় করতে জানে না। ন্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ 
করে একট ফর্দ খাঁড়া করলে, তেমন ব্যয়সাধ্য ফর্ণ নয়। 


৩১ 


অনঙ্গ-বৌ বললে-_তুমি গঁ! বন্ধ করতে পারবে তো? এতগুলো লোকের 
প্রাণ নিয়ে খেলা__ 

গঙ্গাচরণ হেসে বললে-_আমি পাঠশালায় ছেলেদের 'শ্বাস্থ্য প্রবেশিকা, 
বই পড়াই। তাতে লেখা আছে মহামারীর সময় কি কি করা উচিত 
অনুচিত। আসলে তাঁতেই গা বন্ধ হবে। মন্ত্র পড়ে গ বন্ধ করতে হবে না । 

বাইরে এসে বললে-_ফর্দ লিখে নাও-_আললোচাল দশ সের, পাকা কল। দশ 
ছড়া, গায়! ঘি আড়াই সের, সন্দেশ আড়াই সের__কাপড়চাই তিনখান শাড়ী, 
কম্তাপেড়ে, তিন ভৈরবীর, আর প্রমাণ ধুতিচাদর ভৈরবের-_-আরও ধরো-__ 
হোমের তাম্রকুণ্ু। 

লোকটা ফর্দ নিয়ে চলে গেল। 


কামদেবপুর গ্রামে যেদিন গঙ্গাচরণ যায় সেইদিনই সেখানে একজন বললে_ 
পণ্ডিত মশাই, চাল বড্ড আক্রা! হবে, কিছু চাল এ সময় কিনে রাখলে ভাল হয়। 

--কত আঞা হবে? 

__তা ধরুন মণে দু টাক চড়া আশ্চর্য নয়। 

কথাটা! উপস্থিত কেউই বিশ্বাম করলে না। শান্তিস্বস্তযয়ন এবং গ! বন্ধ 
করার প্রক্রিয়৷ দেখবার জন্তে আশপাশ থেকে অনেক লোক জড় হয়েছিল । 
গ্রামের চাধীর। বললে-_মণে ছু টাকা! তাহলি আর ভাবনা! ছেলনা। কে 
বলেচে এ সব কথা? 

আগেকার বক্তা] নিতান্ত বাজে লোক নয়-ধাঁন চালের চালানি কাজ 
করেচে, এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে বলে মনে হয়। সেজোর গলায় বললে-- 
তোমর। কিছু বোঝে ন। হে-_আমার মনে হচ্চে গতিক দেখে, চালের দর ঠিক 
বাড়বে। আমি এ কারবার অনেকদিন ধরে করে আসচি, আমি বুঝতে পারি । 

কথাটা কেউই গায়ে মাখলে না| তখন গ] বন্ধ করার ব্যাপার নিয়ে সকলে 
গঙ্গাচরণকে সাহাধ্য করতে ব্যস্ত। হোম শেষ ক'রে পুজো আরম্ভ করতে 
গঙ্গাচরণ পুরো! তিনটি ঘণ্টা কাটিয়ে দিলে । এসব অজ পাড়াগা, এখানকার হাল- 
চাল ভালই জান! আছে তার। পয়সা কি অমনি অমনি রোজগার হয়? 
তিনটি মাটির কলসী সিদুর দিয়ে চিত্রিত করতে হয়েচে, তালপাতার তীর 
বানিয়ে চারকোণে পুতে পৈতের স্থুতে! দিয়ে সেগুলো পরম্পর বাধতে হয়েছে, 


৩ 


গাঁবকাঠের পুতুল তৈরি করতে হয়েচে গ্রাম্য ছুতোর দিয়ে, তেল সি"ছুর লেপে 
সেটাকে তেমাথ৷ রাস্তা পু'ততে হয়েচে_ হাঙ্গামা কি কম? লে যত বিদঘুটে 
ফরমাঁশ করে, গ্রামের লোকের তত শ্রদ্ধা বেড়ে যায় তার ওপরে । 

ওর কানে গেল লোকে বলাবলি করচে-_বলি, একি তুই যা তা পেলি রে? 
শুর পেটে এলেম কত? ধাকে বলে পণ্ডিত! একি তুই বাগান গাঁর দীন 
ভটচাষ পেয়েচিস ? 

গঙ্গাচরণ ঠেকে বললে-নিষ্কালি সর] ছু'খানা আর শ্বেত আকনের 
ভাল দুটে।__ : 

ঠিক দুপুর বেল, এখন এ সব জিনিস কোথ। থেকে যোগাড় হয়, আর কেই 
বা আনে! সবাই মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করতে লাঁগলে|। 

একজন বিনীত 'ভাবে বললে-__মাজ্ছে, এ গায়ে তো কুমোর নেই, নিষ্ষালী 
সরা এখন কোথার পাই? 

গঙ্গচরণ রাগের স্থুরে বললে--তবে থাকলো পড়ে, ফাকি-জুকির কাজ 
আমায় দিষে হবে না। গঁ। বন্ধ করতে নিষ্কালি সরা লাগে এ কথা কে না 
জানে? আগে খেকে ধোগাঁড় ক'রে রেখে দিতে পারো নি? 

গ্রামের লোকে নিজেদের অজ্ঞতাঁয় নিজেরাই লঞ্জিত হয়ে উঠলো। বলাবলি 
করলে--এ খাটি লোক বাবা। এর কাছে কোন কাছ্জের ফাকি নেই। ষেভাবে 
হোক সরা এনে দিতেই হবে। 

নানা অপরিচিত অন্ুঠানের মধ্যে নিয়ে বেল! ছু'টোর সময়ে প্রক্রিয়। 
শেষ হ'লো।। 

গঞ্গাচরণ বললে--সবাই এসে শান্তিজল নিয়ে াঁও-- 

খুব ঘট ক'রে শান্তিঞ্ল ছিটিয়ে দিয়ে গঙ্গাচরণ গম্ভীর মুখে বললে-__এবার 
আল কাজটি বাকি__ 

উপস্থিত সকলে এ ওর মুখের দিকে চাঁয়। সকাল থেকে ফাইফরমাশের 
চোটে প্রত্যেকে হিম্পিম্‌ খেয়ে গিয়েচে, শান্তিজল পর্যস্ত ছিটানো হয়ে গেল, 
তবুও এখনও আসল কাজটি হোলো না। বেল! তিনটে বাঁজে এদিকে । 

গ্রামের মাতধ্বর লোক এক-আধজন এগিয়ে বললে__-আজে, কি কাজের 
কথ! বলচেন পণ্ডিত মশাই ? 

_ ঈশান কোণে নিমগাছ আছে এ গীয়ে ? 

--আজ্ে কোথায় বললেন? 
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_ ঈশান কোণে । 

তারা মাথা চুলকে বললে-_আজ্ঞে-সে কোথায় ? 

_ঈশান কোণ জানো না? উত্তর-পশ্চিম কোণ__এই দ্িক-_ 

আঙুল দিয়ে গঙ্গাচরণ ঈশান কোণ দেখিয়ে দেয়। গ্রামে ঢুকবার পথই 
সেদিক দিয়ে, আসবার সময় সেদিকে একটা বন্ড নিমগাছ সে লক্ষ্য বরে 
এসেচে আজই কাল (বেল! । 

একজন বললে-_আজ্জে হ্যা, আছে বটে একট] । 

_আঁছে? থাকতেই হবে। ঈশানে যোগি*ী যে- 

_আঁজ্রে,কি করতে হবে? | 

--ওখাঁনে ধ্বজ] বীধতে হবে । চলো আমার সঙ্গে-_ 

দু'জন জোয়ান ছোকরা গঙ্গাচরণের আদেশে নিমগাছের মগভালে ধ্বঙা 
বাধতে উঠলো । বেলা চারটে বাজে । 

গঙ্গাচরণ হাপ ফেলে নিশ্চিন্ত হাবার 'ভঙ্গিতে বললে__ষাক্‌, এবার ব্যাপার 
মিটে গেল । বাবাঃ, পয়স। খরচ করে ক্রিম্নাকর্মের অনুষ্ঠান করলে তোমরা, 
এর মধ্যে খুত থাকতে দেবো কেন? এবার তোমরাও নিশ্চিন্দি। গাঁ বন্ধ 
বললেই গা! বন্ধ হয়! খাটুনি আছে। 

সকলে শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে আপগ্রুত হয়ে উঠলে! । এমন না হোলে পণ্ডিত? 

গ্রামের সবাই মিলে অন্ররোধ ক'রে এক গোষ়াল। বাড়ীতে নিয়ে গিছ্বে 
গঙ্গাচরণের জলযোগের ব্যবস্থা করলে | গঙ্গাচরণ বললে- ডাবের ভল ছাড় 
আমি অন্য জল খাবো না । তোমরাও নদীর জল ব্যবহার বন্ধকর একেবারে। 
এক মাস কাল নদীর জল কেউ খেতে পাবে না। বাঁসি বা পচা জিনিস খাবে 
না। মাছি বসলে সে খাবার তখুনি ফেলে দেবে । মনে থাকবে? সবাইকে 
বলে দাও-_ 

মাতব্বর লোকের! সকলকে কথাটা বলে বুঝিয়ে দিলে । 

সন্ধ্যার আগে গরুর গাড়ী করে ফিরচে, পথে গ্রাম্য পুরোহিত দীন ভট্চাষ 
এসে বললে- নমস্কার, চললেন-__ 

--আজ্ে হযা। 

_ আমার একট] কথা আছে, গাড়ী থেকে নেমে একটু শুহ্ছন__ 

গঙ্গাচরণ গাড়ী থেকে নেমে একটা গাছতলায় দাড়িয়ে দীন ভট্চাষের সঙ্গে 
কথা বললে। দীন্থ ওর হাত ছুটি ধরে বললে-_আমার একটা অন্থরোধ-_ 
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হ্যা হ্যাবলুন_ 

_ আমায় কিছু দিয়ে ধান আঙ্গ যা পেলেন-_ 

_কেন? 

_আমি না খেয়ে মরচি। ঘরে এক দানা চাল নেই। চালের দাম হুনু 
করে বাঁড়চে। ছিল সাড়ে চার, হলে] ছ'টাক1। পাঁচ ছ+টি পুস্তি নিয়ে এখন 
চালাই কি ক'রে বলুন? আমি নিঙ্গে এই বুড়ো বয়সে রোজকার না করলে 
সংসার চলে না। অথচ বুড়ো হয়ে পড়েছি বলে এখন আর কেউ ডাকেও না, 
চোঁকি আর তেমন 'ডালো দেখি নে। 

গঙ্গচরণ চুপ করে থেকে বললে-তাই তো-_বড় মুশকিল দেখচি | 
আপনার বয়েস কত? 

_উনসত্ুর যাচ্চে। মেয়ের] “ড়, ছেলে বড় হোলে 'ভালে৷ ছিল। এ বুড়ো 
বয়মে রোজকার করবার কেউ নেই আমি ছাড়া । 

_চালের দাম কত চড়েটে? 

_ নারও নাঁকি চড়নে শ্ুনচি। এখনই খেতে পাচ্চি নে__আরও বাড়লে 
কি কিনে থেভে পারবো ! এই যুদ্ধ র দরুণ নাকি অমনট1 হচ্চে 

গঙ্গাচরণ মাঝে মিশালে শোনে বটে যুদ্ধের কথা । মাঝে মাঝে দু-একখানা 
এক্নোপ্লেন মাথার ওপর দিয়ে যাতায়াত করতে দেখেচে। তবে এ অজ চাষাগীয়ে 
কেউ খবরের কাগজ “নয় না, শহরও সাত-আট মাইল দূরে | গঙ্গাচরণ নিজের 
ধান্দায় ব্যস্ত থাকে, ওসব চা! করবার সময়ও তার নেই । তবুও কথাটা তাকে 
ভাবিয়ে তুললে । সে বুড়ো ভট্্চাষকে বললে-_যা চাল পেয়েছি, তা থেকে 
কিছু আপনি নিয়ে যান_-আর কিছু ভাল আর গাওয়া ঘি-_ 

দীন্থ ভট্চায বললে--না, গাওয়া ঘি আমার দরকার নেই। বলে, ভাত 
জোটে ন1, গাওয়া ঘি! আচ্ছা, আমি এই কাপড়ের মুড়োতেই চাল, ভাল 
বেধে নিই। আপনি আমায় বাচালেন। ভগবান অ।পনার ভালো করুন। 

কথাটা ভাবতে ভাবতে গঙ্গাচরণ বাড়ী এসে পৌছুল। অনঙ্গ-বৌ জিনিসপত্র 
দেখে খুব খুশি হলেো৷। বললে_ চাল এত কম কেন? 

-_এক বুড়ো বামুন 'ভট্চাধ্যিকে কিছু দিয়ে এসেচি পথে । 

যাক গে, ভালই করেচ। দিলে তাতে কমে না, বরং বেড়ে যায়। 

_শুনচি নাঁকি চালের দাম বাড়বে, সবাই বলচে। 

--ছণ্টাক! থেকে আরও বাড়বে! বলকি গো? 
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সবাই তো! বলচে। যুদ্ধর দরুণ নাকি এমন হুচ্চে__ 

__কার সঙ্গে যুদ্ধ বেধেচে গো? 

__সে সব তুমি বুঝতে পারবে না। আমাদের রাজার সঙ্গে জার্মানি আর 
জাপানের- সব জিনিস নাকি আক্রা হয়ে উঠবে। 

_হোক গে, আমাদের তো অর্ধেক জিনিস কিনে খেতে হয় না। তবে 
চাঁলট! যদি বেড়ে যায়-_ 

-সেই কথাই তো ভাবচি-_ 


সেদিন বিকেলে বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী বসে এই সব কথার আলোচন৷ 
হচ্ছিল। বিশ্বাস মশায় বললেন-_-আমাদের ভাবনা! কি? ঘরে আমার ছু'গোল! 
ধান বোঝাই । দেখা যাবে এর পরে। 

বৃদ্ধ নবদ্বীপ ঘোষাল বললে-_-এ সব হাংনাম। কতদিনে মিটবে ঠাকুর মশাই? 
শ্তনচি নাকি কি একটা পুর জারমান নিয়ে নিয়েচে ? 

বিশ্বাস মশায় বললে_ পিঙ্গাপুর-_ 

নবদ্বীপ বললে--সে কোন্‌ জেলা? আমাদের এই যশোর, না খুলনে? 
মামুদপুরের কাছে? 

বিশ্বাস মশায় হেসে বললেন__যশোরও না, খুলনেও না। সে হলে 
সমূদ্রের ধারে । বৌধ হয় পুরীর কাছে, মেদিনীপুর জেলা । তাই না পণ্তিত 
মশাই ? 

গঙ্গাচরণ ভালো জানে না, কিন্তু এদের সামনে অজ্ঞতাট| দেখানো 
যুক্তিযুক্ত নয়। স্ৃতরাং সে বললে- হ্যা । একটু দূরে-পশ্চিম দিকে | ঠিক 
কাছে নয়। 

নবছীপ বললে- পুরীর কাছে? আমার ম! একবার পুরী গিয়েছিলেন । 
পুরী, সাক্ষীগোঁপাল, ভুবনেশ্বর । সে বুঝি মেদিনীপুর জেলা ? 

বিশ্বাস মশায় বললেন_স্থ্যা | 

ভৌগোলিক আলোচন! শেষ হলে ষে যাঁর বাড়ীর দিকে চলে গেল। 


গঙ্গাচরণ পাঠশালায় বসে পরদিন ছেলেদের জিজ্ঞেস করলে__ এই সিঙ্গাপুর 
কোথায় জানিল? 
কেউ বলতে পারলে না, কেউ নামই শোনে নি। 
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গঙ্গাচরণ নিজের ছেলের দিকে হালি হাসি মুখে তাকিয়ে বললে- হাবু, 
নিঙ্গাপুর কোথায়? ূ 

হাবু দীড়িয়ে উঠে সগর্বে বললে-_পুরীর কাছে, মেদিনীপুর জেলায় । 

পাঠশালার অন্তান্ত ছেলের! ঈর্যামিশ্রিত প্রশংসার দৃষ্টিতে হাবুর দিকে চেয়ে 
রইল | 

বৈশাখের মাঝামাঝি থেকে কতকগুলি আশ্র্য পরিবর্তন লক্ষ্য করলে 
গঙ্গ/চরণ বাজারের জিনিসপত্র কিনতে গিয়ে । প্রত্যেক জিনিসের দাম ক্রমশঃ 
চে যাচ্চে। কিন্তু তা যাক গে, সেদিন হাটে একটা ঘটন৷ দেখে শুধু গঙ্গাচরণ 
নয়, হাটের সব লোকই অবাক হয়ে গেল। 

ঘটনাটা অতি সামান্। ইয়াসিন বিশ্বাসের বড় গোনদারি দোকান । তাতে 
কেরোদিন তেল আনতে গিয়ে অনেকে শুধু হাতে ফিরে গেল। তেল নাকি 


নেই। 


গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হলে না কথাটা । সে নিজেও তেল নেবে। তেলের 
বোতল হাতে দৌকানে গিয়ে দাড়াতেই ইয়াসিনের দাদ] ইয়াকুব বললে-- তেল 
নেই পণ্ডিত মশাই-_ 

_নেহ ? 

আজে না। 

_তেল আনো নি? 

_আজ্ে পাওয়া যাচ্চে না। 

-_সেকি কথ।? ক্রামিন পাওয়া! যাচ্চে না? 

__ আমাদের চালান আসে নি এবার একদম । শুনলাম নাকি মহকুমা 
হাকিমের কাছে দরখাস্ত করতে হবে চালান পাঠাবার আগে। 

_-কবে আসতে পারে? 

_ আজ্ঞে কিছু ঠিক নেই__ 

গঙ্গাচরণ বোতল হাতে বেরিয়ে আসচে, ইয়াকুব স্থর নিচু করে বললে 
বাবু, এই বেলা কিছু হন আর কিছু চাল কিনে রাখুন__ও ছু"টে! জিনিস যদি 
ঘরে থাকে, তাহ! হলেও কষ্টশরেষ্ট করে আধপেট! খেয়েও চলবে ! 

_কেন, ও দুটো! জিনিসও কি পায়] যাবে না নাকি? 

_ পণ্ডিত মশাই, সাবধানের মার নেই, আমর] হোলাম ব্যবসাদার মানুষ, 
সব দিকে নজর রেখে চলতি হয় কিনা? কে জানে কি হয় মশাই ! 
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গঙাচরণ ভাবতে ভাবতে বাড়ী চলে এসে স্ত্রীকে বললে--আজ একটি 
আশ্চঘি কাণ্ড দেখলাম-_ 

_কিগা? 

_-পয়সা হোলেও জিনিস জেলে ন! এই প্রথম দেখলাম । কোনো পধৌকানেই 
নেই-__আরও একটি কখ। বললে দোঁকানদার। চালও কিনে রাখতে হবে নাকি । 

অনজ-বৌ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে-__দূর ? রেখে দাও ওদের সব গাজাখুরি 
কথা। চাল পাওয়। যাবে না, হুন পাওয়! যাবে না, তবে ছুনিয়া পৃথিমে লোকে 
ৰাচতে পারে ককৃখনে। ? কি খাবে এখন? 

--ষা দেবে? 

অনঙ্গ টাটকা-ভাজা! মুড়ি গাওয়া ঘিতে মেখে নিয়ে এসে দিলে_তার সঙ্গে 
শস! কুচোনো। বললে- একটু চিনি দেবো, ওর সঙ্গে মেখে খাবে ? 

_নাঃ, চিনি আমার ভালে! লাগে না। হাবু কোথায় ? 

বাড়ী নেই। বিশ্বেস মশায়ের নাতির সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়েচে কিনা? 
ডেকে নিয়ে গেল এসে । বড় মানুষের নাতির সঙ্গে ভাব থাক! ভালে। | সময়ে 
অসময়ে দু'টো! জিনিদ চাইলেও পাওয়া যাবে । সেজন্যে আমিও যেতে বারণ 
করি নি। 

--এসো ছু;টে। মুড়ি খাও আমার সঙ্গে। 

অনঙ্গ-বৌ সলজ্জ হেসে বললে-_ আহা রস ষে উলে উঠচে। আজ বাদে 
কাল যে ছেলের বৌ ঘরে আনতে হবে খেয়াল আছে ? 

বলেই এসে স্বামীর পাশে বসে বাটি থেকে এক মূঠে! ঘি-মাঁখ! মুড়ি তুলে 
নিয়ে মুখে ফেলে দ্িল। ম্বামীর দিকে বিলোল কটাক্ষে চেয়ে বললে-_মনে 
পড়ে, সেই ভাতছালায় বিলের ধারে একদিন তুমি আর আমি একবাটি থেকে 
চি'ড়ের ফলার খেয়েছিলাম? হাবু তখন ছোট। 

অনন্গ-বৌয়ের হাসি ও চোখের বিলোল দৃষ্টি প্রমাণ করিয়ে দ্রিলে সে 
বিগতযৌবন! নয়, পুরুষের মন এখনও হরণ করার শক্তি সে হারায় নি। 

গঙ্গাঁচরণ স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইল মুগ্ধ দৃষ্টিতে । 


ফান্তন মাসের শেষে গঙ্গাচরণ একদিন পাঠখাঁলার ছুটি দিঘ়ে চলে আসছে, 
কামদেবপুরের দুর্গ! পণ্ডিত পথে ওকে ধরে বললে-ভালো আছেন? সেদিন 
গিয়েছিলেন, কামদেবপুর, আমি ছিলাম না, নমস্কার । 
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_ নমস্কার । ভালো আছেন? 

-একরকম চলে যাচ্ছে । আপনার সঙ্গেই দেখা করতে আস । 

-কেন বলুন? 

_ আমার তো আর ওখানে চলে না। পৌনে সাত টাক] মাইনেতে 
একেবারে অচল হলো । চালের মণ হয়েচে দশ টাকা। 

গঙ্গারণের বুকটার মধ্যে ধ্বকৃকরে উঠলো । অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দুর্গা 
পণ্ডিতের দিকে চেয়ে সে বললে- কোথায় শুনলেন? 

-আপনি জেনে আহুন রাধিকাপুরের বাজারে । 

_- সেদিন ছিল চার টাক, হলে। ছ*টাকা, এখন দশ টাক]। 

মিথ্যে কথা বলি নি। খোজ নিয়ে দেখুন । 

_মণে চার টাকা চড়ে গেল! বলেন কি? 

_-তার চেয়েও একটি কথা য। শোনলাম, তা আরও ভয়ানক । চাল নাকি 
এইবার না৷ কিনলে এরপরে বাঁজারে আর মিলবে না । শুনে তো পেটের মধ্যি 
হাত পা ঢুকে গেল মশাই । 

গঙ্গাচরণের সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা পঙ্খিত ওর বাড়ী পর্যস্ত এল। গঙ্জাচরণের 
বাইরের ঘর নেই, উঠোনের ঘাসের পরে মাছুর পেতে দুর্গ পণ্ডিতের বসবার 
জায়গা করে দিলে। তামাক সেজে হাতে দিলে । বললে-_ডাঁব কেটে 
দেবে]? খাবেন? 

_হ্যা, সে তে! আপনার হাতের মুঠোর মধ্যে । বেশ আছেন। 

_-আর কিছু খাবেন? 

_না না, থাক। বহন আপনি। 

একথা! ওকথা হয়, দুর্গা পণ্ডিত কিন্ত ওঠবার নাম করে না। 

গঙ্গাচরণ ভাবলে, কামন্বেবগুর এতট1 পথ--যাবে কি করে? সন্দেতে৷ 
হয়ে গেল। 

আরও বেশ কিছুক্ষণ কাটলো । গঙ্গাচরণ কিছু বুঝতে পারচে না। 

এখনও যাঁয় না! কেন? শীতের বেলা, কোন্‌ কালে হৃর্য অস্তে গিয়েছে | 

হঠাৎ দুর্গা পণ্ডিত বললে-_হ্য1, ভালো৷ কথা-_ এবেলা আমি দু'টো খাবো 
কিন্ত এখানে। 

_খাবেন? তাহোলে বাড়ীর মধ্যে বলে আসি। 

অনঙ্গ-বো রান্নাঘরে চাল ভাক্ছিল, হ্বামীকে দেখে বললে--ওগো, তোমার 
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সেই পণ্ডিত মশায়ের জন্তে দুটো চাল ভাজচি ষে। তেল ছুন মেখে তোমর! 
ছুঃজনেই খাওগে-_ 

_ শোনো, পণ্ডিত মশাই রাত্তিরে এখানে খাবেন । 

-_ তুমি বললে বুঝি ? 

-_না, উনিই বলচেন। আমি কিছু বলিনি। 

_অন্য কিছু নয়, কি দিয়ে ভাত দিই পাতে ? একটু দুধ ঘ। ছিল, ওবেলা 
তুমি আর হাবু খেয়েচ। 

দুর্গা পণ্ডিতের কথাবার্তা শুনে গঙ্গাচরণের মনে হলে সে খুব ভয় পেয়েচে। 
এমন একটা অবস্থা আসবে সে কখনো কল্পনাও করতে পারে নি। ওর ভয়ের 
ছোয়াচ এসে গঙ্গাচরণের মনেও পৌছায় । বাইরে ঘোড়ানিম গাছটার তলায় 
অন্ধকার রাত্রে বলবার জন্তে হাবু একটা বাঁশের মাচা করেছিল । ছুই পণ্ডিতে 
সেই মাচার ওপর একটি মাছুর বিছিয়ে দিব্যি ফুরফুরে ফাগুনে হাওয়ায় বসে 
তামাক ধরিয়ে কথাবার্তা বলছিল । হাঁবু এসে বললে--বাবা, নিয়ে এসো 
কে, খাওয়ার জায়গা হয়েচে- 

মগের ভাল, আলুভাতে, পেঁপের ডালন। ও বড়াভাজ। অনঙ্গবৌ রাধতে 
পারে খুব ভালে। | দুর্গা পণ্ডিতের মনে হলে! এমন স্থস্বাছু অন্নব্যপ্ন অনেক দিন 
থায় নি। হাবু বললে-_মা জিজ্ঞে করচে আপনাকে কি আর ছু'খান। 
বড়াভাজ। দেবে? 

গঙ্গাচরণও ওই সঙ্গে খেতে বসেচে | বললে-স্্যা, হ্যা নিয়ে আয় না? 
জিজ্ঞেম করাকরি কি? 

অনঙ্গ-বৌ আড়ালে থেকে হাবুর হাতে পাঠিয়ে দিলে একটা রেকাবিতে কিছু 
পেঁপের ডালন], ক'খানা বড়াভাজা। 

গঙ্গাচরণ বললে-_ ওগো, তুমি ওর সামনে বেরোও, উনি তোমার 
ধনপতি কাকার বয়েসী । আপনার বয়েস আমার চেয়ে বেশি হবে, কি 
বলেন? 

দুর্গা পণ্তিত বললে-_-অনেক বেশি । বৌমাকে আসতে বলুন না? একটা! 
কাচ। ঝাল নিয়ে আনুন । 

একটু পরে অনঙ্গ-বৌ লক্জা-কুন্টিত জড়িত ন্থঠাম স্থুগৌর কাচের চুড়ি-পরা 
হাতে গোটা! ছুই কীচা লঙ্কা এনে দুর্গ। পণ্ডিতের পাতে ফেলে দিতেই দূর্গা 
পণ্ডিত ওর দিকে মুখ তুলে চেয়ে বললে--ম! ষে আমার লক্ষ্মী পিরতিমে। 
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আমার এক ভাইঝির বয়েসী বটে । কোনে! লজ্জা নেই আমার সামনে বৌমা_ 
একটু সর্ধের তেল আছে? দাও তো মা_ 

হাঁবু বললে-_ম1 বলচে, ছুধ নেই। একটু তেঁতুল গুড় মেখে ভাত কণ্টা 
খাবেন ? 

_হা ই, খুব। ছুধ কোথায় পাবো? বাড়ীতেই কি রোজ ছুধ খাই 
নাকি? 

দুর্গা পণ্ডিত এই বয়সেও কিন্তু বেশ খেতে পারে । মোটা আউশ চালের 
রাঁডা রাঙা ভাত শুধু তেঁতুল গুড় মেখেই যা খেলে, গঙ্গাচরণের তা 
ছু'বেলার আহার । অনঙ্গ-বৌ কিন্তু খুব খুশি হলো! হূর্গা পণ্ডিতের খাওয়া দেখে। 
যে মানুষ খেতে পারে তাকে নাকি খাইয়ে সুখ । নিজের জন্যে রাখা 
বড়াভাজাগুলেো সে সব দিয়ে দিলে অতিথির পাতে। 

গঙ্গাচরণ মনে মনে ভাবলে পৌনে সা'ত টাকায় বেচারী নিশ্চয়ই আধ পেটা 
খেয়ে থাকে 

রাত দশটার বেশী নয়। একটু ঠাণ্ডা রাতটা । আবার এসে দু'জনে বসলো! 
নিমগাছের তলায় বাশের মাচীয়। হাবু তামাক সেজে এনে দিলে । 

দুর্গা পণ্ডিত বললে-__এখন কি করি আমায় একটা পরামর্শ দাও তো ভায়।। 
যে রকম গুনচি। 

গঙ্গাচরণ চিস্তিত সুরে বললে-_তাই তো! আমারও তো৷ কেমন কেমন 
মনে হচ্চে। কেরাসিন তেল বাজারে আর পাঁওয় ষাচ্ছে না, আবার কাল 
থেকে শুনচি দেশলাইও নাকি নেই। 

_-সে মরুক গে, যাক কেরাসিন তেল । অন্ধকারে থাকবো । কিন্ত খাবো 
কি? চাল নাকি মোটেই মিলবে না। দামও চড়বে। 

_দ্রাম আরও চড়বে ? দশ টাকা হয়েচে আরও? 

_একজন ভালো লোক বলছিল সেদিন। এই বেলা কিছু কিনে রাখতি 
পারলে ভালো হতো, কিন্ত পৌনে সাত টাকা মাইনেতে রোজকার চাঁল কেনাই 
কঠিন হয়ে পড়েচে, আমাদের স্কুলের সেক্রেটারি হোল ও গীয়ের রতিকাস্ত 
ঘোষ । গোলাপালা আছে বাড়ীতে । ধানচাল মজুদ আছে। সেদিন বললাম 
আমায় একমণ চাল দিন, মাইনে থেকে কেটে নেবেন। তা আধমণ দিতে 
রাজি হয়েচে। 

--আপনার কত চাল লাগে রোক্ষ? 
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-_-তা সকাল বেল৷ উঠলি একপালি করে চালির খরচ। খেতে ছু'বেলায় 
আট-নটি প্রাণী। কি করে চালাই বলে! তো! ভায়া? ও আধমণ চালে 
আমার কদিন? 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে-_তার ওপর খাওয়ার যা বহর। অমন যদি 
সকলের হয় বাড়ীতে, তবে রতিকাস্ত ঘোষের বাঁবাঁও চাল যুগিয়ে পারবে না__ 

দুর্গা পণ্ডিত কিছুতেই ঘুমুতে যায় না । মাঝে পড়ে গঙ্গাচরণেরও ঘুম হয় না। 
অতিথিকে ফেলে রেখে সে একা শুতে যায় কি করে? তার নিজেরও ষে ভয় 
একেবারে ন1 হয়েচে তা নর । 

দুর্গা পণ্ডিত বললে--একট। বিহিত পরামর্শ দাও তো ভায়া । ওখানে একা 
এক থাকি, যত সব অজ মৃখদের মধ্যিথানে। আমর! কি পারি? আমরা চাই 
একটু সংসন্গ, বিছ্ে পেটে আছে এমন লোকের সঙ্গ। নয়তো প্রাণ যে ছাপিয়ে 
ওঠে। নাকি বল? 

_ঠিক ঠিক। 

_-তাই ভাবলাম যদি পরামর্শ করতে হয় তবে ভায়ার ওখানে যাই। বাঁজে 
লোকের সঙ্গে পরামর্শ করে কি হবে? তুমি যা বুদ্ধি দিতে পারবে, চাষাতৃষে 
লোকের কাছ থেকে সে পরামর্শ পাবো! না। যুদ্ধের খবর কি? 

__জাপানীব! সিঙ্গাপুর নিয়ে নিয়েচে। 

শুধু সিঙ্গানুব কেন? ক্রহ্মদেণও নিয়ে নিয়েচে। জানো না সে খবর? 

_না- ইয়ে শুনি নিতো? ত্রহ্মদেশ? সে তো-- 

যেখান “থকে রেঙ্গুন চাল আমে রে ভায়া । ওইযে সস্ত! মোট! মোটা 
আলে! চাল। সিদ্ধও আছে, তবে আমি আতপ চালটাই খাই। 

এ আবার এক নতুন খবর বটে। কাল বিশ্বাস মশায়ের চণ্ডীমণ্ডপে বনে 
গল্প করবার একট জিনিস পাওয়া গেল বটে। উঃ, এ খবরট|। সে এত পিল 
জানে ন।? কেউ তো বলেও নি। জানেই বা কে এ অজ চাষা-পায়ে? তবে 
গঙ্গাচরণের কাছে সবটাই ধোয়া ধৌয়া। রেছুন বা ত্রহ্ষদেশ ষে ঠিক 
কোন্‌ দিকে তা সে জানে না। পুব বা দক্ষিণ দিকে কোন্‌ জায়গায়? 
অনেক দূর | 

পর দিন দুপুব বেলাতেও ছুর্গ। পঞ্তিত এখানেই আহার করলে । অনঙ্গ-বো 
তার জন্ত ছু'তিন রকমের তরকারি রান্ন। করলে। খেতে ভালোবাসে, ব্রাঙ্ষণ 
অতিথি। তাদের চেয়ে অনেক গরীব । 
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অনঙ্গ-বে হাবুকে সকালে উঠেই বলেচে__-একট! মোচ] নিয়ে আর তো 
তোর সয়াদের বাগান থেকে । 


স্ত্রীকে মোচা কুটতে দেখে গঙ্জীচরণ বললে-_-আঙ্গ যে অতিথি সংকারের খুব 
বহর দেখচি__ 

_ভারি তো। একটু মোচার ঘণ্ট র'ধবো, আর একটু স্থক্ত নি-_ 

-_-বেশ বেশ। অতিথিদের দোহাই দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও হরে ষাবে। 

_ঠ্যা গা, পণ্ডিত মশাই বড় গরীব, না? দেখে বড় কষ্টহয়! কি রকম 
কাপড় পরে এয়েচে, পায়ে জুতে। নেই । 

_-তা অবস্থা ভালো হলে কি সাত টাক] মাইনেতে পড়ে থাকে পাঠশালায় । 
আজ ওকে একটু ভালো করে খাওয়াও । 

-_একটু ছুধ যোগাড় করে দেবে? 

_ দেখি যদি নিবারণ ঘোষের বাড়ীতে মেলে । ওটা কাচকলার যোচ নয় 
তে', তা"হলে কিন্ত এত তেতে] হবে ষে মুখে দেওয়া যাবে না তরকারি। 

_না গো, এ কাটালি কলার মোচাঁ। আমাকে তুমি আমার কাঁজ শেখাতে 
এসো না বলচি। 

দুপুর বেল! দুর্গ। পণ্ডিত খেতে এসে সগ্রশংস বিনয়ের দৃিতে পাতের দিকে 
চেয়ে বললে _-এ ষে রীতিমত ভোজের আয়োজন করেচেন দেখচি? আহা, 
বৌমা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! এত সৰ রেধেচেন বসে বসে? ওমা, কোথায় গেলে 
গোমা? 

অনঙ্গ-বে৷ ঘরে ঢুকে সকুষ্ঠিত সলজ্জভাবে মুখ নিচু করে রইল। 

দুর্গ] পণ্ডিত ভালে। করে মোচার ঘণ্ট দিয়ে অনেকগুলো ভাত স্বেখে 
গোগ্রসে খেতে খেতে বললে- সত্যি, এমন তুপ্তির সঙ্গে কত কাল খাই নি। 

গঙ্গাচরণের মনে হলে] ছুর্গা পণ্ডিত কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলচে না। ওর স্বরে 
কপট ভদ্রতা নেই। সত্যি কথাই বলচ* ও, এমন কি অনেক দিন পরে ও ষেন 
আজ পেট ভরে ছু"টি ভাত খেতে পেলে । 

অনঙ্গ-বৌ। বললে--ও হাবু, বল আর কি দেবো? মোচার ঘণ্ট আর 
একটু আনি? 


পরিশেষে ঘন জাল দেওয়া এক বাটি দুধ আর নতুন আখের গুড়। দুর্গ 
পণ্ডিত সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়েচে, খাওয়ার সময় ওর চোখ ছু'টো ষেন 
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কেমন ধরণের চকৃচক্‌ করচে। শীর্ণ চেহারা শুধু বোধ হয়না খেয়ে খেয়ে। 
অনঙ্গ-বৌয়ের মনে মমতা জন্মালো । তাদের যদি অবস্থ! থাকতে! দেবার, ইচ্ছে 
হয় রোজ ওই অনাহারশীর্ণ দরিদ্র পণ্ডিত মশাইয়ের পাতে এমনিতর নানা ব্যঞ্জন 
সাজিয়ে খেতে দেয়। 

_-আসি বৌমা, আপনাদের কথা ভোলবো না কখনো । বাডী গিয়ে মনে 
রাখবো । 

অনঙ্গ-বৌয়ের চোঁধ ছু”টি অশ্রুসজল হয়ে উঠলো । 

_যদি কখনো না খেয়ে বিপদে পড়ি, তুমি একটু ঠাই দিও মা অন্নপূর্ণা । 
বড্ড গরীব আমি । 

ছুর্গা পণ্ডিতের অপল্িয়মাণ ক্ষীণদেহ আমশিম়ুলের বনের ছায়ায় ছায়ায় দূর 
থেকে দৃরাস্তরে গিয়ে পড়লো অনঙ্গ-কৌষের স্সেহ-দৃষ্টির সম্মুখে । 


সেদিন এক বিপদ । 

রাধিকানগরের বাজারে পরদিন বহুলোকের সামনে পাঁচু কুতুর চালের 
দোৌকাঁন লুঠ হলে। | দিনমানে এমন ধরনের ব্যাপার এ সব অঞ্চলে কখনো 
ঘটে নি। গঙ্গাগরণও পেখানে দীডিযে । একট। বটতলায় বড় আটচালাওয়ালা 
দোঁকানট1। 'প্রথমে লোকে সবাই এলো চাল কিনতে, তারপর কিসে ষেকি 
হলো! গঙ্গাচরণ জানে না, হঠাৎ দেখা গেল দোকানের চারিপাঁশে একটা হৈচৈ 
গোলমাল । মেল! লোক দোকানে ঢুকচে আর বেরুচ্চে । ধাম! ও থলে হাতে 
বহুলোক মাঠ ভেঙে বাওভের ধাঁবে ধারের পথে পে ছুটচে। সন্ধার দেরি নেই 
বেশি, সুদের পাঁটে বসে-বসে। গাছের মগভালে রাঙা রোদ । 

একজন কে বললে-_-উ:, দোকানটা কি করেই লুঠ হচ্চে। 

গঙ্গাচরণও গিয়েছিল চাস কিনতে । হাতে তার চটের থলে । কিন্ত দোকানে 
দোকানে ঘুরে সে দেখলে চালের বাজার সাড়ে বারো টাকা । গত হাটবারেও 
ছিল দশ টাঁকা চার "মানা, একট! হাটের মধ্যে মণে একেবারে ন'সিকে চড়ে 
যাবে এ তো স্বপ্নের অগেচর | চাল কিনবে কি নাকিনবে ভাবচে, এমন সময় 
এই বিষম হৈচৈ ।, 

লোকের ভিড় ক্রমশ: পাতলা হয়ে আলচে, সাই উপবশ্বাসে ছুটচে । কেউ 
চাল নিয়ে ছুটচে, কেউ শুধু হাতে । গঙ্গাচরণ বিযুটের মত দাড়িয়ে ভাবচে 
তখন 9, চাল কিনবে কিনা- এমন সময় পেছন থেকে দু'জন লোক এসে ওর 


শ্বাড়ের ওপর পড়লে তার মধ্যে একজন ওকে জাপটে ধরলে জোর করে ওর 
চটের থলে স্থদ্ধ। গাঙ্গাচরণ চমকে উঠে বললে-_কে? কে? 

কর্কশ কণ্ঠে কে একজন অম্পষ্ট দিবালোকে বলে উঠলো-__চাল নিয়ে 
পালাচ্চে৷ শালা- হাতে-নাতে ধরেচি ! 

গঙ্গাচরণ ঝাঁকি মেরে উঠে বঙলে-কে চাল চুরি করেচে? লোক 
চেনে। না? 

লোক ছু'জন ওর সামনে এসে ভালো করে মুখ দেখলে ! গঙ্গাচরণ চিনলে 
ওদের, বন্যেবেড়ের দাদার সাধুচরণ মণ্ডল এবং এ ইউনিয়নের জনৈক 
চৌকিদার । ওরা কিন্তু গঙ্গাচরণকে চেনে না। 

চৌকিদার বললে--শাল1, লোক সবাই ভালো । সকলকেই আমরা চিনি। 
চাল ফেললি কনে? 

_আমার নাম গঙ্গাচরণ পণ্ডিত, নতুন গায়ে আমার পাঠশালা । চাল কিনতে 
এসেছিলাম বাপু, ব্রাঙ্ষণকে যা তা বোলে! না । আমায় সবাই চেনে এ দিগরে। 
ছেড়ে দাও-_ 

সাধুচরণ দফাঁদার ওর সামনে এসে মুখ ভালো করে দেখে বললে-_এ দেখচি 
পুরে।নে। দাগী চোর । এর নাম মনে পড়চে না, বাধো একে । 

ঠিক সেই সময়ে নতুন গায়ের তিন জন লোক এসে পড়াতে গঙ্গাচরণ দাগী 
চোর ও চুরির অভিযোগ থেকে নিস্তার পেলে। এমন হাঙ্গামে গঙ্গাচরণ 
কথনে৷ পড়ে নি জীবান। 


গঙ্গাচরণের ফিরতে রাত হয়ে গেল সে দ্িন। অনঙ্গ-বৌ বসে আছে চালের 
আশায়। এত রাত কখনো হয় না হাট করতে যেয়ে। ব্যাপার কি? 

বিনোদ কাপালীর বোন ভান্ধু এসে বললে-_-কি করচে] ঠাকরুণ দিদি? 

_-এসে। ভাঙ্গ। বসো ভাই__ 

_-্দীদাঠাকুর কনে? 

-রাধিকানগরে হাটে গিয়েছে, এখনে। আসবার নামটি নেই। 

--আজ নাকি খুব হাংনামা হয়ে গিয়েছে হাটে । দাদা ফিরে এসেচে, তাই 
বলছেল। 

অনঙ্গ-বে উদ্িগ্ন মুখে বললে-_কি হাংনাম! রে ভাঙ্ু? হয়েচে কি? 
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ভান বললে_-কি নাকি চালের দোঁকান লুঠ হয়েচে, অনেক লোককে 
পুলিসে ধরে নিয়ে গিয়েচে__এই লব। 

অনঙ্গ-বৌ আশ্বস্ত হলো, তার স্বামী লুঠের ব্যাপারে কখনো থাকবে না, 
স্থতরাং পুলিসে ধরেও নিয়ে ষায় নি, হয়তো! ওই সব দেখতে দেরি করে 
ফেলেচে। তবুও সে হাবুকে ডেকে বললে__-ও হেবো, একটু এগিয়ে দেখ না 
হাট থেকে লোকজন ফিরে এলো । এত দেরি হচ্চে কেন? 

এমন সময়ে শৃন্ত চালের থলে হাতে গঙ্গাচরণ বাড়ী ঢুকে বললে ওঃ, কি 
বিপদেই আজ পড়ে গিয়েছিলাম । আমাকে কিনা ধরেচে চোর বলে। 

অনঙ্গ বলে উঠলো-- মেকি গো? 

হ্যা, ওই বন্যেবেছের সাধুচরণ দ্ফাদার আর ছু ব্যাটা চৌকিদার। 

_-ও ম1, তারপর ? 

--তারপর বাধে আর কি। শেষে এ গায়ের লোকজন গিয়ে না পড়লে 
বেঁধে নিয়ে যেতো । 

_কি সব্বনাশ গা ! মা সাত ভেয়ে কালীর পুজে৷ দেবে! স পাচ আন । ম! 
রক্ষা করেচেন। 

_-যাক, সে তো গেল এক বিপদ, ইর্দিকে যে তার চেয়েও বিপদ । চাল 
পেলাম ন1 হাঁটে। 

_তুমি ভেবো না, আমি রাতটা চালিয়ে দেবো এক রকমে । কাল দুপুরে 
চালাবো। সারাদিনে চাল যোগাড় করে আনতে পারবে এখন খুবই। 

বাইরে এসে তাড়াতাড়ি ভাঙ্ছকে বললে-_ভান্ু, দিদি আমায় এক পালি চাল 
ধার দিতে পারবে আজ রাতের মত? উনি হাটে গিয়ে হ্যাংনামাতে পড়ে 
গিয়েছিলেন, চাল কিনতে পারেন নি। 

ভান্ু বললে_-এখুনি পেঠিয়ে দিচ্চি ঠাকরুণ দিদ্দি। 

-__না দিলে কিন্তু রাতে ভাত হবে না। 

_-€মা, সে কি কথা ঠাকরুণ দিদি, নয়তে। আমি নিজে নিয়ে 
আসচি। 

ভান্কু চলে গেল বটে কিন্তু চাল নিয়ে এলো না। এই আসে এই আসে 
করে প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, তখনও ভানুর দেখা নেই। অনঙ্গ-বো 
আশ্চর্য হয়ে গেল, ব্যাপারট| কি? এই গ্রামে এসে পর্যন্ত যার কাছে ফা মুখ 
ফুটে চেয়েচে সে তথুনি পরম খুশির সঙ্গে নে জিনিসট1 এনে দিয়ে যেন কৃতার্থ 
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হয়ে গিয়েচে । এই প্রথম বার অনঙ্গ-বৌকে সামান্য এক কাঠা চাল ধার চে 
বিফল হোতে হলে1। 

এদিকে বিপদের ওপর বিপদ, স্বামী হাট থেকে এসে কোথায় যেন বেরিয়ে 
গেলেন, বোধ হয় হাটের গল্প বলবার জন্যে বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী, কি করেই বা 
তাকে সেজানায়? এসে খিদের ওপর ভাত খেতে পাবে না। 

সাতপীচ ভাবচে, এমন সম্য় ভান্ু উঠোন থেকে ভাকলে-:ও 
ঠাঁকরুণ দিদি? 

অনঙ্গ-বৌয়ের প্রাণ এল ছিরে । সে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে বললে-বলি 
কি কাগুখান! ঠ্য। রে ভা? 

ভানু দাওয়ায় উঠে এসে শুকনে। মুখে বললে-_-ও ঠাকরুন দিদি, আমি সেই 
থেকে চাল যোগাড় করবার জন্যে তিন-চার বাঁড়ী ঘুরে বেড়িয়েচি 1 

_কেন, তোদের বাড়ী কি হলো? 

_ নেই। হাটে পায়নি আজ। 

_-হাঁটে কেন? ক্ষেতের ধান? 

_আ মোর কপাল! ক্ষেতের ধান আর কনে! ছণ্টাকা মণ যেমন হলে! 
অমনি কাঁল সব ধান আড়তে নিয়ে গেল গাড়ীপুরে । বিক্রি করে নগদ টাকা ঘরে 
এনলে। ফি জনে জুতে। কেনলে, কাপড় কেনলে, কাকীমা ঘটি বামন কেনলে, 
মাছ খালে, সন্দেণ খালে, মাংস খালে। নবাবী করে সে টাকাও উড়িয়ে 
ফেললে । এখন সে ধানও নেই, সে টাকাও নেই। ক'হাট কিনে খাতি হচ্ছে 
মোদের । 

__অন্ত বাড়ী যে ঘুরলি বললি? 

- মোদ্দের পাঁড়ায় কারে৷ ঘরে ধান নেই ঠাকরুণ দিদি । সব কিনে খাওয়ার 
ওপর ভরসা । 

ভান আচলের গেরো খুলতে খুলতে বললে। 

_-ওতে কি রে”? 

_এক খু'টি মোটা চাল ওই ক্ষুদে গলার নাত-বৌয়ের কাছ থেকে 
চেয়ে-চিন্তে-_ 

_ হা রে, তার] তে। বড্ড গরীব । তুই আনলি, তাদের খাবার আছে তো]? 
দাড়।-_ 

_সে আমি না জেনে আনি নি দিদি ঠাকরুণ। ওর! লোকের ধান ভানে 
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কিনা? আট কাঠ! ধানে এক কাঠা ধান বানি পাঁয়। বানির ধান ভেনে 
খোরাকি চালায়। 

অনঙ্গ-বৌ একটু ভেবে বললে- আমার একটা উপকার করবি ভানু? 

_কি? 

--আচ্ছা সে পরে বলবে৷ এখন | দে চাল ক'টা 

এক খুটি চালি রাতট! হবে এখন তো? আর না হলিই বা কি করবা 
ঠাকরুণ দিদি? কত কষ্টে যে চাল কণডা যোগাড় ক'রে এনিচি তা আমিই 
জানি। 

গঙাচরণ ভাত থেতে বলে! অনেক রাতে । ডাল, ভাত আর পু ই শাকের 
চচ্চড়ি। বাড়ীর উঠোনেই স্থগৃছিণী অনঙ্গ-বৌ পু'ই মাচা তুলে দিয়েছে, লাউ 
মাঁচা তুলেছে, কিছু ঢেড়সঃ কিছু নটে শাকের ক্ষেত করেছে। হাবু ও নিজে 
দু'জনে মিলে জল দিয়েছে আগে আগে, তবে এই সব গাছ বেঁচে আজ তরকারি 
যোগাচ্ছে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_আর দুটো ভাত মেখে নাও, ডাল দিয়ে পেট ভরে 
খাও- 

_-এ চাল ছু'টে। হিল বুঝি আগের দরুণ ? 

ছা । 

_কাল হবে? 

_ কাল হবে না। সকালে উঠেই চাল যোগাড় করো । রাতটা টেনেটুনে 
হয়ে গেল। 

-_-সেই বিশ্বাস মশায়ের দরুণ ধানের চাল! 

_হু। 

অনঙ্গ-বৌ স্বামী-পুত্রকে পেট ভরে খাইয়ে সে রাতে এক ঘটি জল মার একটু 
গুড় থেয়ে উপোদ করে রইলো । 


দিন পনেরো! কেটে গেল । 
গ্রামে গ্রামে লোকে একটু সন্বন্ত হয়ে উঠেচে। চাল পাওয়া বড় কঠিন হয়ে 
পড়েচে। 
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রাধিকানগরের হাটে, যেখানে আগে বিশ-ত্রিশখান। গ্রামের চাঁষাদ্দের মেয়ের! 
টেকি ভান। চাল নিয়ে আসতো, সেখানে আজকাল সাত-আটজন স্ত্রীলোক মাত্র 
দেখা যাঁ়। তাঁও চাল পাওয়] যায় না। ঝড়তলার মোড়ে আর ওদিকে সামট! 
বিলের ধারে ক্রেতার দল ভিড় পাকিয়ে দাড়িয়ে আছে, সেখান থেকে চাল 
কাড়াকাড়ি করে নিয়ে যায় । 

হাটুরে লোকের! চাল বড় একটা পায় না। 

আজ ছু" হাট আদৌ চাল না পেয়ে গঙ্গাচরণ সতর্ক হয়ে এসে সামটা 
বিলের ধারে দীড়িয়েচে, একটা বড় জিউলি গাছের ছায়ায় । সঙ্গে আরও চাঁর- 
পাঁচ জন লোক আছে বিভিন্ন গ্রামের । বেল! আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে । 
রোদ খুব চড়া। 

কয়র! গ্রামের নবীন পরাড়ুই বলচে-_বাবাঠাকুর, আমরা তো৷ ভাত ন। পেয়ে 
থাকতি পারি নে, আজ তিন দ্দিন ঘরে চাল নেই। 

গঙ্গাচরণ বললে-_মামার ঘরে আজ ছু'দিন চাল নেই। 

আর একজন বললে-_আমার্দের ছু'দিন ভাত খাওয়া হয় নি। 

নবাঁন পাঁড়ুই বললে-_-কি খেলে ?. 

_কি আর খাবো? ভাগ্যিস মাগীনর ছুটে! চিড়ে কুটে রেখেছিল সেই 
বোশেখ মাসে, তাই দু'টো করে খাওয়া হচ্ছে । ছেলেপিলে তে! আর শোঁনবে 
না, তারা ভরপেট খায়, আমরা খাই আধপেটা। 

_ তা চিড়ের সেরও দেখতি দেখতি হয়ে গেল বারো আনা, যা ছিল 
ছু" আনা। 

_একি বিশ্বেদ করতি পার! যায়? কখনো কেউ দেখেচে ন! শুনেচে ষে 
চিড়ের সের বারো। আন] হবে ? 

গঙ্গাচরণ বললে--কখনে। কি কেউ শুনেচে যে চালের মণ ষোল টাক। হবে ? 

নবীন পাড়ুই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল। সে জোয়ান মানুষ যাঁদও 
তার বয়েস ঠেকেচে পঞ্চাশের কোঠায় ; যেমন বুকেব ছাতি, তেমনি বাহুর 
পেশী ভূতের মত পরিশ্রম করেও যদ্দি আধপেট! খেয়ে থাকতে হয়, তবে আর 
বেঁচে স্থখ কি? আজ দু-তিন দিন তাই জুটেচে ওর ভাগ্যে। 

এমন সময় দেখ। গেল আকাইপুরের মাঠের পথ বেয়ে তিন-চারটি স্ত্রীলোক 
চালের ধামা, কেউ বা বস্ত! মাথায় বড় রাস্তায় এসে উঠলে! । 

সবাই এগিয়ে চললো৷ অমনি । 
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মুহূর্ত মধ্যে উপস্থিত পাঁচ-ছ জনের মধ্যে একট! হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ি পড়ে 
গেল, কে কতটা চাল কিনতে পারে ! হঠ।ৎ ওদের মধ্যে কার যেন মনে পড়লে! 
কথাটা, সে জিজ্ঞেম করলে-_কত করে পালি? 

একজন চালওয়ালী বললে- পাচ নিকে। 

গঙ্গচরণ এবং উপস্থিত সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেল, পাচ সিকে পাল, অর্থাৎ 
কুড়ি টাকা মণ। 

নবীন পাড়ুইয়ের মুখ শুকিয়ে গেল, সে একটি টাকা এনেচে- পাচ সিকে না 
হলে এক কাঠ! চাল কেউ বিক্রি করবে না । এব টাকার চাল কেউ দেবে না। 

এরা সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেলেও দেখলে যে চাল যদি সংগ্রহ করতে হয় 
তবে এই বেলা। বিলম্বে হতাশ হতে হবে। আরও পাচ ছ"ছন ক্রেতাকে 
দূরে আসতে দেখা যাচ্চে । 

দু'জন লোক এদের মধ্যে নিরুপায় । ওদের হাতে বেশি পয়সা নেই । সুতরাং 
চাল কিনবার আশ। ওদের ছাড়তে হলো । এই দুলে নবীন পাড়ুই পড়ে গেল। 

গঙ্গাচরণ বললে- _নবান, চাল নেবে না? 

_না বাবাঠাকুর, একট] মিকি কম পড়ে গেল। 

_-তবে তো মুশকিল। আমার কাছেও নেই যে তোমাকে দেবে।। 

-আবসের পুটি মাছ ধরেলাম সাধ্টার বিলে। পেয়েলাম ছ'আনা। 
আর কাল মাছ বেচবার দরুন ছেল দশ আনা । কুভিয়ে-বুড়িয়ে একট| টাক! 
এনেলাম চাল কিনতি । তা আবার চালের দাম চড়ে গেল কি করে জানবো? 

-তাই তো! 

_ আধপেট! খেয়ে আছি দুর্দিন। চাষীদের ঘরে ভাত আছে, আমাদের 
তা নেই। আশমার্দের কষ্ট সকলের অপিক্ষে বেশি । জলের প্রাণা তার ওপর 
তো জোর নেই? ধরা না দিলে কি করঠি। যেদিন পালাম সেধিন চাল 
আনলাম, যে দিন পালাম না, সেদিন উপোস । আগে ধান চাল ধার দিতো, 
আজকাল কেউ কিছু দেয় না। 

গর্াচরণ কাঠাছুই চাল সংগ্রহ করেছিল কাড়াধানঙ করে। ভার ইচ্ছে হলে! 
একবার এ চাল থেকে নবান পাড়ুইকে সেকিছুদেয়। কিন্তুতাকি করে 
দেওয়া যায়, চালের অভাবে হয়তো। উপোস করে থাকতে হবে বালই। গ্রামে 
ধান চাল মেলে ন! যে ত1 নয়, মেপে অতি কষ্টে । ধান চাল থাকলেও লোকে 
ক্বীকাঁর করতে চায় না সহজে । 
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নবীন পাড়ুইকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গাচরণ রাধিকানগরের বাজারে এল। এক 
টাকার চালই কিনে দেবে তাকে । দোকান ছাড়া তো হবে না। কিন্তু 
মুশকিলের ব্যাপার, বড় বড় তিন চারটি দোকান খু'জে বেড়ালে, সকলেরই 
এক বুলি চাল নেই। 

গল্গাচরণের মনে পড়লো! বুদ্ধ কুণ্ডু মশায়ের কথ! । এই গত বৈশাখ মাসেও 
কুণ্ড মশায়ের দোকানের সামনে দিয়ে য'চ্ সে, কু মশাই তাকে ডেকে আদর 
করে তামাক সেজে খাইয়ে বলেচে-_ পণ্ডিত মশাই, আমার দোকান থেকে চান 
নেবেন, ভালো চাল আনিয়েচি। কত খাতির করেচে। 

কু মশান্ধের দৌকানে গেলে ফিরতে হবে না, ঠিক পাওয়া যাবেই। কিন্ত 
সেখানেও ৎখৈবচ, গঙ্গাচরণ দোকান ঘরটিতে ঢুকবার সময়ে চেয়ে দেখলে ব 
পাশের যে বাশের মাঁচায় চালের বস্তা ছাদ পর্যন্ত সাজানো থাকে, সে জায়গা 
একদম খালি, হাওয়া খেলচে। 

বৃদ্ধ কুণ্ডু মশায় প্রণাম করে বললে-__আন্থন, কি মনে করে? 

অভ্যর্থনার মধ্যে বৈশাধ মাসের আন্তরিকতা নেই যেন। '্রণামট| নিত স্ত 


ঘায়মার। গোছের । 
গঙাচরণ বললে-_কিছু চাল দিতে হবে। 
_-কোথায় পাবো, নেই। 


-_এক টাকাঁর চাল, বেশি নয়। এই লোকটাকে উপোস করে থাঁকতে 
হবে। দিতেই হবে আপনাকে । 

কুণড মশায় স্থুর নিচু করে বললে-_সদ্ধ্যের পর আমার বাড়ীতে যেতে 
বলবেন, খাবার চাল থেকে এক টাকার চাল দিয়ে দেবো এখন। 

গঙ্গাচরণ বললে-_ ধান চাল কোথায় গেলে? আপনার এত বড় দোকানের 
মাচা একদম ফাক কেন? 

-কি করবে বাপু, সেদিন পাঁচু কুুর দোকান লুঠ হবার পর কি কবে 
সাহন করে মাল রাখি এখানে বলুন। সবারই সে দশ।। তার ওপর শুনি 
পুলিসে নিয়ে ঘাবে চাল কম দামে মিলিটারি জন্যে। 

_কে বললে? 

_বলচে সবাই। গুজব উঠেচে বাজারে । আপনার কাছে মিথ্যে বলবো 
না, চাল আমি বাড়ী নিয়ে গিয়ে রেখে দিইচি। কিন্তু লোকের কাছে কবুল 
ষাবে৷ না, আপনাকে তাই বললাম, অন্যকে কি বলি? 
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--আমর! না থেয়ে মরবো? 

_-ষদিন থাকবে, দেবো । তবে আমার জামাই গরুর গাড়ী করে বদ্দিবাটির 
হাঁটে কিছু চাল নিয়ে যেতে চাইচে | তাই ভাবচি। 

_ পাঠাবেন ন।, লুঠ হবে পথে । বুঝে কাজ করুন, কিছু চাল দেশে থাকুক, 
নইলে দুভিক্ষ হবে যে। কি খেয়ে বাচবে মানুষ? 

_ বুঝি সব, কিন্ত আমি একা রাখলি তো হবে না। খাবাবুরা এত বড় 
আড়তদার, সব ধান বেচে দ্দিয়েচে গভর্ণমেণ্টের কনউ্রাকৃটারদের কাছে । 
একদাঁনা ধান রাখে নি। এই রকম অনেকেই করেচে খবর নিয়ে দেখুন। আমি 
তো চুনোপু টি দৌকানদার, পঞ্চাশ-যাট মণ মাল আমার বিছ্যে। 

গঙ্গাচরণ সন্ধ্যার অন্ধকারে চিস্তান্বিত মনে বাঁড়ীর পথে চললো । 

নবীন পাড়ুই সঙ্গেই ছিল, তাকে যেতে হবে দোঁমোহানী, নতুন গায়ের 
পাশেই । বললে--পণ্ডিত মশাই ছেলেন তাই আজ বাচকাচের মুখে ছু'টে 
দানা পড়বে । মোদের কথা ওসব বড় দোকানদার কি শোনে! মোরা হলাম 
টিকিরি মান্য । কাল দু'টো মাছ পেটিয়ে দেবে। আনে । 


গঙ্গাচরণ বাড়ী নেই, পাঠশালায় গিয়েচে পড়াতে । হাবু ও পটল বাপের 
সঙ্গে পাঠশালায় । একা অনঙ্গ-বৌ রয়েছে বাড়ীতে । কে এসেডাক দ্িলে-_ 
ও পণ্ডিত মশাই-_বাঁড়ীতে আছ গা 

অনঙ্গ-বৌ কারে। সামনে বড় একট বার হয় না। বৃদ্ধ ব্যক্তি ডাকাডাকি 
করছে দেখে দোরের কাছে এসে মৃদ্ৃন্বরে বললে__উনি বাড়ী নেই। পাঠশালা 
গিয়েচেন-- 

_কে? যা-লক্ষী? 

অনঙ্গ সলজ্জ ভাঁবে চুপ করে রইল। 

বৃদ্ধটি দাওয়ায় উঠে বসে বললে-_ আমায় একটু খাবার জল দিতি পারব! 
মা-লক্ষমী? 

অনঙ্গ তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে এক ঘটি জল নিয়ে এসে রাখলে! 
তারপর বাড়ীর গাম্ছাখানা বেশ করে ধুয়ে ঘটির ওপর রেখে দিলে। একটু 
আখের গুড় ও এক গ্রাস জল নিয়ে এল। 

বললে-_ছু'কোধষ কাটাল দেবো ? 

্থাজা না রসা? 
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--আধখাজা। এখন শ্রাবণ মাসে রস1 কাটাল বড় একটা থাকে না। 
_ দাও নিয়ে এসো--মা, একটা কথা-__- 


কি বলুন? 
আমি এখানে ছু'টে। খাবো । আমি ত্রাঙ্গণ। আমার নাম দীনবন্ধু ভট্টাচার্য । 
বাড়ী কামদেবপুরের সন্গিকট বাসান-গাঁ। 


অনঙ্গ-বৌ বললে-__খাবেন বই কি। বেশ একটু জিরিয়ে নিন। ঠাই করে 
দি-_ 

একটু পরে দীন্গ ভটুচাজ মোটা আউশ চাঁলের রাও| রাড! ভাত, ঢেড়স 
ভাজা, বেগুন ও শাকের ডশটাচ্চড়ি দিয়ে অত্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছিল। 
অনঙ্গ-বৌ বিনীতভাবে সামনে দাড়িয়ে আছে। 

দীন্ন খেতে খেতে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে যেন একটু দম নিলে । তারপর বললে 
__মা-লক্ষমীর রান্্রী যেন 'মমর্তো। চচ্চড়ি আর একটু দাও তো? 

অনঙ্গ লজ্জা কুস্ঠিত স্বরে বললে-আর তো নেই। ঢেড়স ভাজা দুখান। 
দেবে! ? 

--তাই দাও ম]। 

এত বুদ্ধ লোক ষে এতগুলো ভাত এক নিঃশ্বাসে বেয়ে ফেলতে পারে, 
অনঙ্গ-বৌ নিচের চোখে না দেখলে ত: বিশ্বাস করতো না । বললে আর 'ভাত 
দেবো! 

__তা ছুটে! দাও মা। 

মুশকিল হয়েচে, খাবেন কি দিয়ে। তরকারি বার়্স্ত। 

_ তেতুল এক পাট দিতি পারবা? 

_ আজে হ্যা। 

_আমর। হোলাম গিয়ে গরীব মানুষ । সব দিন কি মাছ তরকারি জোটে? 
কোনো দিন হলে! না। তেতুল এক পাট দিয়ে এক পাতর ভাত মেরে 
দেলাম--- 

অনঙ্গের ভালো! লাগছিল এই পিতার বয়সী সরল বৃদ্ধের কথাবার্তা। ইনি 
বোধ হয় খুব ক্ষুধার্ত ছিলেন । বলতে নেই, কি রকম গোগ্রাসে ভাত কট! খেয়ে 
ফেললেন। আরও থাকলে আরও খেতে পারতেন বোধ হয়। কিন্তু বড্ড 
দুঃখের বিষয়, ভাঁত তরকারি আর ছিলনা । খাওয়া-দাওয়ার পর অনঙ্গ বললে 
-- তামাক সেজে দেবো? 
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-€তোমাকে দিয়ে তামাক সাজাবে। মা-লক্ষ্ী? না_না- কোথায় তামাক 
বলো। আমি নিজে বলে তামাক সাজতি সাজতি বুড়ে। হয়ে গেলাম । 
উনসত্বর বছর বয়েস হলো । 

_-উনসত্বর ? 

_স্থ্যা। এই আশ্ন মসে সত্তর পৌরবে। তোমরা তো! আমার নাতনীর 
বয়সী। 

দীন ভট্চাঁষ হা! হা! করে হেসে উঠলো কথার শেষে । 

অনঙ্গ-বৌ নিজেই তামাক সেজে ককেয় ফু' দিতে দিতে এল, ওর গাল ছুটি 
ফুলে উঠেচে, আগুনের আভায় রা হয়ে উঠেচে । 

দীক্নু শশব্যন্তে বললেন_-ওকি, ওকি,_এই ছ্যাখো আমার মা-লক্ষ্ীর 
কাণ্ড! 

_তাতে কি? এই তো বললেন_ আমাকে নাতনীর সমবয়পী । 

__নাঁ না, ওট| ভালো না । মা-লক্ষী তুমি, কেন তামাক সাজবে? ওটা 
আমি পছন্দ করি নে দাও হু'কো। আমার হাতে । ফু দিতি হবে না। 

অনঙ্গ-বৌ একট! মাহুর ও বালিশ নিয়ে এদে পেতে দিয়ে বললে-_গড়িয়ে 
নিন একটু। 


বেল! পাঁচটার সময় পাঠশালার ছুটি দ্রিরে গঙ্গাচরণ বাড়া কিরেকে 
একজন অপরিচিত বৃদ্ধকে দাওয়ায় শুয়ে থাকতে দেখে কিছু বুনতে পারলে না। 
পরে স্ত্রীর কাছে সব শুনে বললে-_-ও, কামদেবপুরের সেই বুড়ো 'ভট্চাষ । 
চিনেচি এবার । কিন্ত তুমি তাঁহলে না খেয়ে আছ? 

অনঙ্গ বলে__আহা, আমি ভো যা-তা খেয়েই এক বেল! কাটাতে পারি। 
কিন্তু বুড়ো বামুন ওর না খাওয়ার কষ্টটা 

_€ছে তো বুঝলাম। কিন্তু যা তা খেগ্ে যে কাটাবে__যাতা ঘরে 
ছিলই বাকি? 

--তোঁমার সে ভাবন। ভাবতে হবে না। 

স্ত্রীকে গঙ্গাচরণ খুব ভালো করেই জানে । ওর সঙ্গে মিছে তর্ক করে 
কোনো লাভ নেই । মুখের ভাত অপরকে ধরে দিতে ও চিরকাল অভ্যন্ত। অথচ 
মুখ ফুটে বলবে না কখনে। কি খেরেচে না খেয়েচে । এমন ম্্ী নিয়ে সংলার কর! 
বড় মুশকিলের কাঁগড। কত কষ্টে গত হাঁটে চাল যোগাড় করেছিল সেই জানে | 
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ইতিমধ্যে দীন্থ ভট্চাষ ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসলে || বললে-_এই যে পণ্ডিত মশাই ! 

গঙ্গাচরণ ছু'হাতি জুড়ে নমস্কার করে বললে--নমস্কার। ভালো? 

দীগ্ঘ হেসে বললে-_মা-লক্ষ্মীর হাতে অন্ন খেয়ে আঁপাতোক খুবই ভালো । 
বড্ড জমিয়ে নিয়েচি। মা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । 

গ্পাচরণ মনে মনে বললে-_-ওর মাথাঁটি খেলে কেউ লক্ষ্মী, কেউ অন্রপূর্ণ 
ৰলে। আমি এখন মাঝে পড়ে মারা যাই। 

মুখে বললে _ষ্রে হে তা বেশ-_তা আর কি-_ 

--কোথ। থেকে ফিরলেন ? 

_ পাঠশাল। থেকে। 

_-আমি একটু বিপদে পড়ে পরামর্শ করতে এ্যালাম পণ্ডিত মশায়। 

কি বলুন? 

_বলবো কি, বলতি লঙজ্জ1 হয়। চাল অভ্ভাবে সপুরী উপোস করতে 
হুচ্চে। কম ছু:খে পড়ে আপনার কাছে আসি নি। 

_ কামদেবপুরে মিলচে না ? 

-আমাঁদের ওদিকি কোনো গায়ে না। আর যদিও থাকে তো দেড় 
টাক! করে কাঠা বলচে। এ কি হলো দেশে? আমার বাড়ী চার-পাঁচ 
জন পুধ্যি। দেড় টাকা চালের কাঠ! কিনে খাওয়াতি পারি আমি? 

_এদ্দিকেও তে ওই রকম ভট্চাষ মশায় । আমাদের গায়েও তাই। 

- বলেন কি? 

ঠিক তাই। ও হাটে অতি কষ্টে ছুকাঠ| চাল কিনে এনেছিলাম। 

_ধান? 

_-ধান কেউ বিক্রি করচে না। করলেও নটাকা সাড়ে নটাক1 মণ। 

_এর উপায় কি হবে পণ্ডিত মশায়? আপনি বস্থন, সেই পরামর্শ 
করতি তো৷ আমার আসা। সত্যি কথা বলতি কি আপনার কাছে, কাল 
রাঁতি আমার খাওয়া হয় নি। চাল ছিলনা ঘরে। মা-লম্মীর কাছে অঙ্গ 
খেয়ে বাঁচলাম। বুড়ো বয়সে খিদ্দের কষ্ট সহি করতে পারিনে আর। 

-কি বলি বলুন, শুনে বড্ড কষ্ট হলো। করবারও তো নেই কিছু। 
আমাদের গ্রামের অবস্থাও তখৈবচ | 

দীন ভট্চায দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে- বুড়ো বয়সে এবারডা না খেয়ে 
হরতি হবে দেখচি ! 
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গঙ্গাচরণ বললে- তাই তো পণ্ডিত মশাই, কি যে করি, বুঝতে তো৷ কিছু 
পারিনে। তা ছাড়া আপনাদের গায়ের ব্যবস্থা এখান থেকে কি করে করা 
যাবে। কতট] চাল চান? চলুন দিঁকি একবার বিশ্বেস মশায়ের বাড়ী? 

কিন্তু বিশ্বা মশায়ের বাভী যাওয়া হবে কি, দীন ভট্চায ম্লান মুখে 
বললে__তাই তে।, পয়সাকড়ি তো আনি নি। 

গঙ্গাচরণ একটু বিরক্তির স্থরে বললে- আনেন নি, তবে আর কি হবে? 
কি করতে পারি আমি? 

গঙ্গাচরণ বোধ হয় একটু কড়া স্থুরে বলে ফেলেছিল কথাটা। 

দীন ভটচাষ হতাঁশভাবে বললে--তাই তো, এবারভা৷ দেখচি সত্যিই না 
খেয়ে মরতি হবে! 

গঙ্গাচরণ ভাবলে-_ভালে মুশকিল! তুমি না খেয়ে মরবে তা আমি কি 
করবো? আমার কি দোষ? 

এই সময় অনঙ্গ-বৌ দরের আডাল থেকে হাতনাড। দিয়ে গঙ্গাচরণকে 
ভাকলে। 

গল্গাচরণ ঘরের মধ্যে গিয়ে বললে-কি বলচ ? 

_ঞ্জিজ্ঞেন করে উনি কি এখন দুখান! পাকা কীকুড় খাবেন? ঘরে আর 
তো কিছু নেই । 

_থাকে তো দাও না। জিজ্ঞেন করতে হবে না। ফুটি কারভ কি দিয়ে 
দেবে? গুড় বা চিনি কিছুই তে নেই। 

_সে ব্যবস্থার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না। সে আমি দেখছি । আর 
একট! কথা শোনো । উনি অমন দুঃখু করচেন বুড়ো বয়েসে না খেষে মরবেন 
বলে, তোমাকে একট! ব্যবস্থা করতেই হবে। আমাদের বাড়ী এয়েচেন কেন, 
একট! হিলে হবে বলেই তো। আমি ছুটো কাচ্চা-বাচ্চ] নিয়ে ঘর করি। 
বুড়ো বাগূন আমাদের বাভী থেকে শুধু হাতে শুধু মুখে ফিরে গেলে অকল্যাণ 
হবেনা! ত। ছাড়া যখন আমাদের আশ। করে এতটা পথ উনি এয়েচেন, 
এর একট। উপায় না করলে হয়? 

গঙ্গাচরণ বিরক্ত মুখে বললে-কি উপায় হবে? খালি হাতে এসেচে 
বুড়ো। এ বড্ড ধড়িবাজ। একদিন ওমনি কামদেবপুর থেকে ফিরবার 
পথে চালগুলো নিয়ে নিলে-_ 


অনঙ্গ-বৌ জিভ কেটে বললে-_ছিঃ ছি:_-অতিথি নারায়ণ। আমার 
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বাড়ী উনি এয়েচেন, আমাদের কত ভাগ্যি। ও কথাটি বোলো না। অতিথকে 
অমন কথা বলতে আছে? কাকে কিযে বলো! নিয়েচেন চাল, নিয়েচেন। 
আমাদের বাপের বয়সী মান্থুষ। ওঁকে অমন বোঁলে। না__ 

_তা। তো বুঝলাম, বলবে! না । কিন্তু পয়স! না থাকলে চাল ধান পাবো 
কোথায়? 

_উনি কি বলেন গ্যাখো-_ 

--উনি যা বলবেন বোঝাই গিয়েচে। উনি এয়েচেন ভিক্ষে করতে, 
সোজা কথা। মেগে পেতে বেড়ানোই গুঁব স্বভাঁব। 

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে--আবাঁর ওই সব কথা? 

_-তা আমি কি করব এখন? বলো তাই করি। 

_ শুধু হাতে উনি না ফেরেন । বাপের বয়সী বামুন। না হয় আমার 
হাতের পেটি বাধ! দিয়ে টো টাকা এনে ওঁকে চাল কিনে দাও । দিতেই হবে, 
নাদিলে আমি মাথা খুঁটে মরবো। চাল তো! আমাদেরও কিনতে হবে। 
রাতে রান্না হবে না। 

গঙ্গাচরণ বাড়ীর বাইরে য।চ্ছিল, অনঙ্গ-বৌ বললে-__পাকা কাকুড় দুখানা 
থেয়ে যাও। বেরিও না। 

গঙ্গাচরণ বিরক্তির স্বরে বললে-_-আমি বিনি মিষ্টতে ফুটি কাকুড় থেতে 
পারিনে। ওসব বাঙালে খাওয়া তোমরা খাও । 

অনঙ্গ-বৌ সকৌতুকে হাসি হাসি চোখ নাচিয়ে বললে-_বাডাল বাঙাল করে 
না বলচি, ভালো হবে না। আমি বাঙাল, আর উন্নি এসেচেন একেবারে 
মুকৃন্র্দাবাদ জেল! থেকে-_ 

_০স আবার কি গে!? ও কথা তুমি আবার কোথায় শিখলে? 

_শিখতে হয় গো, শিকতে হয়। সেই যে ভাতছালায় উত্তরে ঘরামি 
জন ঘর ছাইতে আসতো! মনে পড়ে? ওরা বলতে না, মা, আমাদের বাড়ী 
মুক্স্থদাবাদ জেলা-__হি-হি-হি__ 

একটু পরে বাইরের দ্লাওয়ায় বসে দীন্ন ও গঙ্গাচরণ দুজনেই পাক] ফুটি 
কাকুড় খাচ্ছিল, খেঙ্গুর গুড়ের সঙ্গে। কোথায় অনঙ্গ-বৌ একটু খেজুর গুড় 
লুকিয়ে সঞ্চয় করে রেখেছিল সময় অসময়ের জন্যে । অনঙ্গ-বৌ ওই রকম রেখে 


থাকে। গঙ্গাচরণ জানে অনেক সময় জিনিসপত্র ভেল্কিবাজির মত বার করে 
অনঙ্গ। 
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দীন ভট্‌চাঁষ কাসার বাঁটী থেকে গুড়টুকু চেপেপুটে খেয়ে দীর্ঘ নিংশ্বাম ফেলে 
বললে-_-আহ1, খেজুর গুড়ের মুখ এবার আর দেখি নি। 

গঙ্গাচরণ বললে__তা বটে। 

_ আগে আগে পণ্ডিত মশায়, গুড় আমাদের কিনতি হতে না । মুচিপাড়ায় 
বানে খেজুর রস জাল দিতো, ঘটি হাতে করে গিয়ে দীড়ালি আধ সের এক সের 
গুড় এমনি খেতি দিতো | সে সব দিন কোথায় যে গেল! 

গঙ্গাচরণ বাঁদী থেকে বার হয়ে গেলেই অনঙ্গ-বৌ দাওয়ায় এসে দাড়িয়ে 
বললে-কীকুড় কেমন খেলেন? 

__চমতকার মা চমংকার | তমি সাক্ষাৎ মা-লক্ষী, কি আর বলবো তোঁমায়। 
একটা কথা বলবো? 

-কি বলুন না? 

_-মা একটু চা করে দিতি পারো ? 

অনঙ্গ-বৌ বিপন্ন মুখে বললে__চা? 

_কতদিন চাখাইনি। মাসখানেক আগে সবাইপুরের গাঙ্ুলী-বাড়ী গিষে 
একদিন চা খেয়েছিলাম ৷ চা আমার বড্ড খেতি ভালো লাগে । আগে আগে 
বড্ড খ্যাতাম। এদানি হাতে পয়পা মনটন, ভাতই জোঁটে না বলে চা! 
আছে ফি? 

অনঙ্গ-লৌ ভেবে নললে-_ঘাচ্ছা শাপনি বন্তন-- 

হাবুকে বাডীর মধে; গিরে বপলে-্্যারে, কাপাসীর যাব বাড়ী ছুটে যা 
তো । আমার নম করে বলগে একটু চ। দাও । যদি সেখানে না থাকে, তবে 
শিবু ঘোষেদের বাড়ী যানি । চা ম্মানতিই হবে বাবা। 

হাবু বললে-এবুড়োকেমা? 

_যাঁঃ, লুড়ো বুড়ে। কি রে? ও রকম বলতে "মাছে? বাড়ীতে নে।ক 
এলে তাকে মেনে চলতে হয়| শিখে রাখে] | 

_-ঠা। মা) চ| কি দিয়ে হবে। চিনি নেই যে 

_ (তোর সে ভাবনায় দরকার কি? তুই য|বাপু, চা একটু এনে দে-- 

আধঘণ্টা পরে প্রফুল্বদন দীন ভটুচাষের সাঃনে ভামি হাসি মুখে চায়ের 
গ্লাস স্থাপন করে অনঙ্গ-বৌ বললে-দেখুন তো কেঘন হয়েছে? সত্যি কথা, 
চায়ের পাটাপাট তেমন তো নেই এ বাড়ীতে । কেমন চ1 করলাম, কে জানে? 

দীন্থ ভট্চাষ চা-পূর্ণ কাসার প্লাপ কৌচার কাপড়ে জড়িয়ে ছুহাতে ধরে 
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এক চুমুক দিয়ে চোখ বু'জে বললে _বাঁঃ, বেশ, বেশ-_মাঁ-লম্দ্বী_-এই আমার 
'অমর্তো | দিব্যি হয়েচে__ 

এই সময় গঙ্গাতরণ বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে বললে-- চলো, ওদিকে একটা কথা 
শোনো । 

অনঙ্গ-বৌ আড়ালে এসে নিচু স্তরে বললে কি? 

_চাল আনলাম এক কাঠ! বিশ্বেস মশাঁয়ের বাড়ী থেকে চেয়ে চিন্তে । আর 
ধরে তিন কাঠা ধানের ব্যবস্থ|। করে এলম। দীন ভটুচাষকে কাল সকালে 
এনে দ্বেবো। আঙগ আর বুড়ো নড়চে না দেখছি । ও খাচ্চে কি? চা নাকি? 
কোথায় পেলে? বুড়ে। আছে দেখচি 'ভালোই । আর কি নড়ে এখান থেকে ? 

তোমার এত সন্ধানে দরকার কি? তুমি একটু চাখাবে? দিচিচি। আর 
'গঁকে অমন বোলো না। বলতে নেই বুডে বামুন অতিথি_ছি:_- 

গঙ্গাচরণ মুখ বিরুতি করে অতিথির প্রতি শ্রদ্বা জ্ঞাপন করলে । মুখে বললে 
_€$ ভারি আমার অতিথি রে। 

ধমক দিয়ে অনঙ্গ-বৌ বললে_ফের 1 আবার ? 


বিশবান মশায়ের বাড়ী একদিন গঙ্গাচরণ গিয়ে দেখলে গ্রামের অনেক গুলি 
লোৰ জুটেচে | ঘন ঘন তামাক চলচে। 

হীরু কাপালী বলচে-_আমাদের কিছু ধান ছ্যান বিশ্বেস মশাই, নয়তে। 
আমর] ন1 থেয়ে মলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে আরও পাচ-হছজন লেক ওই এক কথাই বললে । ধান দিতে 
হবে, না দিলে তাদের পরিবারে অনাহার শুরু হবে। 

বিশ্বেন মশায় বললেন -নিষ়ে যাও গোলা থেকে । যা আছে, ছুপা5 
আড়ি করে এক একজনের হবে এখন। যতক্ষণ আমার আছে ততক্ষণ 
তোমাদের দিয়ে তো যাই, তারপর যা হয়। 

গঙ্গ/চরণও ধানের জন্যে দরবার করতে গিয়েছিল। তাকে বিশ্বেস মশায় 
বলেন__আপনি ব্রাহ্ণ মানষ। আপনাকে কর্ড হিসাবে ধান আর কি দেবো। 
পাচ আড়ি ধান নিয়ে যান। কিন্তু এই শেষ, আর আনার গোলায় ধান নেই। 

গজাচরণ বিস্মিত হলে বিশ্বাস মশায়ের কথায় । যার গোলা ভি ধান, 
মাত্র এই কয় জন লোককে সামান্ত কিছু ধান দিলে তার গোলা একেবারে 
নি:শেষ হয়ে যাবে, এ কেমন কথা হলে।? 
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পথে তাকে হীরু কাপাঁলী গে।পনে বললে-_বিশ্বাস মশায় ধান সব লুকিয়ে 
সরিয়ে ফেলে দিয়েচে পণ্ডিত মশাই । পাছে মোদের দিতি হয় সেই ভয়ে-_ 
ছুপৌটি ধাঁন ধরে হাতীর মতো৷ গোলা । ধান নেই কি রকম? 

_-তোঁমরা তো ধাঁন নিলে, কি রকম দেখলে গোলায়? 

- গোল! সাবাড় পণ্ডিত মশাই, নিজের চোখে দেখে এলাম। এক দান! 
নেই ওর মধ্যে। 

_তাই তো! 

-এবার এই ধান কট। ফুরুলি না খেয়ে মরতি হবে__ 

_-কেন ভাদ্র মাসের দশ বারো তারিখের মধ্যে আউশ ধান পেকে উঠচে । 
ভাবনা চলে ষাবে তখন । 

_ত! কি হয় পণ্ডিত মশাই? নতুন ধানের চাল খেলি সগ্য কলের] । 
দেখবেন তাই লোকে খাবে পেটের জালায় আর পট্‌ পটু মরবে । ও চাল কি 
এখন খাওয়। যাবে ন। পেটে সহ হবে? ও খেতি পারা যাবে কাতিক অস্রাণ 
মাসের দিকি। 

_-তবে উপায় কি হবে লোকের? 

_এবার যে রকমডা দেখচি, না খেয়ে লোক মরবে । 

কথাটা গঙ্গাঃরণের বিশ্বাস হলো না। না খেয়ে আবার লোক মরে? 
কখনে! দেখা যায়নি কেউ না খেয়ে মরেচে। জুটে যায়ই কোনো-না-কোনে! 
উপায়ে । যে দেশে এত খাবার জিনিস, সে দেশে লোকে না খেয়ে মরবে? 

অনঙ্গ-নৌ বললে_ও কটা ধান আমি নিজেই ভেনে কুটে নেবো 
ঢেকিতে। ওর জন্যে আর কারো খোসামোদ করতে হবে না। কিন্তু €তে 
কদিন চলবে? 

_ তাই তো আমিও ভাবচি | 

_আমি একটা কথা ভাবচি। অন্য লোকের চাল কেন আমি ভেনে দিই 
না? বানি পাবে ছুকাঁঠ! করে চাল মণে। 

_ছিঃ ছিঃ) দুকাঠ| চাল বানি দেবে তার জন্যে তুমি দশ আড়িধান ভানতে 
যাবে? অত কষ্ট করে দরকার নেই। 

_-কষ্ট আর কি? ছু"কাঠ| চালের দাম কত আজকাল ! আমি তা ছাড়বো 
না। দুকাঠা চাল বুঝি ফেলনা ! 

- লোকে কি বলবে বল তো? 
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_-বলুক গে। আমার সংসারে যদি দু'কাঠা চালের সাশ্রয় হয় তবে লোকের 
কথাতে কি আসে যাচ্চে? 

তুমি যা ভালে! বোঝো৷ কর, কিন্ত আমার মনে হচ্চে তোমার শরীর 
টিকবে না। 

-সে তোমাপ্ দেখতে হবে না। 

তারপর অনঙ্গ-বৌ হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠে ঘাড় দুলিয়ে ছুলিয়ে 
বললে- তোমায় ঠকিয়েচি গে। তোমায় ঠকিয়েচি। 

গঙ্গাচরণ বিম্ময়ের স্বরে বললে কি ঠকিয়েচ? 

_ঠকিয়েচি মানে চোখে ধূলো। দিইচি। 

_কেন? 

_-কত দিন আগে থেকে আমি ধান ভানচি। 

_-সত্যি? 

_-সত্যি গো সত্যি । নইলে চালের হিসেব নিয়ে দেখো | ছু'কাঠা চাল 
তে হাট থেকে কিনেছিলে । কত দ্রিন খেলে মনে নেই? 

_আমায় না জানিয়ে কেন অমন করচো তুমি? ছিঃ ছিঃ_কাদের 
ধান ভানো? 

_হরি কাপালীদের। শ্যাম বিশ্বেসদের। 

_-ক'কাঠ! চালের জন্তে কেন কষ্ট করা? ওতে মান থাকে না। ব্রাহ্মণের 
মেয়ে হয়ে কাপালীদের ধান ভান? লোকে জানলে কি বলবে বল তো? এত 
ছে।ট নজর তোমার হলে। কেমন করে তাই ভাবছি । 

_বেশ, লোকে আমায় বলে বলবে, আমার ছেলেপুলে তো৷ দুমুঠে৷ পেট 
'ভরে খেতে পাবে। তা ছাড়া কাপালীদের ছুই বৌ ধান এলে দেয়। আমি শুধু 
ঢেকিতে পাড় দ্রিই। 

__তুমি ধান এলে দিতে পারো? এলে দেওয়া বড্ড শক্ত-_না? 

_ এলে দেওয়া শিখতে হয়। তাড়াতাড়ি গড় থকে যে হাত উঠিয়ে নিতে 
পারে সে ভালে। এলে দিতে পারে । এলে (৫েওয়ানে শিখচি একটু একটু । 

গঙ্গাচরণ স্ত্রীর কথায় ভাবনায় পড়ে গেল। তাঁরস্ত্রী যে তাকে লুকিয়ে এ 
কাক করচে তা সে জানতো না। মাঝে মাঝে সে ভেবেচে অবিশ্টি, মাত্র 
ছুকাঠ1 এক কাঠ৷ চালে তার এক হাট থেকে আর এক হাট পর্যস্ত চলচে কি 
করে? এত দিন লুকিয়ে লুকিয়ে অনঙ্গ-বৌ চালাচ্চে তা তো৷ মে জানতো না। 


৬১ 


আহা বেচারী ! যদি ধান এলে দিতে গিয়ে কোনদিন ওর আঙুলে ঢে কি 
পড়ে যায়। 


গঙ্গাচরণ পাঠশালায় বেরিয়ে গেলে হরি কাপালীর ছোট বৌ এসে 
ছ্ঁচতলায় ঈডিয়ে চুপি চুপি বললে _উনি চলে গিয়েচেন ? 

_ই্যা, ধিদি। যাই-- 

_-চলে! বামুন-বৌ, ওর] সব বসে আছে তোমার জন্ঠি। 

--কত ধান আজকে? 

-পীচ আড়ি তিন কাঠা । চিড়ে আছে তিন কাঠা। 

- আমাকে ধান এলে দওয়া শিখিয়ে দিবি দিদি? 

_পসে তোমার কাজ নয়। অমন চাপাফুলের কলির মত আও্ল ঢেকি 
পড়ে ছেঁচে যাবে । তাঁর দায়িক আমি হবে। বুঝি-বামুন-বৌ? 

_দায়িক হতে হবেনা সে জন্তে। আহা, ভঙ্গি দেখো না? মরণের 
ভগ্রদশা ? 

কাপালী-বৌ অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে চোখ মিটকি মারছিল, তাঁর প্রতি লক্ষ্য 
করেই অনঙ্গ-বৌয়ের বেষের উক্তিটুকু । হরি কাপালীর ছোট বৌয়েক বয়েস 
অনঙ্গ অপেক্ষা! বছর ছুই বেশি হবে, ছেলেপুলে হয় নি, রং ফস, মুখ চেখের 
চটক ও দেছের গড়ন এবং বীধুনি 'ভালোই | রান্তার লোকে চেয়ে দেখে। 

অনঙ্গ হেসে বললে-_আডচোখ দেখাগে অন্ত জবায়গয়--বহছ-লোকের মুড 
ঘুরিয়ে দিতে পারবি । 

কাঁপালী-তো হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। বললে--মুু ঘুরিয়ে বেড়'নো 
বুঝি আমার কাজ? 

_কিজানি দিদি? 

-_আর তুমি বামুন-বৌ-তুমি যে অনেক মুনির মন টালিয়ে দিতে গারো! 
মন করলি? আদর তে! তোমার পায়ের নথের যুগ্যি নই। সামনে খোশামোদ 
করে বলচি নে বামূন-বৌ। গ্রামের সবাই বলে- 

অনঙ্গ-বৌ লজ্জ হাসি মুখে বললে-যাঃ 

হরি কাপালীর ঢ'খান! মেটে ঘর, এক দিকে পু'ই মাচা, এক দিকে বেড়ার 
মধ্যে লালভ'াট।, ঝিঙে ও বেগুনের চাঁষ। পুই মাচার পাশে ছোট্র চালার [নিচে 
ঢেকি পাতা। সেখানে জড়ে। হয়েচে হরি কাঁপালীর বড়-বৌ, আরও পাছার 


শখ 


দু-তিনটি ঝি-বৌ। টে"কিঘরের চাঁর পাশে বর্ধাপুষ্ট বনকচুর ঝাঁড়, ধুতরে| গাছ, 
আদাড় বাগ গাছে রাঁডা রাঙা মটর ফল, ঢেকি ঘরের চালে তেলাকুচো লতা 
উঠে ছুলচে, বর্ধাসভল হাওয়ায় কচি লঙ।প1তার গন্ধ । 

অনঙ্গ-বৌ আর ছোট-ঝৌ, সেথানে পৌ£তে সবাই খুব খুশি । 

বড় বৌ বঈলে-_ এসো বামুন-ো তুঘি না এলি ঢেকশেলের মজলিশ 
আমাদের জমে না 

ক্ষিত,রী কাপালী বললে _যা বললে দিদি, ঠাঝুরুন-দিধি আমাদের ঢে'কশেল 
আলে! করে থ|কেন। আমাদের বুকের মধ্যি হ-হু-করতি থাকে উনি না 
এলি-__ 

অনঙ্গ-বৌ হেসে কললে_ তোমাদের যে বড্ড দরদ দেখণি__ 

ছেোঁচ-বো বললে-__আমি ও তা বলাছলাম, বানুন-বৌয়ের রাঙা পারের তলায় 
পড়ে আমি মবতি পা:র-_ 

বড়-বৌো বললে-_সে তো ভাগ্যি_বাদুনের এইস্্রী বৌয়ের পায়ে মরবার 
ভাগ্যি চাইরে ছুটকি। সে এমনি হয় না। 

এদের দু+রের মজজলিশ ভমে উঠলে!। 

বাপালণপাডার বৌ-বিয়েদের এই একম ত্র জামোদ-আহ্লাদের স্থান। 
এখানে না এলে ওদের ছুপুরট। দিযে হয়ে যায় যেন। পাডাগাত্নের গৃহহঘরের 
মেয়ে, দ্বপুরে ওদের দিবানিদ্রার অভ্যেস নেই, সময়ও পায় না । ধান ভানা 
চি'ড়ে কোটাতেই অবসর সময় কেটে যায়, ওর মধধ্যই এদের আড্ডা, গল্পগুজব 
যাকিছু। 

অনঙ্গ-বৌ বললে__বড-বৌ ও ধান কাণের? 

_বাল উনি কোথেকে কত কষ্টে পাঁচ কাঠা ধান এনেলেন--কিস্থ শুনচি 
ধান নাঁক সব গবরমেণ্টে নিয়ে যাচ্চে? 

-কে বললে? 

_-উনি কাল হাট থেকে নাকি শুনে এয়েচেন। 

ছোট-বে। ধললে-_-ওসব কথা এখন * থো দিদি । বামুন-বৌয়ের জন্তে 
একটা পান সেজে নিয়ে এসো! দিকি। 

_পান আছে, স্বপুর নেই যে? কাল হাটে একটা স্থপুরির দাম ছুপয়সা। 

পিদ্ধেগ্ওর কামারের বৌ বললে-_হ্য| পাদ, ন।কি আজকাল খেঙ্গুরের বাঁচি 
দিয়ে পান সাজা হচ্চে সুপুরির বদলে? 


৬৩, 


অনঙ্গ-বৌ বললে- সত্যি? 

কামার-বৌ বললে--সত্যি মিথ্যে জানিনে ঠাঁকরুন-দিদ্ি। মিথ্যে কথা বলে 
শেষকালে বামুনের কাছে, নরকে পচে মরবে ? কানে যা শুনিচি__বললাম | 

কথা শেষে সে হাতের এক রকম স্থন্দর ভঙ্গি করে মু হাসলো । 

এই টে'কিশালের মঙ্জলিশে অনঙ্গ-বৌয়ের পরে দেখতে ভালে। হরি 
কাপালীর ছোট-বৌ তার পরেই এই কামার-বৌ। এর বয়েস আরও কম ছোঁট- 
বৌয়ের চেয়ে, রংও আর একটু ফর্ম_তবে ছোট-বৌদ্বের মুখশ্রু এর চেয়ে 
ভালো। কামার-বৌ সম্বন্ধে গ্রামে একটু বদনাম আছে, সে অনেক ছেলে- 
ছোকরার মুণডু ঘুরিয়ে দেবার জন্যে দায়ী, অনেককে প্রশ্রয়ও দেয়। কিন্ত 
ছোঁট-বৌ সম্বন্ধে সে কথা কেউ বলতে পারে না। অনঙ্গ-বৌ বললে__পোঁড়া 
কপাল পান খাওয়ার । খেজুরের বীচি দিয়ে পান খেতে যাচ্চি নে। 

ক্ষিত্তরী কাপালী শুনে হেসে খুন হয় আরকি। সেবিনোদ মোড়লের 
বিধবা বোন, ছাব্বিশ-সাতাস বছর বয়েস, আধফস থান পরে এসেচে, দেখতে 
শুনতে নিতান্ত ভালও নয়, খুব মন্দও নয়। কথায় কথায় হেসে গড়িয়ে পড়া 
ওর একট রোগের মধ্যে গণ্য । 

অনর্গ-বৌয়ের হাসি পেল ক্ষিত্ত রীর হাসি দেখে। 

হাসতে হাসতে বললে-__নে, বাপু থাম - তুই আবার জালালি দেখচি-_এত 
হাপিও তোর ! 

ছোট-বৌ ঠোট উন্টে 'বললে_ ওই বোঝো । 

ইতিমধ্যে বড় বৌ কি ভাবে ছুটে পান সেজে নিচু ঘরে দাঁওয়ায় ধাপ 
থেকে নামলো । 

ছোট-ৰৌ। বললে-_বিনি স্থপুরিতে দিদি? 

বড়-বৌ ঝঙ্কার দিয়ে বললে-__-ওরে না না। খুঁজে পেতে ঘর থেকে উটকে 
বার করলাম। 

_ কোথায় ছিল ? 

_ তাঁকে বলবে। কেন? 

_কেন? 

_তুই সর্বস্ব উটকে বের করবি। তোর জালায় ঘরে কিছু থাকবার 
জো আছে? আমি যাই গিম্নী, তাই সব জিনিস যোগাড় করে তুলে লুকে 
রেখে দি। আর তুই সব উটকে উটকে বার করিস। 


৬৪ 


ছোট-বৌ চোখ পাকিয়ে ভূরু তুলে বললে -_আমি? 

_স্থ্যা, তুই । আমি কাউকে ভয় করে কথা বলবে নাকি? তুই ছাড়া 
আর কে? 

_তুমি দেখেচ দিদি? 

_দেখিনি, একশো দ্রিন দেখিচি। বলি, ঘর বলতি দুখানা বাতাস 
রেখে দিইছিলাম, ওম সেদিন দেখি নেই সেটুকু। তুই চুরি করে খেয়েচিস। 
কে ঘরে ঢুকতে গিয়েচে তুই ছাড়া? ছেলেপিলের বালাই নেই যখন বাড়ীতে । 

কথাটা বোধ হয় নিতান্ত মিথ্যে নয়, কারণ এই কথার পরে ছোট-বৌয়ের 
কথার স্থর ও তেজ কমে গেল । সে বললে--খেইচি যাঁও, বেশ করিচি আমার 
জিনিস না? 

_-বড্ড যে স্বত্ব দেখাচ্চিস লা! 

অনঙ্গ বৌ বললে-_আহা, কি তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ছুবেলা তোমাদের 
ঝগড়া । থামো না বাপু। 

বড়-বৌ বললে -আমি অন্যাই কথাটি বলিচি কি বামুন-বৌ, তুমিই বিচের 
কর। ঘর বলে জিনিস লুকিয়ে রাখি এই ধুদ্ধের বাজারে। তুই সেগুলো উটকে 
উটকে চুরি করে খান কেন? 

অনঙ্গ-বৌ বললে-:ও ছেলে মান্ষ যে বড়ববৌ। তোমার £মেয়ে হলে 
আঁজ অত বড় মেয়েই হতো । হতো! না? 

--আমার মেয়ের পোড়াকপাল। 

--ওম। সেকি, পোড়াকপাল কি? ছোট-বৌ দেখতে স্প্রী কেমন? চেয়ে 
দেখতে পাও না? ছু চোখের কি মাথা খেসেচ? 

ছোট বৌ হঠাৎ বড় নরম হয়ে গিয়েছিল। সে বললে-_ নাও নাও বামূন-বৌ, 
তোমার আদ্দিখযতা দেখে আর বীচিনে ! 

বড়-বৌ ছোট-বৌয়ের দিকে আড়চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে মুখ চোখ 
ঘুরিয়ে হাত নেড়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে বললে -_আহা-হা ! বলি কত ঢং দেখালি লা! 

ক্ষিত্তরী কাপালী বড়-বৌয়ের চোখ মুখ ঘোরানোর ভঙ্গি দেখে পুনরায় 
হেসে গড়িয়ে প্রায় ঢে'কির গড়ের উপর উপুড় হয়ে পড়লো । মুখে অসংলগ্ন ভাবে 
ঘা বলতে লাগলে। তা অনেকট। এই রকম--ওমা পৌঁড়ানি__বড়-বৌ-__হি 
ছি_-কি কাণ্ড_হি হি-__বলে কিনা--ও বামুনদিদি-_-হি হি_আমি আর 
বাঁচবো না-ওমা- হি হি-ইত্যাদি। 


ঙ€ 
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কামার বৌ বললে-_তা নাও, তুমি আবার যে এক কাণ্ড বীধালে ! গড়ে 
কপাল ছেঁচে না ষায় দেখো ! 


শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি অবস্থা দেখে অনঙ্গ-বৌ ষে এত আশাবাদী, 
সে পর্যস্ত ভয় খেয়ে গেল। ধান চাল হঠাৎ ষেন কপৃরের মত দেশ থেকে উবে 
গেল কোথায় ! এক দান! চাল কোথাও পাওয়া যায় না । অত বড় গোবিন্দপুরের 
হাটে চাল আসে না আজকাল । খালি ধাম! কাঠা হাতে দলে দলে লোক 
ফিরে ফিরে যাচ্চে চাল অভাবে । হাহাকার পড়ে গিয়েচে হাটে হাটে। 
কুণদের দোকানে যে এত চাল ছিল, বস্তা সাজানো থাকতো বালির বন্তার 
মতো, সে গুদাম আজকাল শৃন্তগর্তভ। পথেঘাটে ক্রমশঃ ভিখিরীর ভিড় 
বেড়ে যাচ্চে দিন দ্দিন, এরা এতদিন ছিল কোথায় সকলেই ভাবে, অথচ 
কেউ জানে না। এ দেশের লোকও নয় এরা, বিদেশী শিখিরী, একদিন 
অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরে রান্না করচে, হঠাৎ পাঁচ-ছটি অর্ধউলঙ্গ জীর্ণ শীর্ণ স্ত্রীলোক, 
সঙ্গে তাদের সম্পূর্ণ উল বালক-বালিকা--ঘরের দাওয়ার ধারে দাঁড়িয়ে বলতে 
লাগলো-_ফ্যান খাইতাম্‌-_ফ্যান খাইতাম-_ 

অনঙ্গ প্রথমট1! ওদের উচ্চারণের বিকৃতির দরুন কথাটা কি বল] হচ্চে 
বুঝতে পারলে না । তা ছাড়া “থাইতাম” এটা ষে ক্রিয়াপদের অতীতকালের রূপ 
এসব দেশে, তা৷ বর্তমানে প্রয়োগ করার সার্থকত। কি, এট] বুঝতেও একটু 
দেরি হলে]। 

পরে বুঝলে যখন তখন বললে-_একটু দীড়াও__ফ্যান দেবে] । 

ওর! হাড়ি, তোবড়ানে টিনের কৌটে। পেতে ফ্যান নিয়ে যখন চলে গেল, 
তখন অনঙ্গ-বৌ কতক্ষণ ওদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এমন অবস্থা 
ঈাড়িয়েচে নাকি যে দেশ ছেড়ে এদের বিদেশে আসতে হয়চে ছেলেমেয়ের হাত 
ধরে এক মগ. ফ্যান ভিক্ষে করতে? অনঙ্গ-বৌয়ের চোখে জল এল। নিজের 
ছেলের! পাঠশালায় গিয়েছে, ওদের কথা মনে পড়লো । এতগুলো লোককে 
ভাত দেওয়ার উপধুক্ত চাল নেই ঘরে, নইলে দিত না হয় ওদের ছুটো 
দুটে। ভাত। 

ক্রমে নানাস্বান থেকে ভীতিজ্নক সংবাদ আসতে লাগলে! সব। অমুক 
গ্রামে চাল একদম পাওয়া ষাচ্চে না, লোকে না খেয়ে আছে। অমুক গ্রামের 
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অমুক লোক আজ পাঁচদিন ভাত খায় নি-_ইত্যার্দি। তবুও সবাই ভাবন্তে 
ল।গলো, মানুষে কি সত্যি সত্যি না খেয়ে মরে? কখনই নয়। তাদের নিজেদের 
কোনো বিপদ নেই। 

একদিন অনঙ্গ-বৌ খুব ভোরে ঘাটে গিয়ে দেখলে জেলেপাঁড়ার রয়ে জেলের 
বৌ ঘাটের ধারের কচুর ডাটা তুলে এক বোঝ! করেচে। 

অনঙ্গ হেসে বললে__-কি গা রয়ের-বৌ, আজ বুঝি কচুর শাক খাবে? 

জেলে-বৌ যেন ধর পড়ে একটু চমকে গেল। যেন সে আশ! করে মি 
এত ভোরে কেউ নদীর ঘাটে আসবে। লুকিয়ে লুকিয়ে এ কাঙ্ করছিল সে, 
এমন একট] ভাব প্রকাশ পেলে ওর ধরনধারণে। 

সে মহ হেসে বললে- হ্যা, মা। 

_-তা এত ? এ যে দু-তিন বেলার শাক হবে । 

__-সবাই খাবে মা, তাই। 

বলেই কেমন «এক অদ্ভূত ধরনে ওর মুখের দিকে চেয়ে জেলে-বৌ ঝর ঝর 
করে কেদে ফেললে । 

অনঙ্গ-বৌ অবাক হয়ে.বললে-_-ওকি রয়ের-বৌ, কার্দচিস্‌ কেন? কি হলো ? 

রয়ের-বৌ আচলে চোখের জল মুছে আন্তে আস্তে বলে-কচ্চি কি 
সাধে মা? এই ভরসা । 

--কি ভরসা? 

_এই কচুর শাক মা। তিন দিন আজ কারো পেটে লক্ষ্মীর দান! 
সেধোয় নি। 

_-বলিস কি রয়ের-বৌ? না৷ খেয়ে-_- 

_নিনক্যি, মা নিনক্যি- তোমার কাছে মিছে কথ! বলবো ন। 
সকালবেলা । কার দৌরে যাবো, কে দেবে মোরে এই যুজ্যের বাজারে । 
যুজ্যের আক্রা ভাত কার কাছে গিয়ে চাইবে! মা? তাই বলি এখনো কেউ 
ওঠে নি, গাঙের ধারে বড় বড় কচুর ডট হয়েচে তুলে আনি গে। তাই কি 
তেল হন আছে মা? শ্ধু সেদ্ধ । 

অন্নকষ্টের এ মুতি কখনো দেখে নি অনঙ্গ। সে ভাবলে-_-আহা, আমার 
ঘরে দি চাল থাকতো! আজ রয়ের-বৌ আর তার ছেলেমেয়েকে কি ন। 
খাইয়ে থাকি? 

জেলে-বৌ আপন মনেই বলতে লাগলো--এক সের দেড় সের মাছ ধরে। 
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পয়সা বড় জোর দশ আন! বারো! আনা হয়। এক কাঠ চাল কিনতি একটা 
টাক! যায়_-তাও মিলচে না হাটে বাজারে । মোরা গরীব নোক, কি করে 
চালাই বলে! মা__ 

অনঙ্গ-বৌ আকাশপাঁতাল ভাবতে ভাবতে বাডী গেল। গঙ্জাচরণ ঘুম 
থেকে উঠে তামাক খেতে ৰসেচে। স্বামীকে বললে--্্াগা, এ কি রকম 
বাজার পড়লে! চালের ? ভাত বিনে কি সব উপোন দিতে হবে? আমাদের; 
ঘরেও তো! চাল বাড়ন্ত। আজকাল চালের ধ'ন আর কেউর্দেয়না। গ! 
থেকে ধান গেল কোথায়? 

গঙ্গাচরণ হেসে বললে-_ তামার পয়সা যেখানে গিয়েছে | 

অনঙ্গ-বৌ রেগে বললে__দ্যাখো ওসব রঙ্গরম ভালো লাগে না। একটা! হিল্লে 
করো।-_ছেলেপুলে উপোস করে থাকবে শেষে? 

গজাচরণ চিন্তিত মুখে বললে_-তাই ভাবচি। আমিকি চুপকরে বসে 
"আছি গা? কি হবে, এ ভাবনা আমারও হয়েচে। 

_চাঁরিধারের ব্যাপার দেখে হাতি প। পেটের ভেতর ঢুকে ষাচ্চে যে--আর 
বসে থেকো না! উপায় দ্যাখো । তিন দিনের মত চ[ল ঘরে আছে ম্ধুত__ 

_- আর ধান কতট1! আছে? 

-_ সে ভান্লে বড় জোর পাঁচ কাঠা চাল হবে। তাতে ধরে! আরও দশদিন । 
তার পরে? 

_- আমিও তাই ভাঁবচি | 

_যা হয় উপায় করো। 


দিন দুই পরে গঙ্গাচরণ পাঠশালা বন্ধ রেখে নরহরিপুরের হাটে গেল চালের 
সন্ধানে । বিটুপুর, ভাতছাল।, স্থবর্ণপুর, খড়িধীঘি প্রভৃতি গ্রাম থেকে ধানচাল 
জড়ো হয়ে আগে আগে নরহরিপুরের (প্রসিদ্ধ চালের ও ধানের হাট বোঝাই হয়ে 
ঘেতো__সেই হাটের অত বড় চালাঘর খালি পড়ে আছে_-এক কোণে বসে শুধু 
এক বুড়ী সামান্ত কিছু চাল বিক্রি করচে। 

গঙ্গাচরণ কাছে গিয়ে বললে-_-কি ধানের চাল? 

_কেলে ধান ঠাকুর মশায় । নেবেন? খুব ভালো চাল কেলে ধানের। 
কথায় বলে-_ 

ধানের মধ্যি কেলে, মানছষের মধ্যি ছেলে-_ 
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বুড়ীর কবিত্বের দ্রকে তত মনোযোগ না দিয়ে গঙ্গাচরণ ওর ধামা থেকে 
চাল তুলে পরীক্ষা করে দেখতে .লাগলো। যেমন মোটা, তেমনি গুমে!। 
মানুষের অখা্য। তবুও চাল বটে, খেয়ে মাুষে প্রাণ বাচাতে পারে। 

_-কতট। আছে? 

_-সবটা নেব তুমি? তিন কাঠা আছে। 

দাম? 

__দেঁড় টাক। করে কাঠা। 

গঙ্গাচরণ চমকে উঠলো ভাবলে কথাটা সে শুনতে পায় নি। আবার 
ভিজ্জেস করার পরেও যখন বুড়ী বললে এক কাঠার দাম দেড় টাকা, তখন 
গঙ্গাচরণের কপালে ঘাম দেখ! দিয়েচে। দেড় টাকায় আড়াই সের, তা হলে 
পড়লে! চবিবশ টাকা মণ। কি সর্বনাশ! অনঙ্গ-বৌ এত দিন পরের বাড়ীর 
ধান নেনে চালিয়ে আসছিল বলে সে অনেকদিন হাটে বাজারের চালের দর 
জানে না। চাঁল এত চড়ে গিয়েচে তা তো! তার জান! ছিল না । চারিদিক 
অন্ধকার দেখলো গঙ্গাচরণ। এত বড় নরহরিপুরের হাট--ধান চাল 
শূন্য । মান্য এবার কি সত্যিই না খেয়ে মরবে? কিসের কুলক্ষণ এসব ? 
পরশুও তো চালের দাম এত ছিল না। ছুদিনে ষোল টাকা থেকে উঠলো 
চবিবিশ টাকা এক মণ চালের দর-_-তাঁও এই মোটা, গুমো, মানুষের অথাস্য 
আউশ চালের ! 

গঙ্গাচরণের সারা শরীরটা যেন 'ঝম বিম করে উঠলো । কিকরেসে 
চালাবে? নিজেদের ধানের ক্ষেত “নই । চব্বিশ টাকা মণের চাল সে কিনে 
খাওয়াতে পারবে কদিন, বারো টাকা যার মাসিক আয়? অনঙ্গ-বৌন। 
খেয়ে মরবে? হাঁবু পটল না খেয়ে-_না, আর সে ভাবতে পারে না। | 

গঙ্গাচরণ চাল নিয়ে বাড়ী ফিরবার পথে দেখলে ধামা কাঠা হাতে আরও 
অনেকে হাটের দিকে ছুটেচে চালের চেষ্টায়। অনেকে ওকে গ্রিজ্জেন করে, 
চাঁন কনে পালেন ও পণ্ডিত মশাই? কি দর? 

__চব্বিশ টাকা। 

- মোটা আশ চাল চব্বিশ? বলেন কি পণ্ডিত মশাই ? 

দেখ গে যাও হাটে গিয়ে 

বৃদ্ধ দীন্থ নন্দী একটা ধাম হাতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হঁটচে। দীন নন্দী 
বাড়ীতে বসে সোনা-রুপোর কাজ করে অর্থাৎ গহন! গড়ে। সোনার কাজ 
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তত বেশি নয়, চাষা-মহলে গহনার কাজে সোনার চেয়ে রুপোর ব্যবহারই 
বেশি । কিন্তু এই দুর্দিনে গহনা কে গড়ায়, কাজেই দীনুর ব্যবসা অচল। 
ছুটি বিধবা ভাই-বৌ, বৃদ্ধা মাতা ও কয়েকটি শিশুসন্তান, তৃতীয় পক্ষের তরুণী 
ভার্া তার ঘাড়ে । দীন্ু বললে_ পণ্ডিত মশায়, চাল পাবো? 

_ ছুটে যাও। বড্ড ভিড়। 

ছুটি বা কোথেকে, পায়ে বাত হয়ে কষ্ট পাচ্চি বজ্দ। ছুবেল! 
খাওয়া হয় নি 

-_বলকি? 

_-সত্যি বলচি পণ্ডিত মশাই। বামুন দেবতা, এই অবেলায় কি মিছে 
কথা বলে নরকগামী হবো? 

দ্বীন খোডাতে খোড়াতে সজোরে প্রস্থান করলে । 

গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরতে ফিরতেই কত লোক শুধু হাঁতেই হাট থেকে ফিরচে 
দ্বেখা গেল। সাগরতলার কর্কারদের বাড়ীতে একটু বসে তামাক খাচ্ছিল, 
এমন সময় দুচার জন লোক সেখানে এসে জুটলো। গল্প করতে । 

একজন বললে-_নরহরিপুরের হাটে চাল পাওয়া গেল না, আর কোথায় 
পাওয়। যাবে বলুন! 

আর একজন বললে_-লোকও জডে। হয়েছে হাটে দেখুন গে। এক কাঠা 
চাল নেই। কেউ তিন দিন, কেউ পাঁচ দিন না খেয়ে গাছে । আমারই 
বাড়ীতে দুদিন ভাত খায় নি কেউ । 

গঙ্গাচরণ বললে- আটা ময়দ। নিয়ে ষে যাবে, তাও নেই। 

_বস্তাপচা আটা আছে ছু-এক দোকানে, বারো মানা সেব। কে খাবে? 

আরও মাইলখানেক এগিয়ে গেল গঙ্গাচরণ | খল্মেখালির সনাতন ঘোষ 
নিজের ঘরের দাওর়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, ওকে দেখে বললে--পণ্ডিত মশাই, 
ওতে কি? চাল নাকি? 

_হ্য]। 

- কোথায় পেলেন? 

_সে যা কণ্ঠ তা আর বোলো না। এক বুড়ীর কাছ থেকে সামান্ত 
কিছু আদায় করেচি, তাও আগুন দর । 

_-কই দেখি দেখি? 

সনাতন ঘোষ নেমে সে ওর হাতের পুটুলিটা নিজের হাতে নিয়ে পু'টুলি 
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নিজেই খুলে চাল দেখতে লাগলো। ওর মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল। 
চালের দান! পরীক্ষা করতে করতে বললে--বড্ড মোটা । কত দর নিলে? 
একট] কথা বলবে। পণ্ডিত মশাই? 

-কি? 

_্দাম আমি যা হয় দিচিচি। আমায় অর্ধেকট] চাল দিয়ে যান। দিতেই 
হবে। ছুদ্িন না খেয়ে আছে সবাই। মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী থেকে এনে 
এখন মহা মুশকিল, সে বেচারীর পেটে আজ দুদিন লক্ষ্মীর দানা যায় নি-_ 
কত চেষ্টা করেও চাল পাই নি-_ 

সনাতন ঘোষের অবস্থা খারাপ নয়, বাঁড়ীতে অনেকগুলে। গরু, ছুধ থেকে 
ছানা কাটিয়ে নরহরিপুরের ময়রাদের দোকানে যোগান দেয়-এই তার 
ব্যবস|!। গঙ্গচিরণ ইতিপূর্বে সনাতনের বাঁড়ী থেকে ছু-এক খুলি টাটকা ছান৷ 
নিয়েও গিয়েচে। তার আজ এই দশা! কিন্ত চাল মাত্র দে নিয়েচে তিন 
কাঠা। আর কোথাও চাঁল পাওয়। যাচ্চে না। এ চাল দিলে তার 
স্্ী-পুত্র অনাহারে থাকবে ছুদিন পরে। চাঁল দেওয়ার ইচ্ছে তার মোটেই 
নেই-_ এদিকে মনাতন মোক্ষম ধরেচে চালের পুটুলি, তার হাত থেকে চাল 
নিতান্তই ছিনিয়ে নিতে হয় তাহলে । কিংবা ঝগড়া করতে হয়। 

সনাতন ততক্ষণে কাকে ডেকে বললে-_ওরে একটা ধাম! নিয়ে 
আয় তো! বাড়ীর মধ্যে থেকে? একট কাঠীও নিয়ে আয়-_ 

সনাতন নিজের হাতে এক কাঠা চাল যখন মেপে ঢেলে নিয়েছে, তখন 
গঙ্গাচরণ মিনতিস্থচক ভদ্রতার স্বরে বললে-_আর না সনাতন, আর 
নিও নাঁ_ 

_ আর আধ কাঠা 

_না বাপু, আমি আর দিতে পারবো না। বাড়ীতে চাল বাড়ন্ত 
বুঝলে না? 

সনাতনের নাতিটি বললে-_দাদামশাই, গর চাল আর নিও ন।, দিয়ে দাও। 

সনাতন মুখ খিচিয়ে বলে উঠলো-_-তোদের জন্তি বাপু খেটে মরি, নিজের 
জন্যি কিসের ভাবনা । একটা পেট ষে করে হোক চলে ষাবেই। রইল 
পড়ে চাল, যা বুঝিস করগে ষা। 

রাগ না লক্ষমী। গঙাচরণ বিনা চক্ষুলজ্জায় সমস্ত চাল উঠিয়ে নিয়ে চলে 
এল। বাড়ী এসে দেখলে অনঙ্গ-বৌ ভাত চড়িয়ে ওল কুটতে বসেচে রান্নাঘরের 
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দাওয়ায়। স্বামীকে দেখে বললে-_-ওগো শোনো, আমি এক কাজ করিচি। 
সেদিন সেই বোষ্টম প্রভাতী স্থরে গান করছিল মনে আছে? আজ এসেছিল, 
কি হন্দর গান ষে গায়! 

--কেন্ল তো? 

_সেই ঘষে বলে_-উঠ গো উঠ নন্দরাণী কত নিদ্রা যাও গেো”_বেশ 
গল1--লম্ব! মত, ফস মত বোষ্টমটি__ 

-ওর বাড়ী বেনাপোল। বেনাপোলে হরিদাস ঠাকুরের পীঠ আছে, 
সেখানকার কাজকম করতো] । বেশগায়। 

--আমি তাকে বললাম রোজ সকালে এসে আমাদের বাড়ীতে ভগবানের 
নাম করবে। ভোর বেলায় বড় ভালো লাগে ভগবানের নাম। মাসে এক 
টাকা আর এক কাঠা চালের একট] সিধে দিতে হবে বলেচে, এই ধরে ভাল, 
স্থন, বড়ি, ছুটো আলু, বেগুন, একটু তেল_ এই । আমি বলিচি দেবো। 
কাল থেকে গাইতে আসবে । হ্যাগা, রাগ করলে না তো শুনে? 

--তোমার ষে পাগলামি । বলে, নিজে খেতে জায়গ! পায় না, শঙ্করাকে 
ডাকে । দেবে কোথা থেকে? 

_তুমি ঝগড়া কোরে! না। সকালে উঠে ভগবানের নাম শুনবে যে রোজ 
রোজ তখন? হ-হু--আমি যেখানে থেকে পারি জুটিয়ে দেবো, তুমি ভেবো না 
কিছু । গরীব বলে কি ভালে গান শুনতে নেই? 

পরদিন খুব ভোরে সেই বোষ্টমটি স্ম্বরে প্রভাতী গান গাইতে গাইতে 
ওদের উঠানে এসে দীড়ালো। অনঙ্গ-বৌ খুশিতে ভরপুর হয়ে পাশের ঘরে 
এসে স্বামীকে ডেকে বললে__ ওগো শ্ুনচো ? কেমন গায়? আর ভগবানের 
নাম-বেশ লাগেনা? 

গঙ্গাচরণ কিছু জবাব ন! দিয়ে মৃদু হেসে পাশ ফিরে শুয়ে রইল । অনঙ্গ-বৌ- 
রাগ করে বললে-- আহা, ঢং ছ্যাখো না! ওগো গান শোনো- তাতে জাত 
যাবে না। 

_আমি কি রাজা যে বন্দীরা প্রভাতী গান গেয়ে আমার ঘুম ভাঙাবে ? 
তোমার পয়সা থাকে তুমি বন্দীদের মাইনে দিয়ো গো রানী। আমি ওর 
মধ্যে নেই। 

_ আমার বন্দীর গান যে শুনবে, তাকে পয়স! দিতে হবেই । তবে কানে 
আঙল দাও-_ 
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গজাচরণ হেসে কান চেপে ধরে বললে-__-এই দিলাম | 

একটু বেলা হলে অনঙ্গ-বৌ রান্না চড়াঁলে, তার পরে মনে মনে হিসেব 
করে দেখলে দিন দশ বারো পরে চাল একেবারে ফুরিয়ে যাবে তখন উপায় কি 
হবে? চাঁল নাকি হাটে পাওয়া যাচ্চে না। সবাই বলছে । তার স্বামী 
নিবিরোধী মানুষ, কোথা থেকে কি যোগাড় করবে এ ছৃর্দিনে, ভাবলে 
মায়া হয়। 

কাপালীদের ছোট-বৌ চুপি চুপি এসে বললে-_বামুন-দিদি, একটা কথা৷ 
বলবো? এক খুচি চাল ধার দিতি পারো? 

_ মুশকিল করলি ছোট-বৌ। তোদের চাল কি বাড়ন্ত? 

_োটে নেই। কাল ছোলা সেদ্ধ খেয়ে সব আছে। নাহয় ছোট 
ছেলেটিকে ছুটি ভাঁত দিও এখন দিদি । "আমরা যা হয় করবো! এখন । 

অনঙ্গ-বৌ কি ভেবে নললে__একটু দাড়া । এসেচিস খন তখন নিয়ে যা 
এক খুঁচি চাল। ওতে আমাদের কতদ্িনের সাশয বা হতো ? 

কাপালী-বৌ চাল আচল পেতে নিয়ে বললে__-এক জায়গায় কচুব শাক 
আছে তুলতে যাবে বামুন-দিপি? গেরামে তো কচুর শাক নেই-_ঘে যেখান 
থেকে পারচে তুলে নিয়ে যাচ্চে। গাঙেব ধারে এক জায়গায় সন্ধান করিচি, 
ঢের কচুর শাক হয়ে আছে। ছুঙ্তনে চলে! চুপি চুপি তুলে আনি । 

_ চল্‌, আঙ্গ দুপুরে যাবো । চাল তো নেই। যা দেখণি ওই খেয়েই 
থাকতে হবে দুদিন পরে । 

কাপালী-বৌ। হেসে বুড়ো আঙুল তুলে নাচিগ্জে বললে-লবভঙ্কা ! তাই বা 
কোথায় পাচ্চ বামুন-দিদি? কাঁওবা পাভাব মাগী-মিন্সে এসে গাঙেব ধারের 
যত স্থষনি শাক, কলমি শাক, হলেঞ্চ শাক, তুলে উ্গোড় করে নিয়ে ষাচ্চে 
দিনরাত। গিয়ে দ্যাখো গে কোথাও নেই । আমি কি খোঁজ করি নি বামুন- 
দিদি? ওই খেয়ে আজ দুদিন বেঁচে আছি-_-ওই সব শাক আর ছোল। সেদ্ধ। 
তোমার কাছে মিথ্যে কথ। বলে বডাই করে কি করবো? 


বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী মিটিং বসেচে। 

বর্তমান সমস্যা নিয়ে আলোচনার জন্তেই মিটিং, তবে কাপালীপাঁড়ার লোক 
ছাড়া অন্ত কোনো লোক এতে উপস্থিত নেই। ক্ষেত্র কাপালী বললে-_-এখন 
ধান আমাদের দেবেন কিন! বলুন বিশ্বেম মশায় । 
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বিখাস মশা অনেকক্ষণ থেকে সেই একই কথা বলচেন--ধান নেই, তার 
দেবো কি। আমার গোলা খু'জে গ্যাথে! | 

অধর কাপালী বললে -আমাদের পাড়াটা আপনি কর্জ দিয়ে বেঁচিয়ে রাখুন | 
আমচে বারে আপনার ধার এক দানা ও বাঁকি রাখবে না। 

বিশ্বাম মশায়ের বঝা-দিকে গঙ্গাচরণ অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে। সে 
এসেছিঙ্স ধানচাঁল সম্বন্ধে একট! ব্যবস্থা করা যায় কি ন! বিশ্বাস মশায়ের 
সাহায্যে, সেই চেষ্টায়। এত বড় মিটিং-এর মধ্যে এসে পড়বে তা মে ভাবে নি। 
সে চুপ করে বসেই আছে। 

হঠাৎ তার দিকে ফিরেই বিশ্বা মশায় বললেন__পণ্ডিত মশাই, আপনি 
এই নিন গোলার চাবি। এদের গিয়ে খুলে দেখান ওতে কি আছে__ 

বিাস মশায় চাবিটা গঙ্গাসরণের সামনে ছুড়ে ফেলে দিতেই ক্ষেত্র কাপালী 
বলে উঠলো-গোল। দেখতে হবে না । আমরা জানি ও গোলাতে আপনার 
ধান নেই। 

চটে উঠে বিশ্বাস মশায় বললেন তবে কোথায় আছে? 

-_আপনি ধান লুকিয়ে বেখেছেন বাড়ীতে । 

_তুমি দেখেচ? 

_ দেখতে হবে না, আমরা জানি। 

কথা শেষ করে ক্ষেত্র কাপালী মিটিং ছেড়ে উঠে চলে গেল। 

অধর কাঁপালী অন্ুনয়ের স্বরে বললে_ শুক্ষন, বিশ্বেস মশায়, আপনি 
পাড়ার মা-বাপ। এ বিপদে যর্দি আপনি ন! ব'চান, তবে ছেলেপিলে নিই 
কোথায় দাড়াই বলুন দিকি? অমন করবেন ন|। ধানের ব্যনস্থা আজ করে 
দিতেই হবে আপনাকে । 

বিশ্বাস মশায় দাত খি'চিয়ে বললেন-অমনি বলে সবাই। তুমি তো 
আমাঁর ঘাড়ে ফেলে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্দি হলে--তারপর ঠ্যালা সামলায় কে 
শুনি? ধাঁন আমার নেই। 

_একট্ু দয় করুন_একটু আমাদের দিকে চান। আজ দুর্দিন বাড়ীতে 
একট] চালেত্র দানা কারো পেটে যাই নি, সত্যি বলচি। 

__বেশ, তুমি আধ কাঠা চাল আমার ঘর থেকে নিয়ে যাও না, তাতে কি? 
না হয় আমি এক মুঠো কম খাবো । সে কথা তো| বল্লিই হয়, কি বলেন 
ঠাকুর মশাই ? 
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গঙ্গাচরণ চুপ করে রইল, এ কথায় সায় দিলে পাড়ায় লোকে তার ওপর 
চটে ঘাবে, সবাইকে নিয়ে বাস করতে হবে যখন, কাউকে সে চটাতে চায় ন!। 

সভা বেশিক্ষণ চললো না। বিশ্বাস মশায়ের কাছে যার! দরবার করতে 
এসেছিল, সবাই বুঝলে এখানে ভাল গলানে৷ শক্ত । যে যার বাড়ী চলে গেল। 

গঙ্গাচরণ স্থষোগ পেয়ে বললে- বিশ্বাস মশায়, আমি কি ন। খেয়ে মরবো ? 

_কেন? 

বাজারে চাল অমিল। আর দুর্দিন পরে উপোস শুরু হবে। কিকরি 
পরামর্শ দিন। 

- আমার বাড়ী থেকে দুকাঠা চাল নিয়ে ষাবেন। 

_-তা দিয়ে কদিন চলবে বলুন । | 

_কেন বলুন? 

_ আমার বাড়ীর পুষ্তি তিন জন। ও ছুকাঠা চাল নিয়ে কদিন খাবো? 
আমার স্থায়ী একটা ব্যবস্থা! না করলে এই বিপদের দিনে আমি কোথায় যাই? 
পাঠশাল] চালাই কি খেয়ে ? 

--আমাঁর ধাঁনচাল থাকতে! তো! বলতে পার] যেতো কিন্ত আমার তা 
নেই। আজ দুককাঠা চাল নিয়ে ষান দিটিচ-_ 

গঙ্গাচরণ চাল নিয়ে চলে গেল । 


সে রাত্রে বিশ্বাস মশা আহারাদির পর পুকুরপাড় থেকে গরু আনতে 
গিয়েছেন, কারণ সেখ'নেই তার গোয়াল_ এমন সময় দুজন লোককে গাছের 
আড়ালে দেধে বলে উঠনেন ওখানে কে? 

_তোর বাবা__ 

সঙ্গে সঙ্গে তার! এসে বিশ্বাস মশায়ের মাথায় সজোরে এক লাঠি বসিয়ে 
দিলে । এর পর ওর! তীকে পুক্রপাড়ের বাবলা গাছের সঙ্গে মোটা দড়া দিয়ে 
বেঁধে ফেললে । বিশ্বাস মশায়ের জ্ঞান রইল না বেশিক্ষণ, মাথার যন্ত্রণায় ও 
রক্তপাতে। 

জ্ঞান হয়ে প্রথমেই দেখলেন হুর্যের আলো জানল! দিয়ে এসে পড়েচে, তার 
বিধব1 বড় মেয়ে তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে কাদচে। 

বিশ্বাস মশায় বলে উঠলেন-ডাকাত ! ডাকাত! 

বড় মেয়ে সৌদামিনী বললে --ভয় কি বাব1? আমি-_আমি যে-_এই গ্ভাখো। 
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বিশ্বাস মশায় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চোখে সন্দিগ্ধ দৃিতে মেয়ের দিকে চেয়ে চুপ 
করে রইলেন। 

সৌদাঁমিনী বললে-_বাঁবা কেমন আছ ? 

বিশ্বা মশায় একবার ডাইনে বয়ে সতর্কতার সঙ্গে চেয়ে দেখে চুপি চুপি' 
বললে-__সব নিয়ে গিয়েছে? 

_কি বাবা? 

--সেই সব। 

_তুমি কিছু ভেবো না বাবা । সব ঠিক আছে। 

_-সেই ঘা আড়ায় তোলা আছে? বস্তা? 


_-কিছু নেয় নি। 
- আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখা মা- 


সৌদামিনী বাপের মাথায় সন্মেহে হাত বুলিয়ে বললেন-_তুঁমি সেরে সেমলে' 
ওঠো, আমি কি মিথ্যে বলচি তোমারে ? আড়ার ওপর যে বন্তা রেখিলে 
তা কেউ নেয় নি। 

__-তক্তাপোশের তলায় ষে বস্তা ছিল? 

_-সব ঠিক আছে। নেবে কে? 

এই সময় গঙ্গারণ ঘরে ঢোকাতে ওদের কথ! বন্ধ ছয়ে গেল। 

গঙ্গাচরণ পাশে বসে বললে-কেমন আছেন বিশ্বেস মশায়? 

_-আছি এক রকম। 

গঙ্গাচরণ মুরুব্বিষ্ীন! 'ভাঁবে বললে-__হাতটা দেখি 

পরে বিজ্ঞের মত মুখ করে বিশ্বাস মশায়ের নাঁণ় পরীক্ষা করে বললে__হ _- 

সৌদামিনী উদ্বিগ্ন সুরে বললে_কি রকম দেখলেন পণ্তিত মশাই ? 

_ভালো। তবে কফের ধাত একটু প্রনল হয়েছে । 

সৌদ্ামিনী উদ্বিগ্ন সুরে প্রশ্ন করলে-__তাতে কি হয়? 

_হবে আর কি। তবে বয়েস হয়েচে কিন, কফের আধিকায-_ 

_- ভালো করে বলুন । 

__মানে জিনিসটা ভালো না । 

বিশ্বাঘ মশায় শ্বয়ং এবার মিনতির স্থুরে বললেন- আমাকে এবারট। চাঙ্গ?; 
করে তুলুন পণ্ডিত মশাই । আপনি দশ সের চাল নিয়ে যাবেন। 

--থাক থাক তার জন্যে কি হয়েচে? 
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সৌদ্ামিনী কিন্তু ব্যস্তসমন্ত হয়ে বলে উঠলো-_না, আজই নিয়ে যাবেন'খন। 
-ধামা আমি দেবো। 

বিশ্বাস মশায় বললেন-__এখন না। সন্দের পরে। কেউ টের নাপায়। 

গঙ্গাচরণ এ অঞ্চলে কবিরাজিও করে। কিন্ত কবিরাজি এখানে ভালো 
চলে না-কারণ এখানকার সবার 'সারকুমারী মত'। সে এক অদ্ভূত চিকিৎসার 
প্রণালী। জর ঘত বেশিই হোক, তাতে স্বানাহারের কোনো বাঁধ। নেই। 
ছুচার জন সেরে ওঠে, বেশির ভাগই মরে । তবু ও মতের লোক কখনো 
ডাক্তার বা কবিরাজ দেখাবে না, মরে গেলেও না। 

গঙ্গাচরণ কথাটা জানে, তাই বললে__-আপনার সেই সারকুমারী মতের 
ফকির আসবে নাকি ? 

_নাঃ। সেবার জলজ্যান্ত নাতিটাকে মেরে ফেললে । আমি ও-মতে 
'আর নেই। 


_ঠিক তো? দেখুন, তবে আমি চিকিচ্ছে করি মন দিয়ে । 
মৌদামিনী বলে উঠলো-আপনি দেখুন ভালো করে। আমি ও-মতে 
আর কাউকে যেতে দেবে! না এ বাড়ীতে । চাঁল নিয়ে ষাবেন সনদের পরে। 


দিন দুই পরে বিশ্বাস মশায় একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন । একদিন গঙ্গাচরণ 
গিয়ে দেখলে বিশ্বাস মশায় বিছানায় উঠে বসে তামাক খাচ্চেন। গঙ্গাচরণ 
শুনলে, এ গ্রাম থেকে বিশ্বান মশায় উঠে ষাচ্চেন। জিনিসপত্র বাধাছাদা 
হচ্চে । বাইরে আট-দশখান! গরুর গাড়ীর চাকার দাগ। রাত্রে এই গাড়ীগুলি 
যাতায়াত করেচে বলেই মনে হয়। গঙ্গাচরণ বুঝতে পারলে বিশ্বাস মশায় 
মজুদ ধান চাল সব সরিয়ে দিয়েছেন রাতারাতি । 

গঙ্গাচরণ বললে--কোথায় ধাবেন চলে নিজের গা! ছেড়ে? 

বিশ্বাস মশায় বললেন-_-আপাতোক যাঁচ্চি গজ নন্দপুর, আমার শ্বশুরবাড়ী। 
এ গায়ে আর থাকবো না। এ ডাকাতের দেশ। সামান্ত দুচার মণ ধান 
চাল কে ন৷ ঘরে রাখে বলুন তো পণ্ডিত মশায়। তার জন্তে মানুষ খুন? 
আজ ফদ্কে গিয়েচে, কাল যে খুন কববে না তার ঠিক কি? না, এ দেশের 
খুরে নমস্কার বাবা । 

_আপনার জমিজম। পুকুর এ সবের কি ব্যবস্থা হবে? 

আমার ভাগ্নে ছুর্গাপদ মাঝে মাঝে আসবে যাবে। সে দেখাশুনো করবে । 
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আমি আর এমুখো হচ্চি নে কখনো। ঢের হয়েচে। ভালো! কথা, একটা 
ভালে] দিন দেখে দেবেন তো যাবার ? 

বুধবার সকালবেলা বিশ্বাম মশায় সত্যসত্যই জিনিলপত্জ সমেত নতুন 
গা কাপালী-পাঁডার বান উঠিয়ে চলে গেলেন। 

অনজ-বৌ শুনে বললে-_-এই বিপদের দিনে তবুও ওই একটা ভরসা ছিল। 
কোথাও চাল না পাঁওয়। যায়, ওখানে তবু পাওয়া ঘেতো। | এবার গায়ের খুব 
দুর্দশা! হবে। একদানা ধানচান কারো ঘরে রইল না আর। ভয়ে পড়েই 
লৌকট। চলে গেল। 


শ্রাবণ মাসের শেষ । 

বেড়ায় বেড়ায় তিৎপল্লার ফুল ফুটেচে। কৌচ বকের লম্ব। সাঁরি নদীর 
ওপর উড়ে যায় এপাঁর থেকে ওপারের দ্রিকে। 

অনঙ্গ-বৌ নদীর ঘাটে জল তুলতে গিয়েচে। তৃষণ ঘোষের বৌ এক 
জায়গায় হাবড় কাদার উপর ঝুঁকে পড়ে কি করচে। অনঙ্গ-বৌকে দেখে 
সেধেন একটু সঙ্কচিত হয়েগেন। যেন এ অবস্থায় কারে সঙ্গে না দেখা 
হওয়াই ভালে! ছিল, ভাবটা এমন । 

অনঙ্গ-বৌ কৌতৃহলের সঙ্গে বললে-_কি হচ্ছে গে গয়লা-দিদি ? 

ভূষণ ঘোঁষের বৌয়ের বয়স বেশী নয়ন, অনঙ্গ-বৌয়েন্ন সমবয়সী কিংবা দু-এক 
বছরের বড় হতেও পারে । আচলে কি একট! ঢেকে সলজ্জ ভাবে বললে -_কিছু 
না ভাই__ 

__কিছু না তবে ওখানে কি হচ্চে তোমার মরণ? 

_এমনি। 

_-তবুও ? 

_স্বষনি শাক তুলচি- 

বলেই হঠাৎ সলজ্জ হালি হেসে আচল দেখিয়ে বললে-__মিখ্য কথা বলবো! 
না বামুনের মেয়ের সামনে । এই গ্যাথো_ 

অনন্গ-বৌ বিস্ময়ের সঙ্গে বললেও কি হবে? হাস আছে বুঝি? 

গয়লা-বৌয়ের আঁচলে এক রাশ কাদাম়াখা গেঁড়ি-গুগলি | দে বললে-__ 
হাস নয় ভাই, আমরাই খাবো। 

-৪ কি করেখায়? 
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_ এমনি! শাঁস বের করে ঝাল-চচ্চড়ি হবে। 

- সত্যি? 

__অনেকে খায়, তুমি জানো না? আমরা শখ করে খাই ভাই। 

_কি করে রাধে আমকে বলে দিও তে1? 

_না ভাই । তুমি খেতে ফাবে কি ছৃঃখে? তোমাকে বলে দেবো না। 


সেদিনই একটু বেলা হলে কাপালীদের ছোট-বৌ এসে বললে-- এক খুঁচি 
চাঁল ধার দিতে পারো ভাই? বড্ড লঙ্জায় পড়িচি-_ 

অনঙ্গ-বৌ বললে--কি ভাই ? 

__ভূষণ কাকার বৌ এসেচে ছুটো চাল নিতি। দুদিন 'ভাত পেটে যায় 
নি। ছুটো গেঁড়-গুগলি তুলে এনেচে েদ্দ করে খাবে | কিন্তু ছুটো চাল নেই 
_আমার বাড়ী এসেচে__-তা বলে, তৃমি খাও ভাড়ে জল, আমি খাই ঘাটে__ 

_ আমারও চাল নেট ভাই | 

__ছুটো একটা হবে না? 

_ আছে, দেবার মত নেই। তোর কাছে সুকুবো না । সের চারেক চাল 
আছে, তা থেকে দেবো না। তিন বেলার খোবাকও নেই । 

কাপালী-বৌ বসে পড়ে গালে হাত দিয়ে টেনে টেনে বললে__তাই তো, কি 
হবে উপায় দিদি? চাল তো কোথাও নেই । কি করি বল তে? 

অনঙ্গ বৌ বললে-_ছিল বিশ্বেন মশায়, তার ঘরে 1 হয় ছুটে। ধান চাল 
ছিল। সেও চলে গেল__ 

- আমরাও তো তাই বলি-__ 

_-তবে কোন্‌ সাহসে চাল দেবো বের করে? 

_-তা তো সত্যি কথাই। 

হঠাৎ অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে--রাগ করলি ভাই ছোট-বৌ? 

_ না ভাই, এর মধ্যে রাগ কিসের? 

_ আচল পাত । চাল নিয়ে যা 

_- তোমাদের ? 

_যাহয় হবে। তবু থাকতে দেবো! না তা কি হয়? নিয়ে যা 


দিন কতক পরে চালের ঘোর অনটন লোকের ঘরে ঘরে। ওত্যেকে 
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গ্রত্যেকের বাড়ী এসে চাল ধার চায়, কে কাকে দেবে? অনঙ্গ-বৌ দুদিন 
ছেলেদের মুখে ভাত দিতে পাবলে না, শুধু সজনে শাক সেক্ধ। একদিন এসে 
কাপালী-বী দুটো স্ুষনি শীক দিয়ে গেল, একদিন গঙ্গাচরণ কোথা থেকে 
একখান থোড নিয়ে এনস। ভাতের ফ্যান চেয়ে ঘরে খরে ফিরচে 
জেল থেকে আগত মেয়েপুরুষ | গ্রামে হাহাকার পে গেল। 

সন্ধ্যাব দিকে রামলাল কাপালী এসে গঙ্গাচরণকে চুপি চুপি বললে__ 
পণ্ডিত মশায়, চাল নেবেন ? 

গঙ্গাচরণ বিশ্ময়ের স্থবে বললে-_ কোথায়? 

_মেটেব। বাজিতপুর থেকে আমার শ্বশুব এক বন্তা চাল নিয়ে লুকিয়ে 
পালিয়ে এসেগেন আমার বাডী। দেঁড মণ চাল, বেনা মুড়ি ধানের ভালে! চাল। 
ছোট-বৌ বললে -বামুন-দিদির বাঁডী বলে এসো। 

_-কি দর? 

_শ্বশুব বলছেন চল্লিশ টাকা কবে মণ-__- 

--মাউশ চালেব মণ চলিশ টাকা? 

--তাই মিলচে না দাদদাঠাক্কুর। আপনি তো সব জানো। 

গঙ্গাচবণ ইতস্ততঃ করতে লাগলো । দুগাছ! পাতলা রুলি আছে অনঙ্গ- 
বৌয়ের হাতে । একবার গেলে আর হবে না। 

কিন্তু উপায় কি? ছেলেপুলেকে বাচিয়ে রাখতে হবে তো? বাডীতে 
এসে স্ত্রীর কাছে বলতেই তখুনি সে খুলে দিলে । এক মণ চালই এসে 
ঘরে উঠলো । 

রামলাল কাপালী বলে দিলে-_চুপি চুপি নিয়ে যাবেন দাদাঠাকুর | 

সন্ধ্যার অনেক পবে চাল নিয়ে আসতে গিয়ে গঙ্গাচরণ ও তার ছুই ছেলে 
পড়ে গেল নিমাই জেলের সামনে । সে নদীতে যাচ্চে আলোর মাছ ধরতে। 
ওদের দেখে বললে- কে? 

গঙ্গ'চরণ দললে-_-এই আমরা । 

-কে পণ্ডিত মশাই? পেম্নাম হই। কি ওতে? 

--ও আছে। 

_ধান বুঝি-__পণ্ডিত মশাই? 

_হা। 

নিমাই জেলের বিধবা মেয়ে পরদিন ভোর না হতে এসে হাজির। না 
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খেয়ে মার! যাচ্ছে ওরা, ছুটে! ধান দিতে হবে। অনঙ্গ-বৌ মিথ্যে কথা বলতে 
তেমন পারে না, না ভেবেই বলে বসলো-_ধান তে। নেই ঘরে, চাল এনেছিলেন 
কিনে উনি। 

_-তাই ছুটে ছ্যান বামুন-দিদ্ি, না খেয়ে মরচি। 

দিতে হলো। ঘরে থাকলে ন৷ দিয়ে পারা যায় না। ফলে দলে দলে 
এ-পাঁড়া ও-পাঁড়া থেকে লোক আতে লাগলো । কেউ ভাত দাঁও, কেউ চাল 
দাও দুটি। এক মণ চাল দশ দিনে উঠে গেল, মাঝে পড়ে অনঙ্গ-বৌয়ের শেষ 
সম্বল রুলি ছুগাছ! অনন্তের পথে যাত্রা করলে! ৷ 


ইতিমধ্যে একদিন ভাঁতছাল! থেকে মতি মুচিনী এসে হাঁজির। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_কি রে মতি? আয় আয়-- 

মতি গলায় অ।চল দিয়ে দূর থেকে প্রণাম করে বললে-_গড় করি দিদি- 
ঠাকুরুন। 

_কি রকম আছিস? এ রকম বিচ্ছিরি রোগা কেন? 

_-ভাঁলো না দিদি-ঠাকরুন। না খেয়ে খেয়ে এমনি দশ! । 

_--তোদের ওথানেও মন্বম্তর ? 

_ বলেন কি দিদি ঠাকরুন, অত বড় মুচিপাড়ার মধ্যে লোক নেই। সব 
পালিয়েচে। 

- কোথায়? 

_যে দিকি ছুচোখ যায়। দিদি ঠাকরুন, সাতদিন ভাত খাই নি, শুধু 
চুনে! মাছ ধরতাম আর গেঁড়ি-গুগলি। তাঁও এদাঁনি মেলে না। ভাতছালার 
সেই বিলির জল ঘোল দই । শুধু দ্যাখো মুচিপাড়া, বাগদিপাড়াবু মেয়ে-ছেলে 
বৌ-ঝি সব সেই একগলা জলে নেমে চুন মাছ আর গেঁড়ি-গুগলি ধরচে। সব 
ফুরিয়ে শেষ হয়ে গেল। আর আধ পোয়] মাছও হয় না । ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে ভাঙীয় বসে কাদছে। ওদের মা কাচা গেঁড়ি-গুগলি তুলে ওদের মুখে 
দিয়ে কান্না থামিয়ে এসে আবার জলে নেমেচে। কত মরে গেল ওই সব খেয়ে। 
'নেতু বুনোর ছোট মেয়েটা তে ধড়ফড় করে মরে গেল পেটের অস্থথে। 

--বলিস কি মতি? 

- আর বলবে কি। অত বড় মুচিপাড়া ভেঙে গিয়েছে দিদি-ঠাকরুন | 

_কেন? 
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--কে কোথায় চলে গেল। ন! খেয়ে কদিন থাক। যাঁয় বলুন ? যার চোক 
যেদ্দিকে যাঁয় বেরিয়ে পড়েচে। আমার ভাই ছুটো, অমন জোয়ান ভাইপে ছুটো। 
ন৷ খেয়ে খেয়ে এমনি খ্যাংরা কাটি--তারপর কোন দিকি যে তারা চলে গেল 
তাঁজানি নে। আহা, অমন জোয়ান দুই ভাইপো !__আর এই দ্যাখো আমার 
শরীল-_ 

হাত ছুটে! বের করে দেখিয়ে মতি মুচিনী হাউ-হাউ করে কেঁদে 
উঠলে! । 

অনঙ্গ-বৌ তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে বললে__কাদিস্‌ নি মতি । জল খা 
একটু গুড় দি। ভাত দেবো । কদিন খাস নি? 

মতি দুহাতের আঙল ফাক করে বললে-_সাত দিন। 


শেষ পর্যস্ত মতি মুচিনীর অবস্থা অনঙ্গ-বৌয়ের মনে ভয় ঢুকিয়ে দিলে | 

না খেয়েও তাহলে মান্ুষ কষ্ট পায়, নয় তো ভাতছালার অতগুলে৷ মুচির 
অবস্থা আজ এরকম হলে! কি করে? 

এই অসময়ে আবার এক দিন এসে পড়লে! কামদেবপুরের হুর্গা পণ্ডিত। 

সেদিন অনন্গ-বৌ ছুটো স্থষনি শাক তুলে এনেচে নোনাতলার জোল থেকে, 
সে যেন এক পরম প্রাপ্তি। খুব বেল! গেলে কাপালীদের ছোট-বো সেদিন 
ডাকলে-_-ও বামুন-দিদি, চলে! এক জায়গায়-_ 

কোথায় রে ছুট্‌কি ? 

_-নোনাতলার জোলে-_ 

_কেন রে, এত বেলা গেলে নোনাতলার জোলে? তোর নাগর বুঝি 
স্নকিয়ে তোর সঙ্গে দেখা করবে? 

_আ মরণ বামুন-দিদ্রির। সোয়ামী আছে ন। আমার ? অমন বুঝি বলতি 
আছে সোয়ামী যাদের আছে তাদের? তোমরা রূপসী বৌ, তোমাদের নাগর 
থাকুক, আমার দিকি কে তাকাবে তোমরা থাকতি? তা না গো-স্থষনি শাক 
হয়েচে অনেক, হুকিয়ে তুলে আনি চলো! । কেউ এখনো টের পায় নি। টের 
পেলে আর থাকবে না। 

নোনাতলার জোল গ্রামের পেছন দিকের বাঁশবন আমতলার পেছনে ঘন, 
ঝোপে ঘেরা জায়গা । বর্ষাকালে নিচু জায়গাতে জল বাধে--এখন জল নেই-_- 
শরতের শেষে জলাশয় শুকিয়ে উঠচে। ভিজে মাটির ওপর নতুন সষনি শাক 
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এক রাশ গজিয়েচে দেখে অনঙ্গ-বৌয়ের মুখে হামি ধরে না। বললে-এ যে 
ভাই অনেক ! 

কাপালী-বৌ হাসতে হাঁসতে বললে-_-একেই বলে কাঙাঁলকে শাকের ক্ষেত 
দেখানে। ! 

_-তা হোক, কারো চুরি তো৷ করচি নে। 

-_-ভগমাঁনের জিনিস হয়ে আছে, তুলে খাও। এখনো কেউ টের পাইনি 
তাই রক্ষে। নইলে ভেসে যেতো সব এতদিন । 

অনঙ্গ-বৌ আবার ভীতু মেয়ে, একটা শেয়াল ঝোপের দিকে খসখস করতেই 
চমকে উঠে বলে উঠলো-_কি রে কাপালী-বৌ, বাঘ না তো? 

_-বাঁঘ না তোমার মুণ্ড বামুন-দিদি । ছ্যাঁখে! ন চেয়ে__ 

_তুই কি করে এ বনলা জায়গায় শাকের সন্ধান পেলি? সত্যি কথা 
বল্‌ ছুটুকি__ 

অনঙ্গ-বৌ কাপালীদের ছোট-বউয়ের স্বভাবচরিত্রের কথা কিছু কিছু ন৷ 
জানতো! এমন নয়। গোড়া থেকেই ওর মনে সঙ্গেহ না হয়েছিল এমন 


নয়। 
কাপালী-বৌ হাঁসতে হাসতে বললে-__দূর-_ 


-_-আবার ঢাকছিম? এখানে তুই কি করে এলি রে? কখন এলি রে? 
কখন এলি? এখানে মানুষ আসে? 

_-এ্যালাম। 

_কেন এলি? 

কাপালী-বৌয়ের মুখ সলজ্জ হয়ে উঠলো । বললে--এমনি। 

_মিথধ্যে কথা । এমনি নয়। বাঁল, হ্যারে ছুটকি, তোর ও স্বভাব গেল 
ন1? ভারি খারাপ ওসব, জানিস্? স্বামীকে ঠকিয়ে ওসব কখনো করতে 
(তোর মন সরে? ছিঃ 

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল। অন্য কেউ এমন কথা বললে সে রেগে 
ঝগড়া-ঝাঁটি করতো, কিন্তু অনঙ্গ-বৌয়ের মধ্যে এমন কিছু আছে যাতে কারো 
সাধ্য হয় ন৷ তার মুখের উপর কথা কইতে । বিশেষ করে যখন সে একটা এমন 
ধরনের ব্যাপারের প্রতিবাদ করচে। 

অনঙ্গ বৌ বললে-না সত্যি ছুটকি, তুই রাগ করিস নে। আমি ঠিক 
তোরে বলচি__ 
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কাপাঁলী-বৌ ঝাঁকি মেরে মুখ ওপরের দিকে ফুটন্ত ফুলের মত তুলে বললে__ 
আমি কি আসতে চাই? আমাকে ছাঁড়ে না যে_ 

_কে? 

_ নাম নাই বললাম বউ-দিদি? 

_বেশ যাক সে। না ছাড়লেই তুই অমনি আসবি? 

_আমারে চাল যোগাড় করে এনে দেয়। সত্যি, বউ-দিদি তুমি সতী 
নক্ষি ভাগ্যিমানি-_মিথ্যে বলবো! না তোমার কাছে, বামুন দেবতা । সেদিন 
আমি না খেয়ে উপোস করে আর পারি নে। খিদে সহি করতে পারি নে 
ছেলেবেলা] থেকি। বাপ মা থাকতি, সকাল সকাল এক পাথর পাস্ত ভাত ছুটে 
কীচ। পেঁয়াজ দিয়ে বেড়ে দিত | খেতাম পেট ভরে । 

_তার পর বল্‌__ 

_ সেদিন উপোস করে আছি সারাদিন, ও এসে বললে-__ 

এই পর্যস্ত বলে কাপালী-বৌ লঙ্জায় মুখ নিচু করে বললে-_-না, সে কথা 
খআর-_ 

-কি বললে? 

_চাঁল দেবো আধ কাঠা। 

_-তাঁইতে তুই_ 

এই পর্যন্ত বলেই অনঙ্গ-বৌ চুপ করে গেল। ওর কাছে এসে ওর হাত 
ধরে গম্ভীর স্থুরে বললে-_ছুট্কি ? 

কাপালী-বৌ চুপ করে হইল। 

_ তুই আমার কাছে গেলিনে কেন? 

__তুমি সেদিনও আমার সঙ্গে শাক তুলে নিয়ে গেছলে। তোমার কাছে 
কিছু ছিল না সেদিন । 

_যেদদিন মতি মুচিনী এল ভাতছাল। থেকে ? 

_ছ। 

অনঙ্গ-বৌয়ের চোখ ছলছল করে এল। সে আর কিছু না বলে কাপালী- 
বৌয়ের ডান হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে। 


দুর্গা পণ্ডিত এসে আড় হয়ে শুয়ে পড়েছিল ওদের দাওয়ায়। বাড়ীতে 
কেউ ছিল না গঙ্গাচরণ পাঠশালায়, ছেলেরা কোথায় বেরিয়েছিল । অনঙ্গ-বৌ 
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শাক তুলে বাড়ী ফিরে এসে দেখে প্রমাদ গনলেো!। আজই দিন বুঝে! শুধু 
এই শাক ভরসা, ছুটে! কটা মোটা নাগরা চাল কোঁথা থেকে উনি ওবেল। 
এনেছিলেন, তাতে একজনেরও পেট ভরবে না। 

দুর্গা পণ্ডিত বললেন-_-এসো। মা। তোমার বাড়ী এলাম। 

_বন্থন, বন্থুন। 

--তোমার্দের ঘব ভালো? 

_-এক রকম ওই। 

আধঘন্টা পরে হূর্গা পণ্ডিত হাত-পা ধুয়ে স্থস্থ ঠাণ্ডা হয়ে অনঙ্গ-বৌয়ের 
কাছে তার দুঃখের বিবরণ দিতে বসলেন। যেন অনঙ্গ-বৌ তার বহুদিনের 
আপনার জন। 

অনঙ্গ বললে__তিন দিন খান নি? বলেনকি? 

_-আমি তে নয়, বাড়ীক্থু্ধ কেউ নয় মা। বলি নাখাওয়ার কষ্ট আর 
সহি হয় না, আমার মায়ের কাছে যাই। 

--তা এলেন ভালই করেছেন। 

অনঙ্গ আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো আপাতোক বুড়োকে কি দিয়ে 
একটু জল দেওয়া যায়। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল পুরোনো দুটো চা পড়ে 
আছে হাড়ির মধ্যে পুটুলিতে। বললে-__ একটু চা করে দেবে 1 

দুর্গা পণ্তিত খুশির সঙ্গে বলে উঠলো-_ আহা, ত1 হোলে তো! খুবই ভালো 
হলো । কতদিন চা পেটে পড়ে নি। 

অনঙ্গ-বৌ চিত্তিত মুখে বললে-_কিন্তু স্থন-চ1 খেতে হবে । ছুধ নেই। 

_তাই দাও মা। লব্ণ-চ1 আমি বড্ড ভালবাসি। 

শুধু এক বাটি স্থীন-চা। তা ছাড়া অনন্গ-বৌয়ের কিছু দেবার উপায়ও 
ছিল কি? 


রাত্রে গঙ্গাচরণ এসে দুর্গা পণ্ডিতকে দেখে মনে মনে ভারি চটে গেল। স্ত্রীকে 
বললে--জুটেচে ওটা! আবার এসে? 

অনঙ্গ-বৌ রাগের স্থরে বললে-_জুটেচে। তা কি হবে এখন? 

_চলে যেতে বলতে পারলে না? কি খেতে দেবে শুনি? 

-_তুমি আমি দেবার মালিক? ধিনি দেবার তিনিই দেবেন। 
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_ ছা তিনি তো দিলেন ছুবেলা। তাহলে ওকেও তো তিনি দিলেই 
পারতেন। তোমার স্বন্ধে নিয়ে এসে চাঁপালেন কেন? 

ছিঃ, অমন বলতে নেই তার নামে। তিনি ঠিক জোটাবেন। এখানে 
ষে পাঠিয়েচেন) এও তাঁর কাজ। যোগাবেন তিনি | 

__২বশঃ যোগান তবে । দেখি বসে বসে। 

-_নাঁও, হাত-পা ধুয়ে-_এখন নুন-চা খাবে একটু ? 


ছুর্গী পণ্ডিত বেশ শেকড় গেড়ে বসে গেল সেদিন থেকে, মনে হলে 
গঙ্গাচরণের । মনে মনে বিরক্ত হলেও গঙ্গাচরণ মুখে কিছু বলতে পারে না। 
দেখতে দেখতে তিন দিন দিব্যি কাটিয়ে দিলে। অনন্গ-বৌয়ের আশ্রিত জীব, 
কোথা থেকে এনে ষে ওকে অনঙ্গ-বৌ খাওয়ায়, কেউ বলতে পারে না। 

সেদিন দুর্গা প্ডিতকে বসে সামনের বেড়া বাধতে দেখে গঙ্গাচরণ 
বিরক্ত হয়ে বললে-_-ও কাজ করতে আপনাকে কে বলেচে ? 

দুর্গা পণ্ডিত থতমত খেয়ে বললে-ৰসে বনে থাকি, বেড়াটা বাধি 
ভাবলাম। 

_ না, ও রাখুন। ও আপনাকে করতে হবে না। হাবু বাধবে এখন | 

_-ও ছেলেমান্ুষ, ও কি পারবে? 

খুব ভালো পারে। আপনার হাতে এখুনি দায়ের কোপ লেগে যাবে। 
এখন ও রাখুন। 

দুর্গা পণ্ডিত একটু কুম্ঠিত হয়েই থাকে । সংসারের এটা-৪ট! করধার চেষ্টা 
করে, তাতে গঙ্গাচরণ আরও চটে যায়। এর মতলবখান। কি, তাহলে 
এখানেই থেকে ধেতে চার নাকি? অনঙ্গ-বৌ ধিব্যি ওকে চা খাওয়াচ্চে, 
খাবারও যে না থাওয়াচ্চে এমন নয় |, স্ত্রীকে কিছু বলতেও সাহস করে না 
গন্বাচরণ। 

চালের 'অবস্থা ভীষণ । এর ওর মুখে শুধু শোন যাঁচ্চে চাঁল কোথাও নেই। 
একদিন সাধু কাপালী সন্ধান দিলে, কুলেখালিতে এক গোয়ালা-বাড়ীতে কিছু 
চাল বিক্রি আছে। কথাটা গঙ্গাচরণের বিশ্বাস ছলো না। তবুও গরজ বড় 
বালাই, সাধু কাঁপালী ও সে দুজনে সাত ক্রোণ হেঁটে কুলেখালি গ্রামে উপস্থিত 
হলো। এদিকে রেল-টেল নেই, বড় বাজার শক্ত নেই-__চাল থাকতেও পারে 
এ বিশ্বাস হলে! গঙ্গাচরণের | 
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খুঁজে খুঁজে মেই গোয়ালা-বাড়ী বারও হলো। ব্রাহ্মণ দেখে গৃহস্বামী 
ওকে যত্ব করে বসালে, তাম।ক সেজে নিয়ে এল । 

গঙ্গাচরণ বললে-__জায়গাঁটা তোমাদের বেশ। 

আসল কথ। কিছু বলতে সাহস করচে না, বুক টিপ টিপ করচে। কি বলে 
বসে কি জানি! চাল না পেলে উপোস শুরু হবে সবন্থদ্ধ, | 

গৃহস্বামী বললে-_-আজ্জে হ্যা । তবে ম্যালেরিয়া খুব । 

_-সে সবত্র। 

--আপনারদের ওখানেও আছে? নতুন গায়ে বাড়ী আপনার? সেতো 
নদীর ধারে । 

__তা আছে বটে, তবু ম্যালেরিয়াও আছে। 

_ এদিকে যাচ্ছিলেন কোথায় ? 

_ তোমার এখানেই আস । 

--আমার এখানেই? সে আমার ভাগ্যি। ব্রাহ্মণের পায়ের ধূলো 
পড়লো। তাকিমনেকরে? 

_-ভয়ে বলবো না নির্ভয়ে বলবো? 

_ে কি কথা বাধাঠাকুর! আমাদের কাছে ও কথা বলতে নেই। বলুন 
কি জন্যে আসা? 

--তোঁমাঁর বাড়ী চাল আছে সন্ধান পেয়ে এসেচি। দিতেই হবে কিছু । 
না খেয়ে মরচি একেবারে । 

গৃহস্বামী কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললে- আপনাকে বলেচে কে? 

--আমাদের গ্রামেই শুনেচি। 

বাঁব ঠাকুর, চাল আমার আছে, মিথ্যে কথা বলবো না । আপনি দেবতা 
কিন্ত সে চাল বিক্রি করবার নয়। 

- কত আছে বলবে? 

--তিন মণ। ম্ুকিয়ে রখেছিলাম, যেদ্দিন গবর্ণমেণ্টের লোক আসে কার 
ঘরে কত চাল আছে দেখতে, সেদিন মাটির মধ্যে পুঁতে রেখেছিলাম বলে 
চালগুলো৷ একটু গুম গন্ধ হয়ে গিয়েচে। ধান নেই, শুধু ওই চাল কটা 
সম্বল। ওবিক্রি করে আমর। কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, রাগ করবেন 
না, অভিসম্পাত দেবেন না বাবাঠকুর। দিতে পারলি দিতাম । ওই কটা চাল 
ছাড়। আমার আর কোনো সম্বল নেই। ব্রা্ধণের পায়ে হাত দিয়ে বলচি। 
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চাল পাওয়া গেল না। ফিরে আপবার পথে গঙ্গাচরণ চোখে অন্ধকার 
দেখলে । সাধু কাপালীও সঙ্গে ছিল ওর । ক্রোশ ছুই এসে ওদের বড় খিদে 
ও জলতেষ্টা পেলো । সাধু বললে- পণ্ডিত মশাই, আর তে! হাঁটা যায় না। 

--তাঁই তো দেখছি। কাছে কিগা? 

_ চলুন যাই, বামুনভাঁঙা-শেরপুর সামনে, তার পরে ঝিকরহাটি। 

বামুনভাঁঙা-শেরপুর গ্রামে ঢুকেই ওরা একটা বড় আটচালা ঘর দেখতে 
পেলে। সাধু কাপালী বললে__চলুন ওখানে । ওর একটু ছল তো দেবে। 

গৃহস্বামী জাতিতে সদগোঁপ, ওদের যত্ব করে বসালে। গাছ থেকে ভাব 
পেড়ে খেতে দিলে । তারপর একট। বাটিতে খানিকট। আধেক্ব গুড় নিয়ে এল, 
জল নিয়ে এল। বললে-_এবেল। এখানে ছুটো রস্থই করে খেয়ে যেতে হবে । 
গঙ্গাচরণ আশ্চর্য হয়ে বললে-_রস্থই? 

হা বাবাঠাকুর | তবে চাল নেই। 

গঙ্গাচরণ আরও আশ্চর্য হয়ে বললে--তবে ? 

__বাবাঠীকুর চাল তে। অনেকদ্দিনই নেই গীয়ে। দিন দ্বশেক থেকে কেউ 
ভাতের মুখ দেখে নি এখানে । 

তবে কি রম্থই করবো? 

_ বাঁবাঠাকুর বলতে লজ্জা করে, কলাই-পেছ, খেয়ে সব দিন গুজরান 
করচে। বড়-ছোট সবাই। আপনাকেও তাই দেবো । আর লাউ-ডণাট। 
চচ্চড়ি। ভাতের বদলে আজকাল সবাই ওই খাচ্চি এ গাঁয়ে। 

সাধু কাপালী তাতেই রাজী। সে বেচারী ছুদিন ভাত খায় নি__-ওর মুখের 
দিকে চেয়ে গঙ্গাচরণ বললে--বাপু যা আছে বের করে দাও। 

সেদ্ধ কলাই হ্থুন আর লঙ্কা, তার সঙ্গে বেগুনপোডা। সাধু কাপালী খেয়ে 
উঠে বললে-_-উ:, এতও অদেষ্টে ছিল পণ্ডিত মশাই । 

গঙ্গাচরণ বললে-_একটা হিস পাওয়। গেল, এ জানতাম না সত্যি বলচি। 
কিন্ত এ খেয়ে পেটে সইবে কর্দিন তাই ভাবচি। সন্ধ্যার দিকে শুধু হাতে 
গাচরণ বাড়ী ফিরলো, কেবল সাধু কপালী গোটাকতক বেগুন দিয়েচে। সাধু 
গরীব লোক নয়, তরি-তরকারি বেচে সে হাটে হাটে তিন-চার টাক! উপার্জন 
করে, কিন টাক! দিয়েও চাল মিলচে কোথায়? 

দীন, অনঙ্গ-বৌ ও ছেলেদের কারো খাওয়া হয় নি। ওদের মুখ দেখে বুঝতে 
পারলে গঙ্গাচরণ। ও নিজে তবুও যা হোক দুটো কলাই সেদ্ধও খেয়েছে। 
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অনঙগ-বৌ স্বামীকে খালি হাতে ফিরতে দেখে চালের কথা কিছু জিজ্ঞেনই 
করলে না। গঙ্গাচরণ হাত-প! ধুয়ে বসলে চা করেও নিয়ে এল | দীন্থ নিজেও 
নাকি আজ চালের চেষ্টার বেরিয়েছিল । কোথাও সন্ধান মেলে নি। অনঙ্গ-বো 
ওকে বললে__খাবে এখন? গঙ্গারণ কৌতৃহলের সঙ্গে খাবার জায়গায় গিয়ে 
দেখলে থালের একপাশে শুপু তরকারী, ভাঁত নেই-_খাঁনিকট! বেশি করে মি 
কুমড়ো সেদ্ধ, একটু আখের গুড়। স্ত্রী যেন অনপূর্ণা, এ৪ তো! কোথা থেকে 
জোটাতে হয়েচে ওরই | 

গঙ্গাঁচরণ কিছু ঠিক করতে পারে না ভেবে ভেবে । রোঁজ রোজ এই খেয়ে 
মানুষ কি বাঁচে ! 

স্বীকে বললে-_-আঁর এক খাবার দেখে এলুম বাঁমুনভাঁঙা-শেরপুরে । সেখানে 
সবাই কলাই সেদ্ধ খচ্চে ।-__খাঁবে এক দিন। 

অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে চেয়ে ওর মনে হলো এই কদিনে ও রোগা হয়ে 
পড়েচে। বোঁধ হয় পেট পুরে খেতে পায় না নিজে আর ওস বুড়োট। এসে এই 
সময় স্বন্ধে চেপে আছে। বুড়োকে খাওয়াতে গিয়ে ওর নিজের পেটে কিছু 
যাঁচ্চে না হয় তো!। নাঃ এমন বিপদেও পড়া গিয়েছে । 

অনঙ্গ-বৌ কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বাইরে থেকে কে বলে উঠলো--ও 
বামুন-দিদি__ 

অনঙ্গ-বৌ বাইরে এসে দেখলে ভাতছ'লার মতি-মুচিনী উঠোনে পাড়িয়ে। 
শরীর জীর্শশীর্ণ, পরনে উলি-ছুলি ছেঁড়া কাপড়, মাঁথায় রুক্ষ চুল বাতাসে উড়"চ। 

ওকে দেখে ম'ত হাসতে গেল । কিন্ধ শীর্ণ মুখের সন দাতগুলো। বেরিয়ে 
হাঁসির মাধুর্য গেল নষ্টহয়ে। সর্বপ্রথমে অনঙ্গ-বৌ প্রশ্ন করলে_কে মতি! 
খাস নিকিছু? আয়--বোস। 

তার পর ছুমিনিটের মধ্যে দেখা গের টেমি জেলে উঠোনে একখান 
কলার পাত পেতে মতিকে বপিয়ে দিয়ে অনঙ্গ-বৌ ওকে খেতে দিয়েচে, সেই 
মিঠে কুমড়ে। সেদ্ধ আর লাউশাক চস্চড়ি। মতি বল£ল-_ছুটে। ভাত নেই 
বামুন-দিদি? অনঙ্গ-বৌ দুঃখিত হলে । 

মতি মুচিনীর মুখে নিরাশার চিহ্ন । ভাত দিতে পারলে না ওর পাতে 
অনঙ্গ-বে)। একদান। চাঁল নেই ঘরে আজ কদিন এই সব খেয়ে চলচে মবারই। 
তাও যে মেলেনা। লাউশাক আর কুমড়ো কত কে যোগাড় কঁরা। 

অনঙ্গ-বৌ আদর করে বললে-__-আর কি নিবি মতি? 
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মতি হেসে বললে-_মাছ গ্যাও, মুগির ভাল গ্যাও, বড়ি-চচ্চড়ি গ্ভাও-_ 

_ দেবো, তুই খা খা হ্যারে ভাত পাস্‌নি কদিনরে? 

মতি চোখ নিচু করে কলার পাতার দিকে চেয়ে বললে-_পনেরে! যোল দিন 
আজ স্থদ্ধ, কচু সেদ্ধ আর পু ইশাক সেদ্ধ থেয়ে আছি। আর পারি নে বামুন- 
দিদ্ি। তাই জোটাতে পাচ্ছিনে। ভাবলাম আর তে! মরেই যাঁবো, মববার 
আগে বামূন-দিধির বাড়ীতে ছুটো ভাত খেয়ে আমি। 

অনঙ্গ-বৌ চোখের জল মুছে দৃপ্ত কণ্ঠে বললে-__-মতি, তুই থাক আজ। ভাত 
তোকে আমি কাল খাঁওয়।বোই। যেমন করে পারি। 


মতি মুচিনীকে দুদিন অস্তর যাহোক ছুটি ভাত দেয় অনঙ্গ-বৌ। 

কোথা থেকে যে ভাত যোগাড় হয়, তা তাঁকে কেউ জিজ্ঞেম করে না। 
ভট্‌চাষ বুড়ে। বাড়ী গিয়েচে কামদেবপুরে, কিন্তু গঙ্গাচরণের দৃটবিশ্বী) ও ঠিক 
আবার এসে জুটবে। এ বাজারে এমন নির্ভাবনায় আহার জুটবে কোথা থেকে? 

সেদিন মতি ছুপুরে এসে হাজির । ওর পরনে শতচ্ছিন্ন কাপড়, মাথায় তেল 
নেই । অনঙ্গ-বৌ ওকে বললে--মতি তেল দিচ্চি, একটা ডুব দিয়ে আয় দিকি ! 

__পেট জলচে বাঘুন-দিদি। কাল ভাঁত জোটে নি, নেয়ে এলেই পেটে 
আগুন জলে উঠবে | 

__তুই যা, সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। 

মতি মুচিনী নির্বোধ মেয়ে নয়, সে চুপ করে থেকে বলে-_না, তোমাঁদের 
এখানে আর খাবে না। 

_-কেনরে? 

_ তুমি পাবে কোথায় বামূন-দিদি যে রোজ রোজ দেবে? 

--সে ভাবনা তোর নয়, আমার। তুই যা দ্দিকি, নেয়ে আম়-- 

মতি মুচিনী সান সেরে এল । একট। কলার পাতে আধপো়্াটাক কলাই 
সিদ্ধ ও কিসের চচ্চড়ি। অনঙ্গ-বৌ ধরা গলায় বললে--গই খা মতি। 

মতি অবাঁক হয়ে এক দৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে বললে-_-তোমাদেরও এই শুরু 
হোয়েচে? 

-তা হোয়েচে। 

_- চাল পেলে না? 

__পকান্ন টাক! মণ। দাম দিলে এখুনি মেলে হয়তো । 
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কিন্ত এ তোমরা খেয়ে! না বামুন-দিদ্ি। 

_কেন রে? 

- একি তোমাদের পেটে সহি হয়? আমাদের তাই সহি হয় ন।। 

_ তুই খা খা__এত বক্তিমে দিতে হবে না তোকে। 

বিকেলে মতি এসে বললে-__বামুন-দিদি, এক জায়গায় মেটে আলু আর 
বুনো শোল! কচু হয়েচে জঙ্গলের মধ্যে । একট সাবল-টাবল গ্যাও, কেউ 
এখনে] টের পায় নি, তুলে আনি । 

অনঙ্গ-বৌ বললে _তুই একলা পাঁরবি আলু তুলতে ? 

-কেন পারবো না? ছ্যাও একখান শাবল-- 

_ খাস নি, দুর্বল শরীর, ভিরমি লেগে পড়ে যাবি। তুই আর আমি যাই-_ 

এই সময় কাপালীরদের ছোট-বৌ এসে জুটলে]। বললে-_-কি পরামর্শ হচ্চে 
তোমাদের গা? 


অতএব ছোট-বৌকেও ওদের সঙ্গে নিতে হলো । 

গ্রামের উত্তর মাঠের নিচেই সরাইপুরের বাঁওড় | বাওড়ের ধারে খুব জঙ্গল। 
জঙ্গলের মধ্যে একটা শিমুলগাছ মাথা তুলে দীডিয়ে আছে। ষাঁডাগাছের দুর্ভেছ্য 
ঝোপের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়। 

ওর এগিয়ে গিয়েচে অনেকখানি । কিন্তু অনঙ্গ-বৌ আর কাপড় ছাড়াতে 
পাবে না। কি বিশ্রী কাটা। 

মতি মুচিনী বিরক্ত হয়ে বললে--তখুনি বললাম তুমি এসে! না । এখানে 
আন! কি তোমার কাজ? কক্ষনো কি এ সব অভ্যেন আছে তোমার? সরে! 
দেখি-_ 

মতি এসে কাট! ছাড়িয়ে দিলে। 

অনঙ্গ-বৌ রাঁগ করে বললে-__ছু'লি তে] এই সন্দেবেল৷ ? 

মতি হেসে বললে-__নেয়ে মরে। এখন বামুন-দিদ । 

_যা যা, আর যজা দেখতে হবে না তে।মার_টের হয়েচে। 

'আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। মস্ত বড় মেটে আলু লতার গোড়া খুড়ে 
সের পীচণ্ছদ্» ওজনের বড় আলুটা তুলতে ওর! সবাই ঘেমে নেয়ে উঠেচে। মতি 
মুচিনী মাটি মেখে ভূত হয়েছে, কাপালী বৌ লতার জঙ্গল টেনে ছাড়তে 
ছি'ডতে হাত লাল করে ফেলেচে, অনঙগ-বৌ একটু আনাঁড়ির মত আলুর একদিক 
ধরে বৃথা টানাটানি করচে গর্ত থেকে সেটাকে তুলবার প্রচেষ্টায় । 
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কাঁপালী-বৌ হেসে বললে-__রাখো, রাখো বামুন-দিদি, ও তোমার কাঁজ নয়]' 
দাড়াও একপাশে-__ 

বলে সে এসে দুহাত দিয়ে টানতেই আলুটা গর্ত থেকে বেরিয়ে এল । 

অনঙ্গ-বৌ অপ্রতিভের হাসি হেসে বললে-_আমি পারলাম ন।- বাবাঃ 

--কোথা থেকে পারবে বামুন-দিদি__নরম রাঙা হাতের কাজ নয় ওসব। 

__তুই যা_-তোকে আর ব্যাখ্যান কত্তে হবে না মুখপুড়ী__ 

এমন সময়ে এক কাণ্ড ঘটলো । সেই ঘন ঝোপের দূর প্রান্তে একজন 
দ্াড়িওয়ালা জোয়ান মত চেহারার লোকের আকম্মিক আবির্ভাব হলো। 
লোকট] সম্ভবতঃ মেঠো পথ দিয়ে যেতে যেতে নদীতীরের ঝোপের মধ্যে 
নারীক্ঠের হাসি ও কথাবার্তা শুনতে পেয়ে এধিকে এসেচে। কিন্ত তাঁর 
ধরনধারণ ও চলনের ভঙ্গি, চোখের দৃষ্টি দেখে সর্বপ্রথমে অনঙ্গ-বৌয়ের মনে 
সন্দেহ জাগল। ভালে! নয় এ লোকটার মতলব । ঝোপের মধ্যে তিনটি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত! মেয়েকে দেখেও ও কেন এদ্দিকেই এগিয়ে আসচে? যে ভদ্রহবে, 
সে এমন অদ্ভুত আচরণ কেন করবে? 

মতি এগিয়ে এসে বললে-_ তুমি কে গা? এদ্দিকি মেরেছেলে রষেচে_ 
এদ্িকি কেন আসচে| ? 

ক।পালী-বৌও জনাস্তিকে বললে-__ ওমা, এ ক্যান্ধার। নোক গা? 

লোকটার নর কিন্তু অনঙ্গ-বৌগের দিকে, অন্য কোনদিকে তার দুষ্টি মেউ । 
সে হন্‌ হন্‌ করে সোজা চলে আচে অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে | অনঙ্গ-বৌ ওর কাণ্ড 
দেখে ভয়ে জড় সড হয়ে মতির পেছন দিকে গিনে ধাড়ালে।। তাঁর বুক টিপাপ, 
করচে-ছুটে যে একদিকে পালাবে এ তেমন জায়গাও নয়। তখনও লোকটা 
থামে নি। 

মতি চেঁচিয়ে উঠে বললে-_কেমন নোগ গ! তুমি? ঠেলে আমচে। ষে 
ইদ্দিকি বড়ো ? 

কাপালী-বৌ এলময়ে আরও পিছিয়ে গিয়েচে । কারণ কাছাকাছি এসে 
লোকটা ওর দিকেও একবার কট্‌মট্‌ করে চেয়েচে-_মুখে কিন্ত লোকটা কোন 
কথা বলে নি। 

এদিকে অনঙ্গ-বৌয়ের মৃশকিল হয়েচে, ছুটে পালাতে গিয়ে ওর চুল জড়িয়ে 
গিয়েচে শেয়াকুল কাটায় আর কুঁচ লতায়। বসন হয়ে গেছে বিশ্রন্ত। ঘেমে 
ও পরিশ্রমে মুখ হয়েছে রাঙা। লোকটা ওর দিকে যেন অগ্রিশিখার দিকে 
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পতঙ্গের মত ছুটে আসচে-__কাছে এসে যেমন খপ করে অনঙ্গ-বৌয়ের হাত 
ধরতে যাবে, মতি তাকে প্রাণপণ শ।ক্ততে মারলে এক ঠ্যালা । সঙ্গে সঙ্গে 
'অনঙ্গ-বৌ বলে উঠলো--খবরদার ! কাপালী-বৌ হাউমাউ করে কেঁদে উঠলে । 

লোকটা ধাক্কা খেয়ে মেটে আলুর গর্তের মধ্যে পড়ে গেল। 

ততক্ষণ মতি এসে অনঙ্গ-বৌকে কীটার বাধন থেকে মুক্ত করবার প্রাণপণে 
চেষ্টা করচে। তার তখন রণরঙ্গিণী মুতি। সে চেচিয়ে বললে--তোল্‌ তো 
শাবলটা কাপালী-বৌ-_মিনসের মুণ্ডটা দিই গুড়ে করে ভেঙে_ এত বড় 
আম্পদ্া। ! 

অনঙ্গ-বৌ যাঁড়াঝোপের নিখিড়তম অংশে ঢুকে গিয়েচে ততক্ষণ, ও ভয়ে 
ঠক ঠকৃ করে কাপচে। কারণ ঝোপ থেকে বেরুবার পথ নেই বাইরে, সে 
স্থুড়ি পথটাতে ওর আর মতির যুদ্ধ চলছিল। লোকটা] গর্ত থেকে উ$বার 
চেষ্টা করচে, মতি কাপালী-বৌয়ের হাত থেকে শাবলটা নিচ্চে-__এই পর্যস্ত 
অনঙ্গ-বৌ দেখতে পেলে । পালাবার পথ বন্ধ। অনঙ্গ-বৌ যেখানে ঢুকেচে 
সেখ|নে মানুষ আসতে হলে তাকে হামাগুড়ি দিয়ে চার হাত-পায়ে আসতে 
হবে। বিষম কুঁচ কাটার লতাঁজাল। মাথার ওপর শাঁবল হাতে মতি মুচিনী 
রণরঙ্গিণী মৃতিতে দাড়িয়ে । 

লোকটা নিজের অবস্থা বুঝলে৷ । মতির হাত থেকে শাবল কেড়ে নেওয়! 
অত স্হজ হবে না। 

এদিক-ওদিক চেয়ে সে সে-পথেই এক-পা দু-পা করে পিছু হঠতে লাগলে! ৷ 

একেবারে ঝোপের প্রাস্তসীমায় পৌছে লোকটা হঠাৎ পিছন ফিরে দিলে 
দৌড়। মতি মুচিনী বললে-বেরিয়ে এসো গে! বামুনদিদি- পোড়া রমুখো 
মিন্সে ভয় পেয়ে ছুট দিয়েছে । 

অনঙ্গ-বৌ তখনও কাপচে, তার ভয় তখনও যায় নি। কাপালী-বৌ ভয় 
পেলেও অনঙ্গ-বৌয়ের মত ভয় পায় নি বা তার অতট] ভয় পাওয়ার কারণও 
ঘটে নি। সে হেসে ফেললে । 

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে আবার হাসি আসচে কিসে পোড়ার মুখে ? 
_চুপ, ছুড়ির রঙ্গ দ্যাখে। না_ 

মতি মুচিনী বললে-__-ওই বোঝো। 

সবাই মিলে এমন ভাবট। করলে ধেন সব দৌষট! ওরই। 

কাপালী-বৌয়ের বয়স কম, সমন্ত ব্যাপারটা তার কাছে কৌতুক জনক 
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বলে মনে না হলে সে হাসে নি--হাসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে বললে__ 
ও: মতি-দরিদির সে শাবল তোলার ভঙ্গি দেখে আমার তো হি-হি-হি__ 

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে-_আবার হাসে! 

_নাঁও, নাও বামুন-দিদি, রাগ কোরো না 

_-হুয়েচে_এখন চলো এখান থেকে বেরিয়ে-_বেলা নেই। 

এতক্ষণ ওদের যেন সেদিকে দৃষ্টি ছিল না__এখন হঠাৎ ঝোপ থেকে উকি 
মেরে সবাই চেয়ে দেখলে সবাইপুরের বীগড়ের ওপারে নোনাতলা গ্র/মের 
বাশংনের আড়ালে কতক্ষণ পূর্বে সূর্য অন্ত গিয়েচে, ঘন ছায়া নেমে এসেচে 
বাঁওডের তীরে তীরে, বীওড়ের জলের কচুরিপানার দামের ওপব। 
আবার কি উৎপাত না জানি হয়, সন্ধ্যেবেলা। মাত্র তিনটি মেয়েছেলে 
তেপান্তর মাঠের মধ্যে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে--বাঁবাঃ_এখন বেরোও এখান থেকে । 

মতি বললে-_বা রে, মেটে আলুটা? 

-__কি হবে তাই? 

-অত বড মেটে আলুট ফেলে যাবা? কাল থাকবে? এই মন্বস্তরের 


সময়ে? 
কথাটা সকলেরই প্রাণে লাগলো । থাকবে না মেটে আলু। আক্কাল 


গ্রামের লোৌক সব যেন কেমন হয়ে উঠেছে। সন্ধান পাঁবেই। 

কীঁপাঁলী-বৌ বললে-_-তাই করো বামুন-দিদি। আলুটি নেওয়া! যাঁক__ 
নোৌক সব হন্যে হয়ে উঠেচে না খেতি পেয়ে। বুনো কচু আলু কিছু বাদ 
দিচ্চে না, সববদ! খুঁজে বেডাচ্চে বনে-জঙগলে। ওই আলুটা তুললে আমাদের 
তিন বেল! খাওয়া হবে। 

আবার সবাই মিলে আলুর পিছনে লাগলো এবং যখন সকলে মিলে গর্ত 
হতে মেটে আলুটা বের করে উপরে তুলে ধূলো৷ ঝাডছে--তখন সন্ধ্যার পাতলা 
অন্ধকার ম'ঠ-বন ঘিরে ফেলেছে । মতি মুচিনী নিজেই অত বড় ভারি আলুটা 
বয়ে নিয়ে চললো, মধ্যে অনঙ্গ-বৌ, পেছনে শাবল হাতে কাপালী-বৌ। ওরা 
সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিকে সশঙ্ক দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে গ্রামের মধ্যে 
এসে ঢুকলো! । 

গ্রামে ঢুকবার আগে অনঙ্গ-বৌ বললে_এই ছড়ি, আজকের কথা ওই 
সব ধেন কাউকে বলিস নে__ 
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কাপালী-বৌ ঘাভ নেড়ে বললে-_নাঃ-- 

--ংড্ড পেট-আল্গ] তুই, পেটে কোনো! কথ! থাকে না 

_-কেন, কবে আমি কাকে কি বলিচি? 

_সে হিসেব এখন বপে বসে দেবার সময় নেই--মোটের ওপর একথা 
কারে! কাছে-__- 

_-কোন্‌ কথা? মেটে আলুর কথ? 

_মাবার শ্তাকামি হচ্চে? দ্যাখ ছুট্কি, তুই কিন্ত দেখবি মজা আমার 
হাতে আঙ। তুমি বুঝতে পারচো৷ না কোন্‌ কথা ?--নেকু ! 

কাপালী-বৌ, আবার হি-হি করে হেসে ফেললে-কি কারণে কে জানে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-__এ পাগলকে নিয়ে আমি এখন কি করি? তুই বলবি 
ঠিক-_না? 

কাঁপালী-বৌ হানি থামিঘ্ে আশ্বাস দেওয়ার স্থরে বললে--পাগল বামুন- 
দিদি? তোমায় নিয়ে যখন কথা, তখন জেনো, কাগ পক্ষিতেও একথ! টের 
পাবে না। মাথার ওপর চন্দ্র-হ্ুয্যি নেই? 

বাড়ী এসে আলুব ভাগ নিয়ে চলে গেল যে যার ঘরে । 

গঙ্গাচরণ বেরিয়েছিল চাল যোগাঁড়ের চেষ্টায় । কিন্তু ন হাটার হাটে 
ঘোর দাঙ্গা আর লুটপাট হয়ে গিয়েচে_ চালের দোকানে । পুলিস এসে অনেক 
লোককে ধরে নিয়ে গিয়েছে । গঙ্গাচরণ বর্ণনা করে স্ত্রীর কাছে বসে সন্ধ্যার পরে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_-এখন উপায় ? 

-উপবান। 

অনঙ্গ-বৌ দীর্ঘশ্বান ফেলে ভাবলে সে উপোস করতে ভয় পায় না, উপোস 
কিকরেনি এর মধ্যে? কিন্তুএই যে উনি শুকনো মুখে এত দূর থেকে 
এসেচেন ফিরে, ওকে এখন সে কি খেতে দেবে ওই মেটে আলু সিদ্ধ ছাড়া? 
বাধ্য হয়ে দিতে হলে! তাই। শুধু মেটে আলু পিদ্ধ। এক তাল মেটে আলু 
সিদ্ধ। সবাইকে তাই খেতে হলো৷। দীন্থ ভটচাষ সম্প্রতি বাড়ী চলে গিয়েচে। 
তবুও আলু সেদ্ধ খানিকটা! বাচবে। হাবু সে.ত বনে বললে__এ মুখে ভালো 
লাগে না মা 

অনঙ্গ বললে-_এ ছেলের চাল গ্যাথ না ? মুখে ভালে না লাগলে করচি কি? 

মতি মুচিনী খেতে এল না, কারণ সে ভাগের ভাগ আলু নিয়ে গিয়েছে» 
আলা] করে আলু সেদ্ধ বা আলু পোড়া থেয়েচে। 
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পরদিনও আলু সেদ্ধ চঙ্গলো। এ কি তাচ্ছিল্যের দ্রব্য? কত বিপদের 
সম্মুখীন হয়ে তবে ওইটুকু আলু সংগ্রহ করে আনতে হয়েচে_ ছেলের মুখে 
ভালে। লাগে না তো সে কি করবে? 


রাত্রিতে অনঙ্গ-বৌ বললে-__ হাগা, চাল না পাও, কিছু কলাই আঁজ আনো । 
আলু ফুরিয়েচে । 

_ তাই বা কোথা থেকে আনি? 

_ পরামাণিকদের দোকানে নেই? 

সব সাবাড। গুদোম সাফ। 

_-কি উপায়? 

_কিছু নেই ঘরে ? আলুটা ? 

_ সে আর কতটুকু। কাল ফুরিয়েচে। তবুও তো এবার ভট্চাজ ঠাকুর 
নেই_মতি নেই_নিজেরাই খেয়েচি | 

কাল থেকে কি হবে তাই ভাবচি__ 

_ চাল কোথাও নেই? 

_ আছে । পয়ফটি টাকা মণ্) নেবে? পারবে নিতে ? 

অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে__আমাঁর হাতের একগাছ রুলি আছে, ত্বাই বেচে 
চাল নিয়ে এসো । 


তিনদিন কেটে গেল। 

চাল তে। দূরের কথ! কোন খাবারই মেলে না । কলাইয়ের মণ ষোল টাকা, 
তাঁও পাঁওয়। দুক্ষর | 

কাপালী-বৌ না থেয়ে রোগা হয়ে গিয়েছে, তার চেহারায় আগের জলুম 
আরনেই। সন্ধ্যাবেল। পা টিপে টিপে অনঙ্গ-বৌয়ের কাছে এসে বললে_কি 
করচে। বামুন-দিদি ? 

বসে আছি ভাই, রান্না-বানন। তো নেই। 

-_সে তো৷ কারো নেই। 

__কি খেয়েছি? সত্যি বলবি? 

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল । 

অনঙ্গ-বৌ ঘরের মধ্যে গিয়ে এদিক-ওদিক খঁজলো। কিছুই পেলে ন|। 
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তার ধারণ] ছিল কাল রাত্রের আধখানা নারকোল বোধ হয় ঘরের কোথাও 
আছে, কিন্তু খিদ্দের জ্বালায় ছেলেরা বোধ হয় কখন শেষ করে দিয়েচে সে 
দেখেনি। 

কাপালী-বৌ ওর দ্দিকে চেয়ে রইল অদ্ভুত দৃষ্টিতে । ওকে দেখে কষ্ট হয়। 

একটু কাছে ঘেষে এসে বললে _আন্গ যাবো । 

অনঙ্গ-বৌ বিশ্ময়-স্থুরে বললে-_কোথায় যাবি? 

__ইটখোলায় । 

_কোন্‌ ইউখোলায়? 

দীঘির পারের বড় ইটখোলায়__জানো না? আহা ! 

কাপলী-বৌ যেন ব্যঙ্গের স্বরে কখা শেষ করলে । অনঙ্গ-বৌ বললে-_ 
সেখানে কেন যাবি রে? 

কাপালা-:বী চুপ করে রইল নিচু চোখে । অনঙ্গ-বৌ বললে-_ছুটুকি ! 

_বলো গে তুমি, বামুন-দিদি। তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমি এতপিন 
জবাণ ধিউ নি। আর পারি নে না খেয়ে না খেয়েই যাদ মলাম, তবে কিসেব 
কি? আমি কোনো কথা শুনবো না-চলি বানুনদি, পাপ হয়ে নরকে পচে 
মরবে। সেও ভালো!__ 

অনর্দ কোনে। কথা বলবার আগে কাপালী-বৌ ততক্ষণ হন্‌ হন্‌ করে চলেচে 
বেড়ার বাইরের পথে । 

অনঙ্গ-বী পিহুনে ভাক দিলে--ও বৌ শুনে যা, যাস নি, শোন্‌ ও বৌ 


পুরোনো ইটখোলাব এদিকে একট] বড শিমুল গাছের তলায় অন্ধকারে কে 
একজন ফাড়িয়ে। কাঁপালী-বৌ আনাডির মত অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে পথ চলে 
সেখানে পৌছুলো। 

দাড়িয়ে আছে পোড়ো যছু-বাল্যে সর্বাঙ্গ পুজে গিয়েছিল, এখনও সে 
দাগ মেলায় নি-__তাই ওর ওই নাম গ্রামের মধ্যে। পোডা যছুও বলে আবার 
যদু-পোডাও বলে। যছু ইটখোলায় কাঠ যোগান দেওয়ার ঠিকাদার । মোটা 
পয়স রোজগার করে। 

যদু-পোড়া ওকে দেখত পেয়ে বললে__-এই যে ইদিকি ! 

কাপালী-বৌ ভেংচি কেটে বললে-_ইদিকি ! দেখতি পেইচি। এ অন্ধকারে 
আর ও ভূতের রূপ চোখ মেলে দেখতি চাইনে। আতকে ওঠবো। 
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ষছু পোড়া শ্লেষের স্থরে বললে-__তবু ভালো | তবুও যদ্দি-_ 

কাপালী-বৌ বাঁধ! দিয়ে না থামিয়ে দিলে যছু-পোড়া একটা কি অশ্লীল 
কথার দিকে ঝুকে ছিল। 

থামিয়ে দিয়ে নীরস রুক্ষহবরে বললে_-কই চাল? 

_আছে রে আছে-_ 

-__না, দেখি আগে । কত কটি? 

_আধ পালি। তাই কত কষ্টে যোগাড় করা। শ্্ধু তোকে কথ 
দ্িইচি বলে। 

_কে তোমার কাছে কথা পেড়েছিল আগে? আমার কাছে তুমি কখন 
কথা দ্িইছিলে? বাঁজে কথা কেন বলো । আমি দেরি করতে পারবো! না__ 
সন্দে হয়ে গিয়েচে_ দেখি চাল আগে-তোমাঁকে আমার বিশ্বাস নেই__ 

ষছু-পোড়া নিজের সততার প্রতি এ বূঢ় মন্তব্যে হঠাৎ বড় অবাক হয়ে উঠে 
কবি একটা! প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কাপালী-বৌ আবার ধমক দ্দিয়ে বলে উঠলো 
_ আমি চলে যাচ্ছি কিন্ত । সারারাত এ শিমুল তলায় তোমার মত শ্মশানের 
পোড়া কাঠের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকতি হবে নাকি? চললাম আমি__ 

ষছু-পোড়া ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে বললে-_শোন্‌, শোন্‌ যাস নে-বাবাঃ এ দেখচি 
ঘোড়ায় জিন দ্দিয়ে-_আচ্ছা আচ্ছা-_এই গ্যাথ চাল-__-এই ধামাতে_-এই যে-_ 
বাপ রে কি তেজ! 

কাপালী-বৌ সদূর্পে বললে__চুপ ! 

__আচ্ছা, আচ্ছা, কিছু বলচি নে-_তাই বলি যে-_ 


কাপালী-বৌ আধঘণ্ট পরে ইটখোল! থেকে বেরুলো, আচলে আধ পালি 
চাল। পেছনে পেহনে আপছে যছু-পোড়।। অদ্ধকার পথের দু'ধারে আশ 
মেওড়া বনে জোনাকী জলচে | 

কাপালী-বৌ তিরস্কারের স্থরে বললে-পেছনে পেছনে কোন্‌ যমের বাড়ী 
'আলচে।? 

_ তোকে একটু এগিয়ে দি-_ 

_ঢের হয়েচে । ফিরে যাও 

_-অন্ধকারে যাবি কি করে? 

-_-তোমার সে দরদে কাজ নেই-_চলে যাঁও__ 
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গায়ের লোক এ পথে আসবে না, ভয় নেই-_ 

-সে ভয় করি নে আমি। আমাকে সবাই চেনে-_তুমি যাও চলে-_ 

তবুও যছু-পোড়া পিছু পিছু আঁসচে দেখে কাপালী-বৌ হঠাৎ দাঁড়িয়ে বীজের 
হরে বললে--যাও বলচি-কেন আসচে। ? 

যদ্ু-পোড়া আদরের সুরে বললে-_তুমি অমন করচে। কেন হ্যাগো৷ ? বলি 
আমি কি পর? 

কাঁপালী-বৌ নীরস কঠে বললে--ওসব কথায় দরকার নেই। তোমাকে 
উপকার করতে কেউ বলচে না, যাও বলচি, নইলে এচাল সব ওই খানায় ফেলে 
দেবো কিন্তু। 

যদু-পোড়া এবার থমকে দীড়ালো। বললে--যাচ্চি ধাচ্চি--একটা কথা-_ 

_কি কথা? 

--চাল আর কিছু আমি যোগাড় করচি_পরশু সন্দেবেলা আসিস। 

_যাও তুমি__ 


অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরের দাওয়ায় আচল পেতে শুয়ে আছে, গঙ্গাচবণ কোথায় 
বেরিয়েচে, এখনো ফেরে নি। আধ-অন্ধকারে কে একজন দাওয়ার ধারে খুটি 
ধরে এসে দাড়ালো । অনঙ্গ-বৌ চমকে বলে উঠলো-_কে ? 

পরে 'ভলে করে চেয়ে দেখে বলে-আ মরণ! মুখে কথা নেই কেন? 

কাপালী-নৌ মুখে আচল দিয়ে খিল খিল করে হাসচে। 

অনন্গ-বৌ বললে-_-কি মনে করে? 

-একটু চুন দেবা? 

_দেবো। কোথেকে এলি? 

_এল্যাম। 

_ বোস ন|_- 

_বোসবো না। খিদে পাই নি? 

_খাবিকি? 

কাপালী-বৌ আচল দেখিয়ে বললে-_এই ঘে। 

-কি ওতে? 

_ চাঁল-_দ্েখতি পাঁচ্চ না? হুনগ্যাও দিদ্দি। খাই গিয়ে 
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-কোথায় পেলি চাল? 

_-বলবে কেন? তুমি ছুটো রাখো বামুন-দিদি। 

অনঙ্গ-বৌ গম্ভীর স্থুরে বললে--ছুট্কি তোর বড় বাড় হয়েচে। যত বড় 
মুখ না তত বড কথা-_ 

_পায়ে পড়ি বামুন-দিপি ! নাও ছুটো চাল তৃমি_- 

--তোর মুখে আগুন দেবে। _- 

__আচ্ছ! বামুন-দিদি আমরা নরকে পচে মরবো ঠিকই। আমার্দের কথা 
বাদ দাও তুমি। তুমি সতীলম্*, পায়ের ধুলো দিও__নরকে গিয়েও যাতে ছুটে! 
খেতি পাই 


অনন্গ-বৌয়ের চোট ভল এল । সে কোনো কথা না বলে চুপ করে রইল। 

কাপালী-বৌ বললে-_নেব। ছুটো৷ চাল? 

_ না, তুই যা 

_-তবে মর গিয়ে। আমিই খাই গিয়ে । কই জুন গাও 

হন নিষে চলে গেল কাপালী-বৌ। কিছুদৃব গিয়ে আবার ফিরে এসে 
বললে-_-৪ বামুন-দিদি, আজ তুমি কি শ্য়েচ? 

_-ভাত। 

_ছাই_-সত্যি বলো। 

_-যাখাই তোর কি? যা তুই__ 

কাপালী-বৌ এগিয়ে এপে বললে--পায়েব ধূলে| একটু ছ্য।ও-_গঙ্গ। নাওয়ার 
কাজ হয়ে যাক__ 

বলেই সে অনঙ্গ-বৌযের ছুই পায়ের ধূলে! ছুই হাতে নিয়ে মাথায় দিলে । 
তারপর কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে গঙ্গাচরণ এগে পড়াতে মে ছুটে 
পালালো । 

গক্কাচরণ বললে_-ও কে গেল গা? 

-ছোট-নবৌ কাপালীদের | 

_-কি বলছিল? 

_ দেখা করতে এসেছিল | চাল পেলে? 

_এক জায়গায় সন্ধান পেয়েচি। ষট টাক! মণ-_-ভাবচি কিছু বামন 
বিক্রি করি। 

_ তাতে ষাট টাকা হবে ? 


_ কুড়ি টাক! তো! হবে। তেরো সের চাল কিনে আনি-মাঁর না খেয়ে 
তো! পারা যায় না, সত্যি বলচি __ 

_-তাঁর চেয়ে আমার সোনা-বাঁধানে। শাখাটা পিক্রি করে এস। বাঁসন 
থাক গো-- 

- তোমার হাতের শাখা নেবো ? 

_না নিলে অনাহারে মরছে হনে | যা ভালে। বোঝে। তাঈ করে! । 

পরদিন গঙ্গাচরণ শীখাজোডা গ্রামের স্প ভাকর!ল দোকানে “নক করলে। 
সর্ব শাকরা বললে--এ জিনিস পিকে করসেন কেন? 

_র্দরকার আছে । 


কিন্ধ চাল পাঁয়ার “যে এত বিপুল পার।হ1 গ্দাঁচতণ ভাঁলতে। না। শঙ্গরপুরের 
নিশারণ ঘোষের বাড়ী চালেব সন্ধ'ন একদন দিয়েছিল। খন ভোরে পরদিন 
উঠে সেখানে পৌছে দেখলে দশজন লোক সেগানে বামা নিয়ে সসে। বাড়ীর 
মালিক তখনও লাস নি। নিবাস্ণ দেব খুলে *ইনে ল'সহেই সবাই মিলে 
তাকে ঘিরে ধবলে | সে নললে_জামাল 5 ল নেই 

গঙ্গাচরণ স্ললে--সে আম জানি! ন্বল োনাহ হখে গুমবে। বলে 
এসেছিলান _ 

গহ'চরণ ঘেখানেই বসে পডলা । চাল না নিয়ে সে ফিরবে কেমন করে । 
বাড়ীর মকলেই আক দ্র'দিন খেকে ভাত গার নি। “গছলেদর মুখের দিকে 
তাকালে কই হয়। অন বয়েকডন লোক যার! এসেছিল, তারা একে একে 
সবাই ফিরে গেল। নিখাস্ণ ঘোষ বাইবের পাডী আর ভব বাড়ীর মধ্যেকার 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । 

কতক্ষণ পরে নিবাবণ দোষ আবার পারে এল । গঙ্গাচন্ণকে বসে থাকতে 
দেখে বললে_বাবাঠাণর টি মনে করে কসে? চাল? সে 1দতেপ রবো না। 
ঘরে চাল আছে, সে তোম।র কাছে অস্বীকার করে যাণ5 লে_শেষে কি নরকে 
পচে মরবে! ? কিন্ত সে চাল বিক্রি করল এর” বাঁচ-কাচ না য়ে মরবে যে! 

_-কত চাল আছে? 

_ছু মণ। 


ঠিক? 


_-না ঠাকুরমশাই মিথো বলবো! না । আর কিছু বেশী আছে। কিন্তুসে 
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হাতছাড়! করলি বাঁড়ীঙ্থদ্ধ না খেয়ে মরবে। ট্যাকা নিয়ে কি ধুয়ে খাবো? ও 
জিনিস পয়সা দিলি মেলবে না। 

গঙ্গাচরণ উঠবাঁর উদ্যোগ করছে দেখে নিবারণ হাত জোড় করে বললে-_ 
একটা কথা বলি বাঁবাঠাকুর। ব্রাহ্মণ মান্গষ, এত দূর এয়েচেন চালির 
তেষ্টায়। আমি চাল দিচ্চি, আপনি আমার বাড়ীতে ছুটে রান্না করে খান। 
রস্থই চড়িয়ে দিন গোয়ালঘরে । মাছ পুকুর থেকে ধরিয়ে দিচ্চি, মাছের ঝোল 
ভাত আর গরুর দুধ আছে ঘরে । এক পয়স৷ দিতি হবে না আপনার । 

গঙ্গাচরণ বললে-__না, তা কি করে হয়? বাড়ীতে কেউখায় নি আজ 
ছু'দিন। ছেলেপিলে রয়েছে, তা হয় না। তুমি আমাকে রান্নার জন্যে তো চাল 
দিতেই, আর ছুটো। বেশী করে দাও। আমি দাম দিয়ে নেবো । ষাট টাকা 
করেই মণ দেবো, কিছু বেশী ন৷ হয় নাঁও। 

নিবারণ কিছুতেই রাঁজী হলো না । তার ওপর রাঁগ করা যায় না, প্রতি 
কথাতেই সে হাত জোড় করে, এখাঁনে বসে খাওয়ার নিমন্থণ তো করে 
রেখেচেই। গঙ্গাচরণ চলে আসছে, নিবারণ এসে পথের ওপরে আবার তাকে 
হাত জোড় করে রান্না করে খাওয়ার অনুরোধ জানালে । 

গঙ্গচরণ রাগ করে বললে-আমি কি তোমার বাড়ী খেতে এসেছি ? যাও 
ষাও__ওকথা বলো না 

কিন্তু গঙ্গাচরণের মনের মধ্যে আর সে জোর নেই। হঠাৎ তার মনের 
চক্ষে ভেসে উঠেছে, দিব্যি হিঙের টোপা টোপা বড়ি ভামচে মাছের ঝোলে, 
আলু বেগুন বড় বড় চিংড়ি মাছ আধ-ভাসা অবস্থায় দেখা যাচ্চে বাটির উপরে । 
ভাতে সেই মাছের ঝোল মাখা হয়েচে । কাচা ঝাল একটা বেশ করে মেখে-** 

নিবারণ বললে-_-আ্গুন, চলুন । আমার একথা আপনাঁকে রাখতেই হবে । 
সে শোনবো না আমি । ছুপুর বেলায় না খেয়ে বাড়ী থেকে ফিরে যাবেন? 

হাবু ভাত খায় নি আজ ছু'দিন। অনঙ্গ-বৌ খায় নি ছু'দিনেরও বেশি । ও 
থে কি খায়-না-খায় গঙ্গাচরণ তার খবর রাখে না । নিজে না খেয়েও সবাইকে 
জুগিয়ে বেড়ায় । তার খাওয়া কি এখানে উচিত হবে? গঙ্গাচরণ নিবারণকে 
বললে, আচ্ছ! যদ্দি খাই, তবে এক কাঠ! চাল দেবে? 

_ন1 বাবাঠাকুর। মিথ্যে বলে কি হবে। চাল হাতছাড়। করবো না৷ 
আপনি এক! এখানে বসে আধ কাঠা চাল রেধে খান তা দবেবো। 

_তোমার জেদ দেখছি কম নয়। 
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_এই আকালে এমনি করেছে । ভয় ঢুকে গিয়েছে ধে সবারই । 

--চাল আর যোগাড় করতে পারবে না? 

_কোথা থেকে করবো বলুন! কোন মহামের ঘরে ধান নেই। বাজারে 
এক দানা চাল আসে না। আযাদের গেরামের পেছনে একটা বিন আছে 
জানেন তে? দাসপাড়ার বিল তার নাম। এখন এই তো বেল! হয়েছে, 
গিয়ে দেখুন সেখানে ত্রিশ-চলিশ জন মেয়ে-মানুষ জুটেছে এতক্ষণ। জলে পাঁকের 
মধ্যি নেমে পদ্ম গাছের মূল তুলছে, গেঁড়ি-গুগলি তুলছে_জল-ঝাঁঝির পাতা 
পর্যন্ত বাদ দের না। 

_বলকি? 


_ এই যাবার সময় দেখবেন সত্যি ন। মিথ্যে । ষত বেল! হবে, তত লোক 
বাড়বে, বিলির জল লোকের পায়ে পায়ে ঘোল দই হয়ে যাবে কাদা ঘুলিয়ে। 
এক-একজন কাদামাখা পেত্ীর মত চেহারা হয়েছে_-তবুও সেই কাদা জলে ডুব 
দিয়ে দিয়ে পদ্মের মূল, গেঁডি গুগলি এসব খুঁজে বেড়াচ্চে। চেহারা! দেখলি 
ভয় হয়। তাও কি পাচ্চে বাবাঠাকুর ? বিল ততো আর অফুরন্ত নয়। যা ছিল, 
তিন দিনের মধ্যি প্রায় সাবাড় হয়ে গিয়েচে। এখন মনকে চোখ ঠারা। 

_-তবে যাচ্ছে কেন? 

আর তো কোথাও কিছু খাবার নেই। যদ্দি তবুও বিলের মধ্যি খু'ঁজলি 
পাঁওয়। যাঁয়। ভেবে দেখুন বাবাঁঠাকুর, আপনাকে যদি চাল বেচি, তবে একদিন 
আমার বাড়ীর ঝি-বউদের অমনি করে পাক মেখে বিলের জলে নামতি হবে 
ছুটে। গেঁড়ি-গুগলি ধরে খাবার জান্ত। চলুন, বাবাঠাকুর, আস্থন, ছুটো৷ খেয়ে 
যান। পেট ভতি চাল দেবো এখন । 

গঙ্গাচরণ ফিরলো । মাছের ঝোল ভাত-_গেঁড়ি-গুগলি সেদ্ধ নয়। এখনে। 
এ গ্রামে এ দিনেও ভাত থেতে পাওয়া যাচ্চে । এর পরে আর পাওয়া! যাবে কি 
না কে জানে। 

গোয়ালঘর নিকিয়ে পুছে দিলে নিবারণের বিধবা বড় মেয়ে ক্ষ্যাম্তমণি। 
কাঠা নিয়ে এসে এক পাঁশে রাখলে। গল্সাচরণ সুকুরের জলে স্নান করে আসতেই 
কষ্যান্তমণি তসরের কেটে কাপড় কুঁচিয়ে হাতে দিলে । রান্নার জন্যে কুটনে৷ বাটনা 
সব ঠিক করে এনে দিলে । একবার হেমে বললে-দাদাঠাকুর, অতটা হুন ? 
পুড়ে যাবে যে বেন্নন। 

-_ দেবো না? 


__বেন্রন মুখে দিতে পারবেন না। আপনার রস্থুই করবার অভ্যেস 
নেই বুঝি? 

-না। 

_ আপনি বসে বসে রাধুন, আমি দেখিষে দিচ্চি | 

ক্ষ্যান্তমণি যে বেশ ভাল মেয়ে, গঙ্গাচবণ অল্প সময়ের মধ্যেই তা বুঝতে 
পারলে । কোথা থেকে একটু আখের গুভ, গা“য়া ঘি যোগাড করে নিয়ে আসে। 
যাতে গঙাচরণের খাওয়াটা ভাল হয়, সেদিকে খুব লক্ষ্য । খেতে বসে 
গঙ্গাচরণের কিন্ত ভাত যেন গলা দিয়ে নামে না-__আশ্র্যের কথা, হাবুর জন্যে 
ছুঃখ নয়, পটলার জন্যও নয়__দুঃখ হলে অনঙগ-বৌয়ের জন্যে । সে আজ ছু"দিন 
খায় নি। তার ঠেয়ে হয়তো আরও বেশি দিন খায় নি। মুখ ফুটে তো কোনো 
দিন কিছু বলে না। 

-আর একট আখের গুড দি? 

_না। এদুশ্ব তো খাটি, গভ দিলে সোষাদ নষ্ট হয়ে যাবে । 

এমন ঘন দ্ধেব বাটিতে হাত ডুবিয়ে সে খাচ্চে এখানে, ওখানে অনপ-বৌ 
হয়তে। উঠোনের কাটানটের শাকের বনে চণডি নিয়ে ঘুবসে, অথাগ্ভ কাটানটে 
শাক তুলবার ভন্যে। নইলে বেলা হোতে ন। হোতে পাভাব ছলেমেস়ের। এসে 
জুটবে। তাহ্দর উৎপাতে গাছের পাতাটি থাকবার যো নেই । 

দ্যান্তনণি পান আনতে গেল । পান ছুটি ভাত পড়ে আছে-গঙ্গাচবণের 
প্রবল লো হলে! ভাত ছুটি সে বাড়ী নিযে শাম । কিন্ত কি বরে নিয়েখাবে? 
চাঁদবের মুভোয় বেধে 2 ছিহল ই টব পে । খাটো ভাত ত্রাঙ্গণ হয়ে 
চাদরের মুডোয় বেঁধে নেবে? 

গঙ্গাচরণ বসে বসে মতলব ঠাঁজতে লাণলো। কি করা যববে 1 বলা যাবে 
কি এই ধরনেব যে, আমাদের বাড়ী একটা কুকুর মাছে তার ভগ্তে ভাত কটা 
নিয়ে যাবো? তাতে কেকি মনে করবে? বড লঙ্জঞ| কবে যে! নেক গুলো 
নাত নয় বটে, তবুও চার-পীচ গ্রাল হবে অনন্র-বৌয়ের। বড বড চাব-শাচ গাস। 
...নিয়ে যানেই সে। কিসের লক্ষ! ? এমন সমগ্নে শ্ণ্যান্তমণি এসে পান দিতেই 
ওর নুখের দিকে চেয়ে গঙ্গাচবণেব স'হস চলে গিয়ে রাজ্যেব লঙ্জ। * সঙ্কোচ 
এসে জুটলো। দিব্যি স্বন্দপী মেয়ে, যৌবন-পুষ্ট দেহটির পিকে বার বাব চেয়ে 
দেখেও আশ মেটে না। কালে। চুল মাথায় একতাল, নাকের ডগায় একটা ছোট্ট 
তিল। মুখে ছু-দশট] বসন্তেব দাগ আছে বটে, তবুও ক্ষ্যান্তমণির স্শ্রী মুখ । 


১০৪ 


গঙ্গা্চরণ বললে-_ ক্ষ্যান্ত, তোমার বসন্ত হয়েছিল? 

_ হ্যা দাদাঠাকুর। আঙ্গ ভিন বছর আগে। 

_ডাঁবের জল দিয়ে মুখ ধুলে ও দাগ কটা আর থাকতো না। 

আপনিও যেমন দাদাঠাকুর। আর কি হবে মুখের চেহারা নিয়ে বলুন। 
সে দ্রিন চলে গিয়েচে, কপাল যেদ্দিন পুড়েছে, হাতের নোর়। ঘুচেছে। এখন 
আশীর্বাদ করুন, ধেন 'ভালে।র ভালোর যেতে পারি। 

তারপর চুপি চুপি বললে-_আপনি ই পুকুরের বাশঝাড়ের ধারে দাড়িয়ে 
থাকুন গিগ্নে। ্‌ 

গঙ্গাচরণ সধিস্মঘ়ে বললে কেন? 

_টুপ চুপ। বাবাকে লুকিয়ে ঘট চাল দিচ্চি আপন'কে। কাউকে 
বলবেন না। আধ পালিটাক চাল মামি মালদা করে রেখে দ্িইচি আপনার 
রান্নার চাল আনবার ডন । নিয়ে খান চাল কটা । আপনার মন গারাপ 
হয়েচে বাড়ীর জনা, আমি ত। বুঝতে পেরেচি। 

ময়েবাউ লক্ষ্মী । মেয়েরাই শন্ুপর্ণ | বৃক্ষ জীবের অন্ন ওরাই দু'হাতে 
বিলোয়। ক্ষান্থমণিকে অচলেব মুড়াতে লুকিয়ে গাস আনতে দেখে দূর থেকে 
গঙ্গাচরণের দঈ কাউ মনে হচলা। ক্ষ্যান্ত গঙ্গাচরণের পারের ধুলো নিযে 
বপলে_ হাতে করে ঢুটে! চাল দেবো ব্রাঙ্মণকে, এ কত ভাগ্যি ! কিন্তু বাবাঠীঁকুর, 
যে আকাল পড়েছে, হাতে কাউকে কিছু দেবার যো নেউ। অই অদেষ্ট। 
নিয়ে যান-__ 

_লুকিদ্েই নিয়ে যাচ্ছি__ 

_-না লুকিয়ে নিয়ে গেল নোকে শেখে দেবে । না দিলি কান্নাকাটি করবে 
এমন মুশকিল হয়েছে ।-..আমাদের গায়ে তো দোর বন্ধ না করে দুপুরে থেতে 
বসবার যো নেই । সবাই এসে বলবে, ভাত ছাও। দেখে ছুঃখুও হয়_কিন্ত 
কতডনকে ভাত দেবেন আপনি? খ্যামতা যথন নেই, তখন প্রোর বন্ধ করে 
থাকাই ভালো । একট! কথা এলি__ 

-কি? 

_-যদ্দি কখনো এমন হয়, না খেম্ে থাকতি হয়, তবে আমার কাছে 
আসবেন, আমি যা পারি দেবো । আামার নিছে র সোয়ামী পুর নেও, দেবতা 
ব্রাহ্মণের সেবাও যদি না করল!ম, তবে জীবনে করলাম কি বলুন ! 
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বাড়ী ফিরবার পথে নসরাপুরের বিলের ধারে একটা দৌঁকান। বেলা পড়ে 
এসেছে । দৌকানীকে তামাক খেতে দেখে গঙ্গাচরণ দোকানে গিয়ে উঠে 
ব্ললে--তামাক খাওয়াও দ্দিকি একবার__ 

দোকানী বললে- আপনারা ? 

ব্রাহ্মণ ! 

--পেরণাঁম হই। 


দোকানী উঠে গিয়ে একটা কলার পাতা নিয়ে এসে ঠোঙা করে ককে 
বসিয়ে গঙ্গাচরণের হাতে দ্রিলে। বললে__ আপনার নিবাস? 

_-নতুন পাড়া, চর পোলতা । 

-_গিয়েছিলেন কোথায়? 

__ নিবারণের বাড়ী, ও গায়ের নিবারণ ঘোষ । 

_বাবাঠাকুরের পুঁটুলিতে কি? চাল? 

_হ্যা বাপু। 

_ঢেকে রাখুন। এসব দিকে বড্ড আকাল । এখুনি এসে ঘ্যান ঘ্যান 
করবে সবাই । 

গঙ্গাচরণ বসে থাকতে তিন-চারটি ছলে বাগদি জাতীয় স্ীলোক এসে আচলে 
বেঁধে কলাই নিয়ে গেল। একজন নিয়ে গেল অপরুষ্ট পাত চ1 ও একট! ছোট 
পাথরবাটিতে একবাটি গুড়। দৌঁকানী বললে-_বস্থন ঠাকুরমশার-_- 

__ন]! বাপু, আমি যাবে অনেক দূর, উঠি। 

__না, একটু চা থেয়ে যেতেই হবে । আর তো কিছু দেওয়ার নেই, বস্থন__ 

- চা খাবো আবার-- 

_স্্যা, একটুখানি খেয়ে যান দয়া করে। 

_- আরও পাঁচ-ছ'টি খদ্দের দোকানে এল গেল। সকলেই নিয়ে গেল 
কলাই। শুধু কলাই, আর কিছু নয়। 

চ৷ একটু পরে তৈরি হয়ে এল, একট! কাচের গ্লাসে করে দোকানী ওকে চ৷ 
দিলে। গঙ্গাচরণ লক্ষ্য করলে দোকানের মধ্যে তাঁকে, মেজের ওপর, নান! 
জায়গায় পেতল কাসার বাসন খরেখরে সাজানো । বেশির ভাগ থাল। আর 
বড় বড় জাম বাটি। গঙ্গাচরণ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না, এর। কি কীাসাঁরি ? 
বামন বিক্রির জন্তে কেন এত ? 


দোকানী আবার তামাঁক সাঁজলে ৷ গঙ্গাচরণের মনের কথা বুঝতে পেরে 
বললে-_ও বাসন অত দেখচেন, ওসব বীধ! দিয়ে গিয়েচে লোকে । এ গায়ে 
বেশীর ভাগ দলে বাগদি আর মালো ভাতের বাস। নগদ পয়স! দিতি পারে 
না, ওই সব বাসন বীধ। দিয়ে তার বদলে কলাই নিয়ে যায়। 

__-সবাই কলাই খায়? 

_-তা। ছাড়া কি মিলবে ঠাকুরমশায় । ওই খাচ্ছে _ 

_-তোঁমার চাল নেই? 

-_-না ঠাকুরমশায় । 

_-আমি দাম দেবো, সত্যি কথা বলো । নগদ দাম দেবো। 

- না, ঠাকুরমশায়। হাত জোড় কবে বলচি ও অনুরোধ করবেন না? 

_তোমর! কি খ!ও বাড়ীতে? 

_মিথ্যে কথা বলবো না, ভাত চার আন, কলাই বারো! আনা । ডশটা 
শাক ছুটে! করেলাম বাডীতে, তা সে রাখবার উপায় নেই। দিনমানেই ক্ষেতে 
লোকজন মেয়েছেলে, খোকাখুকীরা ঢুকে গোছা গোছা! উপড়ে নিয়ে যাচ্চে। 
সাবাড় করে দিয়েচে সব। কিছু রেখে খাবার যো নেই । চালকুমডে! ফলেছিল 
গোটাকতক এই দৌকানের চালে, কে তুলে নিয়ে গিয়েছে 

গঙ্গাচরণ তামাক খাওয়া সেরে ওঠবাঁর যোগাড় করলে । দোকানী বললে-__ 
ঠাঁকুরমশায়, কলাই নেবেন? 

_রদাত। 

_নিয়ে যান সেরখানেক । এর দাম আপনাকে দিতে হবে না। আর 
একটা জিনিস-_ দাড়ান, গোটাকতক পেয়ারা দিই নিয়ে যান, আমার গাছের 
ভালে। পেয়ারা__তাঁও আর কিছু নেই, সব পেডে নিয়ে গেল ওরা । আমি 
ডাঁসা দেখে দশ-বারোট। জোব করে কেডে নিয়ে রেখেছিলাম । 


গঙ্জাচরণ বাড়ী পৌছে দেখলে অনন্গ-বৌ চুপ করে শুয়ে আছে। এমন 
সময়ে সে কখনো শুয়ে থাকে না। 

গঙ্গাচরণ জিজ্ঞেস করলে__শুয়ে কেন? শরীর ভালো তো? দেখি_- 

অনঙ্গ-বৌ যন্ত্রণাক।তর শ্বরে বলকে-_-কাউকে ডাকো । 

_--ডাকবেো ? 

- কাপালীদের বড় বৌকে ভাঁকে। চট করে । শরীর বড্ড খারাপ । 


১৯৭ 


গঙ্গাচরণ বড় ছেলেকে বললে__দৌড়ে য| কাপালী-বাড়ী_-বলগে এক্ষণি 
আসতে হবে। মার শরীর খারাপ-_- 

অনঙ্গ-বৌ যন্ত্রণায় চীৎকার করতে লাগলো, কখনো ওঠে কখনো বসে। 
যুপবদ্ধ আর্ত পশুর মত চীৎকার । গঙ্গাসরণ নিকপায় অবস্থায় বাইরের দাঁওয়ায় 
বমে তামাক টানতে লাগলো । তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে, আকাশে পঞ্চমী 
তিথির এক ফালি টাও উঠেচে। বঝিঝি" ডাকচে লেবু-ঝোপে। গন্গাচরণ 
আর সহা করতে পারচে না অনঙ্গ-বৌয়ের চীৎকার | ওব “চাখে প্রায় জল এল । 
ততক্ষণে বাড়ীর মধ্যে আশপাশের বাড়ীর মেঘ়েছেলে এসে গিয়েছে । 

ওদের মধ্যে একজন বাসীকে তেকে গঙ্গাচরণ উদ্খান্ত সরে জ্ঞিজ্রেস 
করলে-হ্যা দিদিমা, বলি ও অমন করছে কেন? 

ঠিক সেই সযয় একট! যেন মৃদু গোলমাল উঠলো । কটি শিশু কঠের 
টা-টা কানা শোনা গেল। বারকয়েক শীক বেজে উঠলো । 

সতীশ কাপালীত মেয়ে বিন্রি এডীর ভেতর থেকে ছুটে এসে বললেও 
দাদাবাবু, বৌদিদির খোঁকা হঘ়েচে_এখ্ন সন্দেশ বের কন মাম দের জগ্যেন 
দিন টাকা 

গঙ্গাচরণেব চোখ বেয়ে এবার মাতা ঝর ঝর রে চল পলো 


তার পরদিন কতক েকিক্। প্রহ্তকে খাঙ্ঘানোর কি কষ্ট! না 
একটু চিনি, না মাটা, ন| শ্ছিরি | "অন্ত শুরে থাকে, ন।গাতি শিশু চা 
ট্যা করে কীঁদে, গঙ্গাচরণ কাপ।শীদের বডববোকে ণশেওব ছিদে পেসেছে। 
মুখে একটু মধু দাও খুডী- 

_মধু খেয়ে মি ককেছে দুবার | মধু পেটে রাগছে না। 

_তবে কি দেবে খুড়ী, ছুধ একটু জল দিয়ে দেবে? 

_অত চ্েট ছেলে কি গাইস্রে হধ খেতে পারে? আর উদ্িকে আতুড়ে 
পোয়াতি ঘবে, তার খাবার কোনে। যোগাড় নে১। হিম হয়ে বসে থাকলে 
চলবে না বাঁবাঠ!কুব, এর যোগাড় কর। 

গ্রামে কোনো কিছু মেলে না, হাটেবাজারেও না। আট হি বা চিনি 
আনতে হলে যেতে হবে মহকুমা শহরে সাগ্রাই অকিপারের কাছে । গঙ্গাচরণ 
দু-একজনের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করলে, মহকুমা শহরেই যেতে হবে। 
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সাড়ে সাত ক্রোশ পথ। 

সকালে রওনা হয়ে বেলা এগাঁরোটার সময় সেখানে পৌছলো । এখানে 
দোকানে অনেক রকম জিনিস পাওয়া যাচ্ছে। গন্দাচরণের হাতে পয়স। নেই, 
জলখাবারের জন্য মাত্র ছু'আনা রেখেছিল, কিন্তু খাবে কি, চি'ড়ে পাঁচমিকে সের 
মুডিও তাই। মুড়কি চোখে দেখবার যো নেই। ছু'আনার মুড়ি একটা ছোট্ট 
বাটিতে ধরে। 

ক্ষেত্র কাপালী বললে-__ও দাঁদাঠাকুর, এ যে ভয়ানক কাণ্ড দ্বেখছি। খাবা কি? 


গঙ্গাচরণ ও ক্ষেত্র কাপালী সাগ্রাই অফিলারের আপিসে এসে দেখলে সেখানে 
রথযাত্রার ভিড | আপিসঘরের জানালা দিঘ়ে পারমিট বিলি কর] হচ্চে, লোকে 
ভানালার কাছে ঠৈভ করে প্রাড়িঘ্রে পারম্টি নিচ্চে। সে ভিড়ের মধ্যে ছত্রিশ 
জাতির মহাসম্মেলন। দপ্তরমত ধলবান ব্যক্তি ছাড়। সে ব্যুহ ভেদ করে 
0ভতরে প্রবেশ অসম্তা। ঘরের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে তাড়। শোনা যাচ্চে, 
লোক জন বিডু কিছু পিছিয়ে আসছে, কিছুক্ষণ পরেই আবার পূর্বের অবস্থা, 
ভিড়ের স্থিতিস্থাপকত্‌ দিব্যি বেশি। 

গঙ্গাচরণ হতাশ খাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে। ভিড় কমবার নাম নেই, 
_বরং ক্রমবর্ধমান । গরমও তেমনি, আকাশে মেঘ জমে গুমটের স্থস্টি করেচে। 
এক ঘণ্ট। কেটে গেল-_হঠাৎ ঝুপ করে জানল! বন্ধ হয়ে গেল। শোনা গেল 
হাকিম আহার করতে গেলেন, আঁবার কখন আসবেন তার কিছু ঠিক নেই। 
ভিড় ক্রমে পাতলা হয়ে এল--লোকজন কতক গিয়ে আপিসের সামনে 
নিমগাছের তসার বসে বিড়ি টানতে লাগলো । 

ক্ষেত্র কাপালী বললে- ঠাকুরমশাই, কি করবেন? 

_বসি এসো। 

_চলুন, বাজারে গিয়ে খোজ করি। যদি দে/কানে পাই। এ ভিড়ে 
ঢুকতি পারবেন না। 

বাজারে গিয়ে প্রতি দোকানে খোক্জ করা হলো । জিনিস নেই কোনো 
দৌকানে। পাতিরাঁম কুণ্ুব বড় দৌকানে গোপনে বললে-হ্থজি দিতে পারি 
দেঁড় টাক! সের। লুকিয়ে নিয়ে যাবেন সন্দের পর। 

ক্ষেত্র কাপালী বললে-__আটা আছে? 

_- আছে, বারো আন] করে সের। 
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_মিছরি? 

দেড় টাকা সের। লন্দের পর বিক্রি হবে। 

গঙ্গাচরণ হিসেব করে দেখলে কাছে যা টাকা আছে, তাতে বিশেষ কিছু 
কেনা হবে না । পারমিট পেলে সম্তায় কিছু বেশী জিনিস পাওয়া যেতে পারে। 
আবার ওরা ছুজনে সাপ্লাই অফিসারের আপিসে এল, তখন ভিড় আরও 
বেড়েচে, কিন্ত জানালা খোলে নি। 

একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্ম বসে আছেন। গঙ্গাচরণ বিড়ি খাওয়ার জন্য তার কাছে 
গেল। জিজ্ঞেম করলে-_ আপনার নিবান কোথায় ? 

-মলিপোতা ৷ 

_সে তে! অনেক দূরে । কি করে এলেন? 

- হেঁটে এলাম, আবার কিসে আসবো? গরীব লোক, এ বাজারে নৌকো 
কফি গাড়ীভাড়া করে আসবার খ্যামতা আছে? 

_কি নেবেন? 

_-কিছু খাবার নেই ঘরে। আমার বিপ্ববা পিসি ঘরে, তার একাদশী 
আসচে। দশমীর দিন রান্তিরে দুখানা রুটি করেও তে খাবেন। তাই আটা 
নিতে এসেচি। 

- চাল পাচ্ছেন ওদিকে ? 

-_ পাবে! না কেন, পাওয়া যায়। ছু"টাকা কাঠা-__-তাও অনেক খুজে তবে 
নিতে হবে। খাওয়া হয় না মাঝে মাঝে। 

এই সময় জানাল। খোলার শব্দ হতেই লোকের ভিড় সেই দিকেই ছুটলো। 
গঙ্গাচরণ বৃদ্ধের হাত ধরে বললে-_শীগগির আস্থন, এর পর জায়গ1 পাবেন না 

তাও এরা পিছিয়ে পড়ে গেল । অতগুলো। মরীয়। লোকের সঙ্গে দৌড়পাললাম় 
প্রতিযোগিতা কর৷ এদের পক্ষে সম্ভব হলো না। এদের পক্ষে বেশির ভাগ 
এসেচে আট যোগাড় করতে । 

একজনকে জিজ্ঞেস করে জান! গেল সে দুপুরবেলা চাল যোগাড় না করতে 
পেরে উপবাদে আছে, একটু আট! নিয়ে গেলে তবে তার দিনের আহার পেটে 
পড়বে । তারা মরীয়া হবে না তো মরীয়। হবে কে? 

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। তারপর গঙ্গাচরণ জানালার সামনে দীড়াবার 
'জায়গা পেলে । 

সাপ্লাই অফিসার টান! টান! কড়। স্থরে জিজ্েম করলেন-__কি ? 
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গঙ্গাচরণের ভরসা ছিল তার চেহারার দিকে চাইলে সাপ্লাই অফিসার 
ভদ্রলোক বা ব্রাহ্মণ বলে খাতির করবে । কিন্তু তাতে নিরাশ হতে হলো, কারণ 
হাকিম চোখ তুলে তার দিকে চাইলেনই না। তার চোখ টেবিলের ওপরকার 
কাগজের দিকে । হাতে কলের কলম, অর্থাৎ ষে কলম কালিতে ডোবানোর 
দরকার হয় না। 

গঙ্গাচরণের গল! কেঁপে গেল, বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগলে]। 
হাত-প। কাপতে লাগলে। ৷ 

মে বললে- হুজুব, আমার স্ত্বী আতুড়ের। কিছু খাবার নেই, আতুড়ের 
পোয়াতি, কি খায়, না আছে একটু আটা-__ 

হাকিম ধমকের সরে বললেন-__আ: কি চাই ? 

--আটা, চিনি, সবজি, একটু মিছরি-__ 

_-গসব হবে না। 

__না দিলে মরে যাবে! হুজুর । একটু দয়া করে-_ 

__-হবে না । আধসের আট! হবে, এক পোয়া হুজি, একপোয়। মিছরি-_ 

বলেই খস্‌ খদ্‌ করে কাগজ লিখে হাকিম গঙ্গাচরণের হাতে তুলে দিয়ে 
বললেন--যাও-- 

__হুম্বর, পাচ-ছ'কোশ দূর থেকে আসচি । এতে ক'দিন হবে হুজুর । দয়! 
করে কিছু বেশি করে দিন__ 

_আমি কি করবো? হবেনা । যাঁও-_ 

গঙ্গাচরণ হাত জোড করে বললে-__গরীব ব্রাঙ্মণ, দয়! করে আমায়-__ 

হাকিম বিরক্তির সঙ্গে হাত বাড়িয়ে বললেন-__দেখি কাগজ? যাও, এক 
সের আটা--যত বিরক্ত। 

লোকজনের ধাক্কায় গঙ্গাচরণকে ছিটকে পডতে হলে। জানল থেকে । পেছন 
থেকে ছু-একঞ্জন বলে উঠলো-_-ওম!1) দেরি করো কেন? কেমন ধারা লোক 
তুমি? সরো_ 

চাঁপরাশি চেচিয়ে বললে-_হঠ, যাও -_ 

বাজারে দোকান থেকে আটা কিনতে গিয়ে দেখলে আটা এবং স্থজি ছুই 
খারাপ। একেবারে খাছ্যের অন্তুপযুক্ত নয় বটে তবে জিনিস ভালও নয়। 

একট। ময়রার দোকানে ওরা খাবার খেতে গেল। ক্ষেত্র কাপালীর বড় 
ইচ্ছে সে গরম দিঙাঁড়া খায়। শহর বাজারে তে। প্রায় আসা হয় না__থাকে 
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নিতীস্ত অজ পাঁড়াগীয়ে। কিন্তু খাবার দোকানে সিঙাড়া কিনতে গিয়ে সে 
দেখলে পানের খিলি অপেক্ষা একটু বড় দিঙাঁড়া একখানার দাম ছু পয়সা / 
জিনিসপত্রের আগ্তন দূর । সন্দেশের মের এ অঞ্চলে চিরকাল ছিল দশ আনা 
বারে! আনা, এখন তাই হয়েছে তিন টাক। | রঙলগোর। ছৃ"্টাকা | 

ক্ষেত্র কাপালী দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_কোনো জিনিস কিনবার জো নেই 
ঠাকুরমশাই ! 

_-তাই তে] দেখচি-_ 

_-কি খাবো বলুন তো। এ তো দেখচি এক টাকার কম খেলি পেট 
ভরবে না । আপনি খাব না? 

_ না, আমি কি খাবো । আমার খিদে নেই। 

-সে হবে না ঠাকুরমশাই । আমার কাছে য৷ পয়লা আছে, দুজনে ভাগ 
করে খাই। 

গঙ্গাচরণ ধমক দিয়ে বললে-কেন মিছে মিছে বাজে কখ| বলিস! খেয়ে 
নিগে যা 

কিন্তু গঙ্গাচরণের বড় লোভ হলে। একখ।ন। থালায় সাজানো বড় বড় জোড়? 
সন্দেশ দেখে । তার নিজের জন্তে নয়, অনঙ্গ-বৌ কতকাল কোন জিনিস 
খায় নি। ওর জন্যে যদি ছুখানাও নিয়ে যাওয়া যেতো । 

ক্ষেত্র কাপালী গরম সিঙাড়। খেয়ে জল খেয়ে পানের দোকানে পান কিনতে 
গিয়েচে__ও তখন ময়রাঁকে বললে_-তোমার এ জোড়া সন্দেশের দা কত ? 

_- চার আনা করে 

__ছু খানা চার আন।? 

_সেকাল নেই ঠাকুর । একখানার দাম চার আনা। 

গঙ্গাচরণ অবাক হলো। ওই জোড়া সন্দেশের একখানির দাম ছিল এক 
আনা । সেই জায়গায় একেবারে চার আনা! সেকি কেনা ওর চলবে ? 
অসম্ভব। হাতে অত পয়স| নেই। গঙ্গাচরণ বার বার জোড়া সন্দেশের দিকে 
চাইতে লাগলে।। সুন্দর সন্দেশ গড়েচে। কারিগর ভালে | 

ঠোওঙা থেকে বের করেই যদি অনঙ্গর হাতে দেঁওয়! যেতো ! 

_-ওগো) গ্ভাখে। কি এনেচি- 

--কি গা? 

--কেমন জোড়া সন্দেশ, দেখেচ ? তোমার জন্য নিয়ে এলাম । 


১১৭ 


কখনো! স্ত্রীর হাতে কোন ভালে! খাবার তুলে দেয় নি। পাবেই বা কোথায়? 
কবে সচ্ছল পয়সার মুখ দেখেচে সে? তার ওপর এই ভীষণ মন্বস্তর। 

ক্ষেত্র কাপালীর কাছেও পয়লা নেই যে ধার করবে। সে পেটুক ব্যক্তি। 
বসে বসে, যা কিছু এনেছিল, জিলিপি আর সিগীঁড়া কিনেই ব্যয় করেচে। 


বেলা পড়ে এসেচে । নদীর ধার দিয়ে দিয়ে রাস্তা। ছুজনে পথ হেটে 
চললো গ্রামের দিকে । ক্ষেত্র কাপালী বিড়ি টানচে আর বকবক করে বকচে | 
গঙ্গাচরণ চাদরের প্রান্ছে দুটি মুড়ি-মুড়কি বেঁধে নিয়েচে_ মাত্র ছু'আনার। 
এত অল্প জিনিস যে কয়েক মুঠো খেলেই ফুরিয়ে যাবে । ছেলে ছুটো বাড়ীতে 
আছে, বলবে এখন, বাবা কি এনে5 আমাদের জন্যে? ছেলেমানুষ, তার! কি 
মন্বন্তর বোঝে? তাদের জন্যে দ্রটে নিয়ে যেতে হবে, দুটো ও খাবে একটা 
ভাল পরিষ্কার জায়গায় বসে। খেয়ে নদীর জল পান করবে । সারাদিন 
অনাহার, ক্ষুধা ও তষ্জা দুই প্রবল । 

এক জায়গান্স গাছতলায় বসে গঙ্গাচরণ ছু'তিন মুতে মুড়ি-মুড়কি খেয়ে 
নিজে ছলে নামতে গিয়ে দেখলে একটা শেওলা দামের গুপারে অনেক কলমী 
শাক। আজকাল দুলভ, শ্াকপাতা কি লোকে রাখছে? ক্ষেত্র কাপালীকে 
বললে__ঞ্লে নীমভে পারবি? শাক নিয়ে আয় তো দিকি__ 

ক্ষেত্র কাঁপালী গামছ। পরে জলে নেমে একগলা জল থেকে দাম টেনে এনে 
কলমীলভার ঝাঁক ভাঙার কাছে তুলছে । তারপর ছুজনে মিলে শাক ছি'ড়ে 
বড় ছু'আটি বাধলে । বাড়ী ফিরতেই অনঙ্গ-বৌ ক্ষীণস্বরে ডেকে বললে__ওগো।, 
এলে? এর্দকে এপলো। 

_কেমন আছ ? 

-এখানে বোসো। কোথায় গিইছিলে এতক্ষণ; কতক্ষণ যেন 
দেখি নি-_ 

_-টাউনে গেলাম তো । তোমাকে বলেই £তা গেলাম। জিনিসপত্র 
নিয়ে এলাম সব। | 

অনন্গ নিস্পৃহ, উদ্দাস স্থরে বললে--বোসো এখানে । সারাদিন টো টো 
করে বেড়াও কোথায়? তোমায় একটুও দেখতে পাই নে। 

গঙ্গাচরণের মনে বড় কষ্ট হলো ওকে দেখে। বড় ছুবল হয়ে পড়েচে 
অনঙ্গ-বৌ। এমন ধরনের কথাবার্তা ও বড় একট। বলে না। এ হলে! দুর্বল 
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রোগীর কথাবার্তা। অনাহারে শীর্ণ, দুর্বল হয়ে পড়েচে, কতকাল ধরে পেট 
পুরে খেতে পেতো] না, কাউকে কিছু মুখ ফুটে বলা ওর স্বভাব নয়, কত সময় 
নিজের বাড়া ভাত অপরকে খেতে দিয়েচে । শরীর সে সবের প্রতিশোধ 
নিচ্চে এখন। 

গঙ্গাচরণ সন্সেহে বললে-_তুমি ভাল হয়ে ওঠো। তোমাকে জৌড়া সন্দেশ 
এনে খাওয়াবো টাউন থেকে । হরি ময়র] যা! সন্দেশ করেছে ! দেখলে খেতে 
ইচ্ছে করে। 


অনঙ্গ-বৌ আতুড় থেকে বেরিয়েছে, কিন্তু বড় দুল, শীর্ণদেহ । খেতেই পায় 
না] তা সারবে কোথা থেকে । গঙ্গাচরণ প্রাণপণে চেষ্ট। করে খাবারের এটা 
সেটা যোগাভ করতে, কিন্ত পেরে ওঠে না। একটু ঘি কত নষ্ট গঙ্গানন্নপুরের 
শশী ঘোষের বাভী “থকে যোগাঁড় করে নিয়ে এল। তাও ঘোষমশায় আট 
টাকা সেরের কমে ছাডতে চায় না। ব্রাক্ষণত্বের দোহাই দিঁয়ে অনেক করে 
ঘিটুকু যোগাড় করা। 

ঘিযদি বা মেলে দূর গ্রামে, নিজ গ্রামে না মেলে একটু ছুধ, না একটু মাছ। 

অন্গ-বৌ বললে-__ওগো, তুমি টো টো করে অমন বেডিও না। 
তোমারি চেহারাট। খারাপ হয়ে গিয়েচে। আয়নায় মুখখানা একবার 
দেখো তো- 

গঙ্গাচরণ বললে-_দেখা আমার আছে। তুমি ঠাণ্ডা হও তো। 

_চাঁল পেয়েছিলে ? 

_অন্প যোগাড করেছিলাম কাল। 

--তোমরা খেয়েছ ? 

_ছ। 

অনঙ্গ-বৌ আ্রাতুড় থেকে বেরুলেও নড়তে চড়তে পারে না__শুয়েই থাকে । 
রান করে গঙ্গাচরণ ও হাবু। পাঠশাল। আজকাল সবদিন হয় না। বিশ্বাসমশায় 
এখান থেকে সরে যাওয়াতে পাঁঠশালার অবস্থা ভালে! নয়। এ ছুধিনে আকম্মিক 
বিপংপাতের মত দীন্ত 'ভটচাষ একদিন এসে হাজির। গঙ্গাচরণ পাঠশালাতে 
ছেলে পড়াচ্চে। 

-এই যে প্তত মশায় ! 
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গঙ্গাচরণ চমকে গেল। বললে- আহ্থন, কি ব্যাপার? 

- এলাম । 

_-ও, কি মনে করে? 

--মা ভালো আছেন? 

হা । 

--সস্তানাদি কিছু হলো? 

__হয়েছে | 

গঙ্গ/চরণ তখনও 'ভাবচে, দীন্ু ভট্‌্চাষের মতলবখানা কি। ভট্চাষ কি 
বাড়ী যেতে চাইবে নাকি ? কি মৃুশকিলেই সে পড়েদে। কত বড় লোক আছে 
দেশে, ভাঁদের বাড়ীতে যা না কেন বাপু । আমি নিজে পাইনে খেতে, কোনো 
রকমে ছেলে দুটোর আর রোগ! বউটাঁর জন্মে দুটি চাল আট কত কষ্টে যোগাড় 
করে আনি, ভগবান তা জানেন। থাকে থাকে, এ ভ্যাজাল কোথা থেকে 
এসে জোটে তার মধ্যে । 

দীন্গ একট] “ছেলেকে উঠিয়ে তার কেরোসিন কাঠের বাঝ্সটার ওপর বসলো, 
তারপর গলার উড়ুনিখান৷ গল! থেকে খুলে হাটুর ওপর রেখে বললে-_একটু 
জল খা গয়াতে-_ 

হ্যা হ্যা। ওরে পটলা, টিউবওয়েল থেকে জল নিয়ে আয় দ্দিকি ঘ্টটা 
মেজে। 

_- একট! কথা আছে আপনাশ্ব সাক্গ, বলচি, জলটা খাই । তেষ্টায় জিব 
শুকিয়ে গিয়েছে । 

জলপান করে দীন একটু স্স্থ হয়ে বললে-__আঃ ! 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাঁপ। তারপর দীন্গই প্রথম বললে--বড় বিপদে 
পড়েচি পণ্ডিতমশাই-- 

-কি? 

__এই মন্বন্তর, তার ওপর চাকরিট। গেল । 

_পাঠখালার চাকরি? 

হ্যা মশাই । হয়েচে কি, আমি আজ নটি বছর কামদেবপুর পাঠশালায় 
সেকেন পণ্ডিতি করচি, মাইনে আগে ছিল সাড়ে তিন টাকা, এখন দেয় পাঁচ 
টাকা । তা মশাই গোয়াল হলে! ইস্থুলের সেক্রেটারি। আজ পাঁচ মাস 
হলো কোথা থেকে এক গোয়ালার ছেলে জুটিয়ে এনে তাকে দিয়েচে চাকরি । 
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সেকরূলে কি মশাই দার্জিলিং গেল বেড়াতে । সেখান থেকে এসে উন্মাদ 
পাগল হয়ে গেল" 

_কেন কেন? 

--তা কি করে জানবো মশাই । কোথাকার নাকি ফটোগেরাপ তুলতে 
গিয়েছিল, সায়েবে কি খাইয়ে দেয়_এই তো শুনতে পাই। মশাই, তুমি 
পাও পাঁচ টাকা মাইনে, তোমার সেই দাজিলিং_দাজিলিং-এ যাওয়ার কি 
দরকার? সেখানে সায়েব-হ্থবোদের জায়গা । বাঙালীর সেখানে গেলে 
পাগল করে দেয় ওষুধ খাইয়ে । সাধে কি আর বলে__ 

-সে যাক, আসল কথাট। কি সংক্ষেপে বলুন-_ 

_তারপর সে ছোকর1 আজ তিন মাস পরে এনে জুটেচে। এখন আর 
পাগল নেই, সেরে গিয়েচে! তাকে নেবে বলে আমায় বললে-_-আপনি এক 
মাস ছুটির দরখাস্ত করুন-__ 


--আপনি করে দ্রিলেন? 
_দিতে হলো । হেড়মাস্টার নিজে আমার টেবিলে এসে বলে লিখুন 


দরখাস্ত । লিখলাম। কি আর করি। তথখুনি মণ্চুর করে দিলে । এখন 
দেখুন বিপদ । ঘরে নেই চাল, তার ওপর নেই চাকরি। কি আমি এখন 
করি। বাডীন্ুদ্ধ যে না খেয়ে মরে। তাই ভাবলাম যাই আপনার কাছে। 
একট! পরামর্শ গ্ান। আর তে। কেউ নেই যে তাকে ছুঃথের কথা ব'ল। 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে- দুঃখের কথা একবার ছেড়ে একশো বার 
বলো । কিন্তু বাড়ী যেতে চাও যর্দি, তবেই তো আসল মুখকিল। দীন 
ভট্চাষের মতলবখানা যে কি, তা গঙ্গাচরণ ধরতে ন1 পেরে সন্দিগ্ধ দষ্টিতে ওর 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। ছেলে ছুটির চাল জোটানো যাঁচ্চে না, বউটার 
জন্যে কত কেঁদেককিয়ে এক সের আটা নিয়ে আসা, এই সময় দীন্থু ভট্চা 
যদ্দি গিয়ে ঘাডে চাপে, তবে চোখে অন্ধকার দেখতে হবে যে দেখচি। স্ত্রীও 
এমন নির্বোধ, যদি ও গিয়ে হাজির হয় আর কাছুনি গায় তার সামনে, তবে 
আর দেখতে হবে না। মুখের ভাত বেড়ে দেবে। নিজে না খেয়ে এ 
বুড়োটাকে খাওয়াবে । 

নাঃ, কি বিপদেই সে পড়েছে । 

এখন মতলবখান। কি বুড়োর? 

বসে বসে গঙ্গাচরণ আকাশপাতাল ভাবতে লাগলো । 
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যদি ছুটির পরে দীন ভট্চাঁষ তার সঙ্গে তার বাড়ী যেতেই চাদ তবে? 

না, ও চলবে না। একটা কিছু ফন্দি বার না করলেই চলবে না । এমন 
কিসের খাতির দীম্থু ভট্চাষের সঙ্গে যে নিজের স্্ী-পুত্রের মুখ বঞ্চিত করে 
ওকে খেতে দিতে হুবে? 

দীন ভট চাষ বলে- ছুটি দেবেন কখন? 

_ ছুটি? এখনও অনেক দেরি। 

__সকাল বিকেল করেন না এক বেলাই ? 

--এক বেলা । 


গঙ্গাচরণ তামাক সেজে খাওয়ালে নিজের হাতে দীন্ুকে । 

দীন্ক তামাক খেয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হু'কোটি গঙ্গাচরণের হাতে দিয়ে 
বললে-_-এখন বড় যে বিপদে পড়ে গেলাম। চাকরি নেই, হাতে একটা পয়সা 
নেই--আপনার কাছে বলতে কি, আজ দু'দিন সপরিবারে না খেয়ে খিদের 
জাঁলায় ছুটে এলাম, বলি কোথায় যাই? আর তে কেউ নেই কোথায়? 
মা-ঠাকরুণ দয়া করেন, মা আমার, অন্রপুন্নো আমার | তাই-_ 

এর অর্থ স্ুম্পষ্ট। দীন ভট চাঁধ বাঁড়ীই যাবে। সেঙ্গন্যেই এখনো ওঠে নি, 
বসে বসে তামাক খাচ্চে। ছুদিন খায় নি, সে যখনই আসে, তখনই বলে 
দুদিন খাট নি, তিনদিন খাই নি। কে মশায় তোমাকে রোজ রোজ খাওয়ায়_ 
আর এই দিনে? লোকের তো একট! বিবেচনা থাকা উচিত। 

কি মতলব ফাদী যায়? বল! যাবে কি ও বাঁপের বাডী গিয়েছে? কিংবা 
ওর বড্ড অন্্রথ ? উন, তাহলে ও আপদট! সেশানে দেখতে যেতে পারে । 

গঙ্গাচরণ আকাশপাতাল ভেবে কিছুই পেলে না। ছুটির সময় এল। 
পাঠশালার ছুটি দিয়ে গঙ্জাচরণ যেমন বাড়ীর দিকে চলবে, ও অমনি চলবে 
গঙ্জাচরণের সঙ্গে । সে!জান্জি কথা বললে কেমন হয়? না মশাই, এবার আর 
স্ববিধে হবে না আমার ওখানে । বাড়ীতে অস্তখ, তার ওপর চালের টানাটানি । 

কিন্ত পরবত্তণ সংবাদের জন্যে গঙ্গাচরণ প্রস্তত 'খল না। 

বেল! যত যায়, দীন্গু ভটচাষ মাঝে মাঝে পাঠশাল! থেকে নামে আর 
রাস্তার ওপর গিয়ে ঈ্াডিয়ে সেখহাঁটি-মণিরামপুরের বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে কি 
যেন দেখে। 

ছু'তিনবার এ রকম করবার পরে গঙ্গাচরণ কৌতুহলের স্থরে বললে-_ 
কি দেখচেন? 
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--এত দেবি হচ্চে কেন, তাই দেখচি। 

-_কাদের দেরি হচ্চে? কারা? 

_-ওই যে বললাম। বাড়ীর সবাই আপসচে কিনা | আঁমার স্ত্রী, মেয়েটা, 
আর ছুটি ছেলে। সব না খেয়ে আছে যে। আর কোনো উপায় তো 
দ্াখলাম না । বলি, চলো আমার অন্নপুনে মার কাছে। না খেয়ে ষোল- 
সতেরে। বছরের মেয়েটা! বড্ড কাতর হয়ে পড়েচে। দিশেহারা মত হয়ে 
গিয়েছে মশাই। তা আমি ছুটো কলাইসেদ্ধ খেলাম মশিরাঁমপুরের নিধু 
চক্কত্তির বাড়ী এসে। তাদেরও সেই অবস্থা । গোয়ালার বামূন, এ দুিনে 
কোনো কাজকর্ম নেই, পায় কোথায় বলুন। চাল একদান। নেই তাদের ঘরে । 
নিধু চকত্তির বুড়ো মা বুঝি জরে ভূগছে আজ দ্বমাস। ওই ঘুসঘুসে জর । 
তারই জন্যে দুটো! পুরনে। চাল ষোগাঁড় কর আছে। তিনি খান। ওরা 
খেতে বসেচে সিদ্ধকলাই। সব সমান অবস্থা । আমি বলি আমি এগিয়ে 
গিয়ে বসি পণ্ডিত মশায়ের পাঠশালায়, তোমর! এসো ! 

সর্বনাশের মাথায় পা! 

দীন্ন ভটচাষ গুষ্টিসমেত এ দুর্দিনে তারই বাড়ী এপে জুটনে তা হলে! 
মতলব করেচে দেখচি ভালোই । 

এখন উপায়? 

মোজানুদি বলাই ভালো । নাকি? 

এমন সময়ে রাস্তা থেকে বাঁলি কাকে শোনা গেল-_-ও বানা 

_-কে রে ময়না? বলেই দীন্রু বাইরে চলে গেল । 

গঙ্গাচরণ বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে একটি যোল-সতেরে। বছরের মেয়ে 
পাঠশালার সামনে পথের ওপর দাড়িয়ে আছে। মেয়েটিকে নিয়ে অল্প একটু 
পরেই দীন্ত পাঠশালায় ঢুকে বললে-_এই আমার যেয়ে মযনা, ভালো নাম 
হৈমবতী | প্রণাম করো মা 

কি বিষম মুশকিল। 

ছৈমবতী এগিয়ে এসে প্রণাম করলে সলজ্জভাবে । বেশ সুন্দরী মেয়ে । 
ওই রোগা পটকা দড়ির মত চেহারা দীন্থ 'ভট চাষের এমন স্থন্দর যেয়ে ! 

দীন্ু ভট চাষ বললে--ওরা সব কৈ? 

 হৈমবতী বললে-__ওই যে বাবা গাছতলায় বসে আছে মা আর খোক।র] । 
আমি ওদের কাছে যাই বাবা। বৌচক] নিয়ে ম। হাটতে পারচে নাঁ। 
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গঙ্গচরণের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েচে। এদের তাড়ানো আর তত সহজ 
নয়। এরা বৌচকা-বুচকি নিয়ে আহারের সন্ধানে দেশত্যাগ করে যখন 
রওনাই হয়েচে। বিশেষ করে মেয়েটিকে দেখে গঙ্গাচরণের মন নরম হয়েচে। 
অমন সুন্দরী মেয়ের অদৃষ্টে কি ছুংখ। খেতে পায় নি আজ দ্ুর্দিন। আহা! 

স্লেহে গঙ্গাচরণের মন ভরে উঠলো । 

একটু পরে পাঠশালার ছুটি দিয়ে গঙ্গাচরণ সদলবলে বাঁড়ীর দিকে র গন হলে । 


এরপর দিনকতক কেটে গেল। গঙ্গাচরণের বাড়ীতে দীন ভট্‌চাষের 
পরিবারবর্গ পাঁকাপোক্তভাবে বসেচে । অনন্গ-বৌ নিজে খেতে না পেয়ে চি' 
চি করচে অথচ সে কাউকে বাঁড়ী থেকে তাঁড়াবে না। ফলে, সবাই মিলে 
উপোস করচে। 

এর মধ্যে ময়না বড় ভাল মেয়ে, গঙ্গাচরণ ক্রমে লক্ষ্য করলে । কোন খাবার 
জিনিস যোগাড় হলে ময়না আগে নিয়ে আসে অনঙ্গ-বৌকে খাওয়াতে । বলে-_ 
ও কাকীমা, এটুকু খেয়ে নাও তো! 

ময়নার মা আবার কড়া সমালোচক । সে বলে-যা, ও তোর কাকীমাকে 
দিতে হবে না । ওর শরীর খারাপ, ও তোমার ওই ময়দার গোলা এখন খেতে 
বন্্ক। যা, ও নিয়ে যা 

দীন ভট্‌চাষ কোথায় সকালে টঠে চলে যাঁয়। অনেক বেলা করে বাড়ী 
ফেরে। কিছু না কিছু খাবার জিনিস প্রায়ই আনে । চাল আনতে পারে না 
বটে কিন্তু আনে হয়তো! একট] নারকেল, একটা মানকচু, ছুটো বিরি কলাই, 
নিদেন ছুটে বড়ি। 

এসব আনে সে ভিক্ষে করে। 

আজকাল দীঙ্ ভিক্ষে করতে শুরু করেছে। 

তবে তার তিক্ষেট। ঠিক আর পাঁচজন ভিক্ষুকের মত নয়, ওরই মধ্যে একটু 
কায়দা আছে। সেদিন দুপুরে দীন্ধ গিয়ে হাজির এ গ্রামেরই কাপালীপাড়ায়। 
নিধু কাপালীর বাড়ীর দাঁওয়ায় উঠে বললে-_একটু তামাক খাওয়াতে পার? 

নিধু কাপালী ব্রাঙ্মষধ দেখে শশব্যন্ত হয়ে বললে-__আম্মন, বসন, ঠাকুরের 
কোখোকে আসা হচ্ছে? 

-_ আমার বাড়ী কামদেবপুর, আমি আছি এই গঙ্াচরণবাবুর বাড়ী। 
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- আপনার কেউ হন? জামাই নাকি? 

--না না, আমার স্বজাতি ব্রাঙ্ষণ। এমনি এসে আছি ওর ওখানে । 

- আপনার কি করা হয়? 

_কিছুই নী। বাড়ীতে জমিজম1 আছে। ছুটে! গোলা ছিল ধানভতি, 
তা শোনলাম ধান রাখতে দেবে না গবন্নমে্টের লোক | বিশ মণ ধানের বেশি 
নাকি রাখতে দেবে না_-সব বিক্রি করে ফেললাম । 

বল। বাহুল্য এসব কথা সর্বেব মিথ্য। | 

নিধুর কিন্তু খুব শ্রদ্ধা হয়ে যায়, ছুগোলা ধানেব মালিক যে ছিল এ বাজারে, 
সে সাধারণ লোক নয়, হতেই পারে না । আঠার টাকা করে ধানের মণ। 
ছুগোলায় অন্তত সাত-আট শো মণ ধান ছিল । মোট টাকা রয়েছে ওর হাতে । 

দীঙ্ছ তামাক টানতে টানতে বলে__বাপু হে, ঘরে চি'ডে আছে, ছুটে। দিতে 
পার? এ গায়ে তোমাদের দেখছি খাগ্যখার্দকের বড় অভাঁব। 

-_ আজ্ঞে, এখানে খাগ্যখাদক মেলেই না চিড়ে ঘরে নেই ঠাকুবমশীয়। 
বড লজ্জায় ফেললেন__ 

_না না, লজ্জা কি? তোমাদের এ গ্রামে বাপু এই বকমই কাণ্ড । 
খাছ্যধাদক কিছু মেলে না। কদিন থেকে ভাবছি ছুটে। চিডে ভাজা খাব । 
তা এ যোগাড করতেই পারলাম না--অথচ আমার গোলায় এক পৌটি দেভ 
পোৌটি ধান ছিল এই সেদদিন। 

নিধু কাপালী কাচুমাচু হয়ে গেল। এত বড লোকেব সামনে কি 
লজ্জাতেই সে পড়ে গেল। 

দীন বললে__যাঁক গে। আমসত্ব আছে ঘরে ? 

- আজ্ঞে না, তাঁও নেই । ছেলেপিলেরা সব খেয়ে ফেলে দিয়েচে। 

_ পুরনো তেতুল? 

-আজ্ে না। 

_কবড অরুচি হয়ে গেছে মুখে কিনা । তাই ছুটে। চি'ডে ভাজা, পুরনে। 
তেঁতুল একটু এই সব মুখে__বুঝলে না? আরে মশায়, লড়াই বেধেচে বলে 
মুখ তো মানবে না? এই চালকুমড়ো তোমার? 

লামনে গোলার গুপবে চাঁলকুমড়ে। লতায় বড বড চালকুমড়ে সাদ হয়ে 
গিয়েচে পেকে । সারি মারি অনেকগুলো আড হয়ে আছে গোলার চালে। 
নিধু কাপালী বিনীতভাবে বললে--আলজ্ঞে, আমারই | 
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_-দাঁও একখান! ভাল দেখে । বড়ি দিতে হবে। 

_ আজ্ঞে হ্যা, এখুনি-- 

নিধু হাঁ হা করে ছুটে গেল এবং একট] বড় পাঁকা চালকুমড়ে। পেড়ে নিয়ে 
এল গোলার চাল থেকে । দীন ভট্টচাধ সেটি হাতে ঝুলিয়ে গঙ্গাচরণের বাড়ীর 
দিকে রওনা হলো হষ্টমনে | 

অনঙ্গ-বৌ বললে _ ওটা কি হবে জ্যাঠামশাই রঃ 

_ নিয়ে এলাম মা, আনলেই কাজ দেয় । খাবার জিনিস তে! ? বড়ি দিও । 

-কলাই খেয়ে প্রাণ বেচে আছে, বড়ি আর কি দিয়ে দেবে জ্যাঠামশাই ? 

__মাচ্ছা রও, কলাইয়ের ব্যবস্থা করে ফেলচি কাল থেকে । 

__নী, জ্যাঠামশাই আপনি আমাদের বাড়ী এসেচেন, আর বেরুতে হবে না 
লোকের বাডী চাইতে । যা] জোটে তাই খাবো । 

-_-কি জান মা, ব্রাহ্মণের উপজীবিকা হলো ভিক্ষা । এতে লক্জা নেই কিছু। 
আমার নেঈ, আমি ভিক্ষ। করবো । লড়াই বেধেচে বলে পেট মানবে? 

_ না জ্যাঠামশাই, আপনার পায়ে পড়ি ওতে দরকার নেই। 

__আচ্ছাঁ, তুমি চুপ করে থাক। সেব্যবস্থা হবে! 

দীন ভটুচাষ গঙ্গাচরণকে সন্ধ্যাবেলা বললে _একটা পরামর্শ করি । চাষাগীয়ে 
জ্যোতিষীর ব্যবসা বেশ চলে । কাল থেকে বেরুবেন? ওদেরই হাতে আজকাল 


পয়সা । 
_-সে গুডে বালি। আগে চুত, এখন আর চলবে না। চাঁল ডাল কেউ 


দিতে পারবে না। পয়লা হয়ত দেবে কিন্ত চাল দেবে কে? কিনবেন কোথায়? 
ধান যদি ছ্যায়? 

_ কোথাও নেই এদেশে । মেধার আছে, কিয়ে রেখেচে, বের করলে 
পুলিসের হাঙ্গামা। ভয়ে গাপ করে ফেলচে সব। চাষা-গাষের হালচাল 
আমাকে শেখাতে হবে না। 

_তাহলেও কাল দছৃক্গনে বেরুই চলুন। নয়ত না খেয়ে মরতে হবে 
সপরিবারে । 

_যার জমি নেই এ বাজারে, তাকে উপোস করতেই হনে। জমি না চষে 
পরের খাবে, এ আর চলবে না। চাষা লাঙ্গল ধরে চাষ করে, আমরা তার 
উপর বসে খাই, এ ব্যবস্থা! ছিল বলেই আজ আমাদের এ দুর্দশা । 

গঙ্গাচরণ একটু দম নিয়ে আবার বললে-_ নাঃ, ও জ্যোতিষ-টোতিষ নয়, 
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এবার যদি নিজের হাতে লাঙ্গল ধরে চাষ করতে হয় তাও করব--একটু জমি 
পেলে হয়। 

দীন হেসে বললে-_-জমির অভাব নেই এদেশে । নীলকুঠির আমল থেকে 
বিস্তর জমি পড়ে । আমারই বাড়ীর আশপাশে ছুবিঘে জমি জঙ্গল হয়ে পড়ে 
রয়েচে । আমার ভিটে-জ্মির সামিল সে জমি। 

- আপনি করেন না কেন? 

_কি করবো তাতে ? 

__ষা হয়, রাড আলু করলেও পারতেন । তাই খেয়েও ভ্বমাম কাটত। 
আমাদের ভদ্রলোকদের কতকগুলে৷ মন্ত দোষ আছে। পরের পরিশ্রমে আমরা 
খাব। আপনি আমি এমন কি ছুশো টাকার চাকরি করিনে, অথচ জমি করব 
না। এবার টের পাচ্ছি মা । 

দীন ভট্‌চাষ ওসব বোঝে না। সকলেই চাষ করবে নাকি? মজার কথা । 
ও হলো বৈশ্যের কাজ, ব্রাহ্মণে বৈশ্ঠের কাছ করবে? তা কালে তাও হবে) 
তিনি শ্ুনেচেন শহরে নাকি কোন বামুনের ছেলে জুতোর দোকান করেছে, 
জুতোর দোঁকান, ভেবে গ্যাথ। ব্রাহ্মণের আর কি হতে বাকি রইল? 


কাপাঁলীদের বড-বৌ এসে অনঙ্গ-বৌকে ফিস ফিস্‌ করে বললে _কাল থেকে 
ছোট-বৌকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_সে কি কথা? 

__তাঁরে তো জান বামুন-দিদি? ক্যাঁমন স্বভাব ছেল তার। ইটখোলার 
সেই এক ব্যাটার সঙ্গে__ তুমি সতীনক্ষি, সেসব তোমার সঙ্গে বলব না। এখন 
কাল বিকেল থেকে আর বাড়ীতে দেখছি নে। ঘরের বৌ, গ্লে কোথায়? 
জাত যেষায় এখন! 

_যাঁক, কারো কাছে বলো না। 

__কাঁর কাছে আর বলতে যাচ্ছি দিদি? বলে কাঁটা কান চুল দে ঢাকো, 
তবুও তে লোকে জিজ্ঞেস করবে বৌ কোথায় গেল? সছু জেলেনী এখুনি 
ঢোঁকবে এখন বাড়ীতে । সে রটাবে এখন সার! গায়ে। কি দায়েই আমি 
পড়িচি। 

ছু'দিনের মধ্যে ছোট-বৌয়ের টিকি দেখা গেল না। খোঁজাখুঁজি যথেষ্ট 
কর] হয়েচে । কালীচরণ নিজেও আশপাশের গ্রামে সন্ধান করেচে। 
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অনঙ-বৌ রাত্রে বললে-__কি হলো ? 

গঙ্গাচরণ হেসে বললে-_কি আর হবে। সেপালিয়েচে সেই ষছু-পোড়ার 
সঙ্গে _সেই ঠিকাদার ব্যাটা, ভয়ানক ধড়িবাঁজ। 

_ ওমা, সেকি সব্বোনাশ ! হ্্যাগা কি হবে ওর? ছুটকির? 

_-ওকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে শখ মিটে গেলে । তখন নাম লেখাতে 
হবে শহরে গিয়ে, নয়ত ভিক্ষে করতে হবে। 


চতুর্থ দ্রিন অনেক রাত্রে কে এসে ভাকলে ঘরের বাইরে থেকে__ 

__ও বামুন-দিদি-_ 

ময়না জেগে উঠে বললে_কে ভাৰচে বাইরে, ও দিদি বলে 

মে উঠে দোর খুলে দিতে ছোট-বৌ ঘরে ঢুকল। পরনে নতুন কোরা 
লালপেভে শাভী, গায়ে সাদ] ব্লাউজ, হাতে নতুন কীচের চুড়ি। 

অনঙ্গ-বৌ বিন্ময়েব ও আনন্দের তরে বললে-_কি রে ছোট-বৌ ? 

ছোট-বৌ মেঝের ওপব বসে পডল । একটুখানি চুপ করে থেকে ফিক্‌ 
করে হেসে ফেলল। ময়নাব মাও ততক্ষণ উঠেচে। ছোট-বৌয়ের কাগ্ড:সব 
শ্কন্ছে এ কদিনে। ময়নাব ম৷ ছিল কামদেবপুর গায়ের যধ্যে সকলের চেয়ে 
নিরীহ মেয়েমানুম । কখনে। কারো কথায় থাকে না, গরীব-ঘরের বৌ-_ছুঃখ- 
ধান্দার মধোই চিরকাল ছোট ছোট ছেলেমেযেগুলে। মাঁছ্ষ করে এসেচে। সে 
শুধু চুপ করে ওর দিকে ঢেয়ে রইল। এমন অবস্থায় আবার লোকের মুখে 
হাসি বেরোয়? ময়নার মা এই কথাই ভাবছিল। 

অনঙ্গ-বৌ রাগের স্থরে বললে-_হাঁসি কিসের ? 

ছোট-বৌ মুখ চুন করে বললে-_এমনি । 

-_-ও পুটুলি কিসের? 

-_-ওতে চাল। তোমার জন্যি এনিচি। 

_ঝাঁটা মারি তোর চালের মাথায় । নিয়ে যা এখান থেকে । আমি কি 
করব তোর চাল? 

_ রাগ কোর না বামুন-দিদি, পায়ে পড়ি । তুমি রাগ কলি আমি কনেষাব? 

এবার ছোট-বৌয়ের চোখ দুটো ষেন জলে ভরে এল। সত্যিকার চোখের 
জল। 

অনঙ্গ-বৌয়ের মনটা নরম হলো । খানিকটা ন্মেহের স্বরে বললে-_ 


১২৩ 


বদমাইশ কোথাকার । ধাড়ি মেয়ে, তোমার বাওুজ্ঞান নেই, কি কাজ করতে 
কি কাজ করে বসো তোমার জ্ঞান হয় না? আজবাদে কাল কোথায় গিয়ে 
জবাবর্দিহি করতে হবে সে খেয়াল হয় না তোমার ? সতের ঝাঁটা মারি তোমার 
মাথায় তবে যদি এ রাগ যায়। 

অজ্ঞান পাপীকে ভগবানও বোধ হয় এমনি স্সেহ অনুযোগের স্থরে তিরস্বার 
করেন। ছোট-বৌ মুখ চুন করে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল | 


এরই মধ্যে একদিন মতি মুচিনী অতি অসহায় অবস্থায় এসে পৌছলো 
ওদের গায়ে । 

সকালে হাবু এসে বললে-মতি দিদিকে দেখে এলাম মা, কাপালীদের 
বাড়ী বসে আছে। ওর চেহার! বড় খারাপ হয়েছে । অনঙ্গ-বৌ বললে-_-কি 
রকম দেখে এলি ? 

-রোগ। মত । 

_জর হয়েছে? 

_তাকিজানি! দেখে আনবো ? 

হাবু আবার গেল, কিন্ধ মতিকে সেখানে না দেখে ফিরে চলে এল। 

'আর দুদিন ওর কথা কারে৷ মনে নেই, একদিন সকালে মতি হাবুদের 
বাড়ীর সামনে একটা আমগাছের তলায় এসে শুয়ে পড়লো । ওর হাত-পা 
ফুলেছে, মুখ ফুলেছে, হাতে একটা মাটির ভীড়। সার] দুপুর সেখানে শুয়ে জরে 
ভুগেছে, কেউ দেখে নি, বিকেলের দিকে গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরবার পথে ওকে 
দেখে কাছে গিয়ে বললে, কে? 

ওকে চিনবার উপায় ছিল না। 

মৃতি অতি কষ্টে গেঙিয়ে গেডিয়ে বললে--আমি দাদাঠাকুর__ 

_-?ক১ মতি? এখানে কেন? কি হয়েছে তোর? 

_বড্ড জর দাদাঠাকুর, তিন দিন খাই নি, দুটে। ভাত খাবো । 

_-তা হয়েচে ভালো । তুই উঠে আয় দিঘি, পারবি? 

উঠবার সামর্থ্য মৃতির নেই । গঙ্গাচরণ ওকে &্োবে না। সুতরাং মতি 
সেখানেই শুয়ে রইল । অনন্গ-বৌ শুনতে পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলে। কিন্তু সেও 
অত্যন্ত ছুর্বল। উঠে মৃতির কাছে যাওয়ার শক্তি তারও নেই। 

বললে--ওগেো মতিকে কিছু খেতে দিয়ে এসো- 
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_-কি দেবো? 

__ছুটো৷ কলাইয়ের ডাল আছে ভিজানো। এক মুঠো দিয়ে এসো । 

_ও খেয়ে কি মরবে? তার জর আজ কতদিন তা কে জানে । দুখ-হাত 
ফুলে ঢোল হয়েচে। কেন ও খাইয়ে নিমিত্তির ভাগী হবে।? 

- তবে কি দেবো খেতে? কি আছে বাড়ীতে? 

খুব ব্যস্ত হয়ে পডলো৷ অনঙ্গ। কিন্তু অন্য কিছুই ঘরে নেই। কি খেতে 
দেওয়1 যায়, এক ট্রকরো! কচু ঘরে আছে বটে কিন্ত তা রোগীর খাছ নয়। হাবু পুৰ 
পাড়ার জঙ্গলের মধ্যে থেকে ওই কচুটুক্ু আজ ছুদিন আগে তুলে এনেছিল, ছুদিন 
ধরেই এক এক টুকরো সিদ্ধ করে খেতে খেতে গই এক ফালি অবশিষ্ট আছে। 

ভেবেচিন্তে অনঙ্গ-বৌ বললে_হ্্যাগা, কচু বেটে জল দিয়ে সিদ্ধ করে দিলে 
রুগী খেতে পারে না? 

_তা বোধ হয় পারে, মানকচু ? 

__জঙ্গুলে মানকচু। 

_তা গ্যাও। 

সেই অতি তুচ্ছ খা ৭ পথ্য একট। কলার পাতায় মুডে হাঁবু মতির সামনে 
নিয়ে গেল। অনঙ্গ-বৌ অতি যন্র নিয়ে ডিনিসট। তৈরী করে দিয়েছে। হাবুকে 
বলে দিয়েছে ওকে এখানে নয়ে আসবি, বাইরের পি'ড়েতে বিচুলি পেতে পুরু 
করে বিছান। করে ধিলেই হবে। মামতণায় শুয়ে থাকলে কি ধাচে? 

হাবু গিয়ে ভাকলে,__ও মতি-ধিদি, এটুকু নাও_- 

মতি ক্ষীণ স্বরে বললে-_কি ? 

মা খাবার পাঠিয়েডে__ 

_কে? 

_ আমার মা। আমার নাম হাবু, চিনতে পারচো না? 

মতি কথা বলে না। খানিকক্ষণ কেটে গেল। 

হাবু আবার বললে--ও মতি-দিদি? 

_-কি? 

_খাঁবার নাও । মা দিয়েচে পাঠিয়ে । 

শালিক পাখী শালিক পাখী, ধানের জাওলায় বাঁস- 

-_-ও মতি-দি্দি? ওসব কি বলচো? 

_কে তুমি? 
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- আমি হাবু। ভাতছালায় আমাদের বাড়ী ছিল, মনে পড়ে ? 
_বিলির ধারের পন্মফুল, 
নাকের আগায় মোতির দুল, 

_-ও রকম বোলো না। খেয়ে নাও গায়ে বল পাবে। 

_কি? 

__এই খাবার খেয়ে নাও-- 

_কে তুমি? 

_ আমি হাবু, আমার বাবার নাম গঙ্গাচরণ চক্রবতাঁ, পণ্ডিত মশাই ছিলেন, 
মনে পডে না? 

_হু। 

-__তবে এই নাঁও খাবার! মা পাঠিয়েচে। 

_-ওথানে রেখে যাও 

কুকুরে খেয়ে ফেলবে । তুমি খেয়ে নাছ নিয়ে মামাদের বাড়ী চলে, মা 
যেতে বলেচে। 

_কে তুমি? 

-আমি হাবু। আমার বাবার নাম-_ 

মতি 'আর কথা বললে না। যেন ঘুমিয়ে পডলো। হাঁবু 'ছেলেমান্থষ, 
আরও ছুতিনবাঁর ডাঁকাডাঁকি করে কোনো উন্ভর না পেয়ে সে কচু বাটাটুকু ওর 
শিয়রের কাছে রেখে চলে এলো । 

অনঙ্গ-বৌ বললে__কিরে, মতি কই? নিয়ে এলি নে? 

_সে ঘুমুচ্ছে মা। কি সব কথা বলে, আবোল-তাঁবোল, আমার তো 
ভয়ই হয়ে গেল। খাবার রেখে এসেচি তার শিয়রে | 

_-আর একবার গিয়ে দেখে আলবি একটু পরে । 

_বাঁবাকে একটু যেতে বলো, বাবা ফিরলে । 

__তুই আর একটু পরে গিয়ে খাবারটুকু খাইয়ে আদবি-- 

আরও কিছুক্ষণ পরে হাবু গিয়ে দেখে এল মতি সে একভাবেই মুখ গুঁজে 
পড়ে মাছে। উঠলো না, বা গর সঙ্গে কোনো কথাও বললে না । কচুবাট! 
সেইভাবে ওর শিয়রের কাছেই পড়ে৷ হাঁবু অনেক ভাঁকাঁডাঁকি করলে, ও মতি- 
দির্দি--ও মতি দিদি সন্ধ্যা হয়ে এল। অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার সঙ্গে 
সঙ্গে আকাশে মেঘ দেখা দিলে, বোধ হয় জল হবে। হাঁবুখুব ব্যন্ত হয়ে 
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পড়লে! । বিষ্টিতে ভিজবে এখানে বসে থাকলে । মতি-দিদ্দিও এখানে শুয়ে থাকলে 
ভিজে মরবে । এখন কি করা যায়? 

মাকে এসে ও সব কথা বললে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে, ময়নাকে নিয়ে যা, ছু*জনে ধরাধরি কবে নিয়ে এসে 
বাইরের পিডেতে শুইয়ে রেখে দে 

ময়না হাসিখুশি-প্রিয় চঞ্চলা মেয়ে । 

_-সে বললে- আমর! আনতে পারবো? কি জাত কাকীমা ? 

_মুচি। 

ময়না নাক সি'টকে বললে _ ও, মুচিকে ছু'তে গেলাম বই কি এই ভরসন্দে 
বেলা? আমি পারবো না, আমি ন| বামূনেব মেয়ে? বলেই ভাতে ভান্তে 
হাবুব সঙ্গে বেরিঘ্বে চলে গেল । 

দুজনে গিয়ে দেখলে মতি সেইভাবেই শুয়ে আছে, সেই একই দিকে ফিরে। 
ওর মাথার শিয়বে দেই কচুপাটা, পাশে একটা মাটির ভাড়। 

মস্বনা! গিয়ে ভাকলে, ৪ মৃতি-_- 

কোনে সাভা-শব্দ নেই | 

ময়ন। হাবুব চেয়ে বয়সে বড, বুঙ্গিত্বদ্ধি তাব আব একটু পেকেছে, সে 
আরও কাছে এগিয়ে গিষে ভাল করে দেখে বললে, কাকাবাবু বাড়ী থাকেন তো 
ডেকে নিয়ে আয় দিকি। 

হাবু বললে- কেন? 

-আমার ধেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে হাবু, একজন কোনো বড 
লোককে ডেকে নিয়ে আয় দিকি 

এমন সমযে দেখা! গেল কাপালাদের ছোট বৌ সে পথে আসচে । ময়না 
বললে--ও মাঁপি, শে।নে। ইদিকে__ 

--কি? 

_এসে দেখে যাও মতি-দির্দি কথাবার্তা বলছে ন!, এমন করে শুয়ে 
আছে কেন? 

ছে।ট-বোৌ ভাড়াতাঁড়ি এগিয়ে এসে ভাল করে দেখলে । 

মতি মারা গিয়েচে। সেঁ আর উঠে কচুবাটা খাবে না, ভীডেও আর খাবে 
না জল। তাব জীবনেব যা কিছু সঞ্চয়, তা পথের ধারেই ফেলে রেখে সে 
পরপারে চলে গিয়েছে । 


ছোট-বৌ আর ময়নার মুখে সব শুনে অনঙ্গ-বৌ হাঁউ হাউ করে কাদতে 
লাগলো । 


গ্রামে থাক] খুবই মৃশকিল হয়ে পড়লো মতি মুচিনীর মৃত্যুর পরে । অনাহারে 
মৃত্যু এই প্রথম, এর আগে কেউ জানত না বা বিশ্বামও করে নি যে অনাহারে 
আবার মানুষ ঘরতে পারে। এত ফল থাকতে পাছে গাছে, নদীর জলে 
এত মাছ থাকতে, বিশেষ করে এত লোক যেখানে বাস করে গ্রামে ও পাশের 
গ্রামে, তখন মানুষ কখনে। না খেয়ে মরে? কেউ না কেউ খেতে দ্বেবেই। 
ন। খেয়ে সত্যিই কেউ মরবে না। 


কিন্ত মতি মুচিনীর ব্যাপারে সকলেই বুঝলে না খেয়ে মানুষে তাহলে তো 
মরতে পারে । এতদিন য| গল্লে-কাহিনীতে শোনা যেতো, আজ তা সম্ভবের 
গণ্ডির মধ্যে এসে পৌছে গেল । কই, এই যে একটা লোক মারা গেল না 
খেয়ে, কেউ তো তাকে খেতে দিলে না? কেউ তে। তাকে মৃত্যুর হাত থেকে 
বাঁচাতে পারলে না» সকলের মনেই একট! বিষম আশঙ্কার হষ্টি হলো। 
সবাই তো! তা হলে না খেয়ে মরতে পারে। 

দীন্ন ভট্চাষ সেদিন দাওয়ায় বসে মতি মুচিনীর মৃত্যুদৃশ্ত দেখলে । মনে 
মনে ভাবলে, এবার মামার এত গুলো ছেলেমেয়েকে খেতে দেনে কে? এদের 
ঘরে তো খাবার নেই, কোনোদিন এক খুঁঠি কলাইয়ের ডাল, কোনোদিন বা 
একট] কুমডে।, তাই সবাই মিলে ডাগ করে খাওয়। | দীন্ু ভট চাষ বুডে মানুষ, 
ওর তাতে পেউ ভরে না। পেটে খিদে লেগেই আছে, খিদে কোনদিন ভাঙে 
না। দ্দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়চে। এমন ভাবে আর কদিন এখানে চলবে ? 

মতির মৃতদেহ আমতলাতেই পড়ে আছে । কত লোক দেখতে আসচে। 
দূর থেকে দেখে ভয়ে ভয়ে চলে যাচ্চে । আজ য| ওর হয়েচে, তা তো৷ সকলেরই 
হতে পারে! গু যেন গ্রামের লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেল। একটি 
মৃতিমান বিপদের সংকেত স্বরূপ ওর মৃতদহট! পড়ে রয়েচে আমগাছটার তলায়। 
আনাহারে প্রথম মৃত্যুর অশনি-সংকেত। 

দীন ভট চাঁষ বললে-_-তাই তো ভায়া, এখন কি বর] যায় ? 

গঙ্গাচরণ সন্তষ্ট ছিল না ওর ওপর । একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে ঘাড়ে 
বসে খাচ্চে এই বিপদের সময় । স্ত্রীর ভয়ে কিছু বলতেও পার! যাঁয় না। 
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বিরক্ত স্বরে বললে-_কি আর করা যাবে, সকলের যা দশা, আমাদেরও 
তাই হবে__ 

না খেয়ে আব কড] দিনই বা চলবে তাই ভাবচি। একটা হিলে না 
হলি যাই বা কোথান্ন? 

_-একট! হিল্লে কি এখানে বসে হবে, চেষ্ট। করে দেখতে হবে। 

অনঙ্গ-বৌ কাপড়ের ছোট্ট এটুকু একট! পুঁটুলি হাতে ওদের দেখিয়ে 
দেখিয়ে বললে--এতে কি আছে বলে। তো? জ্যাঠামশাই বলুন তে। এতে কি? 

_কিজানিকি? 

_এতে আছে শসার বীজ, নাউয়ের বীজ আর শাকআলুব বাজ । 
কাপালীদেব ছোট-বৌ দিয়ে গিয়েচে । এ পুতে দেবো আমাদের উঠানে । 

গঙ্গাচরণ বললে--ে আশায় এখন বসে থাক । কবে তোমার নাউ শসা ফলবে 
আর তাই খেয়ে ছুঃখু এবার ঘুচবে । সবাইকে মরতে হবে এবার মতির মত। 

অনঙ্গ-বৌ বললে- হ্যাগণ, মতির দেহট1 ওখানে পডে থাকবে আর শেয়াল 
কুকুরে খাবে? €ব একটা! ব্যবস্থা কর। 

__কি ব্যবস্থা হবে? 

--*র জাতের কেউ এ গীয়ে নেই ? 

_-থাকলেও কেউ আসবে না। কেউ বে না মডা। 

_ না যদি কেউ আসে, চলো আমবা সবাই মিলে মতির সৎকার করি গে। 
ওকে ওভাবে ওথানে পড়ে থাকতে দেবো না । ও বড ভালবাসতো৷ আমায়। 
আমারই কাছে মরতে এলে! শেষকাঁলে । ভালবাসতে বড্ড ষে হতভাগী-_ 

অনঙ্গ-বৌ আচলেব ভাজ দিয়ে চোখ মুচলে । 

হূদয় সকলের থাকে না, যার থাকে তার আনন্দও যত, কষ্ঠও তত। 
অনঙ্গ-বৌ ছটফট করচে মতির মৃতদদেহটা ওভাবে পড়ে থাকতে দেখে। 
কিছুতেই ওর মনে ম্বস্তি পাচ্চে না। তার নিজের থে সে অবস্থা নয়, তাহলে 
দে আর ময়না ছুজনে মিলে মৃতর্দেহটার সংকার করে আসতো । 

দীন্ু ভট. চাষ বললে- চলে! ভায়া আমরা ছুজনে ডেকে নিয়ে ওটির ব্যবস্থা 
করে আসি। 

গঙ্গাচরণ একটু অবাঁক হয়ে গেল। দীন ভট চাঁধের মুখে এত পরোপকারের 
বথা! কিন্ত কার মধ্যে কি থাকে বোঝা কি যায়? সত্যিই সে তা করলেও 
শেষ পর্যস্ত। দীন ভট চাঁষ আর গঙ্গাচরণ আর কাপালীদের ছোট-বৌ | 
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আরও দু'দিন কেটে গেল। 
শোনা গেল গ্রাম ছেড়ে অনেক লোক পালাচ্চে। 

রাত্রির মধ্যে অর্ধেক লোক চলে গিয়েচে কাপালীপাড়। থেকে। 

কাপালীদের ছোট-বৌ সকালে এসে জানালে অনঙ্গ-বৌকে, সেও চলে 
ষাচ্চে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_ কোথায় যাবি রে? 

__সবাই যেখানে যাচ্চে--শহরে ! সেখানে গেলে গোরমেণ্টে। নাকি খেতে 
দেচ্চে। 

--কে বললে? 

- শোনলাম, সবাই বলচে। 

_ কার সঙ্গে যাবি? তোর স্বামী যাবে ? 

_-সে তো বাড়ী নেই। তে আজ দিন প:চ-সাত বেগুন বেচতে গিয়েছে 
শহরের হাটে । আর আজও তো ফিরল না। 

_কোথায় গেল? 

_ত। কি করে বলবো? তুমিও যেখানে, আমিও সেখানে । 

_তুই ধেতে পারবি নে। আমার কথা শোন্‌ ছুটবক, তোর অল্প বয়েস, 
নানা বিপদ পথে মেয়েমানুযের। আমার কাছে থাক তুই । আমি যদি 
খেতে পাই তুইও পাবি। আমার ছোট বোনের মত থাকবি। ঘদি না খেয়ে 
মরি, দুজনেই মরবে] । 

কাপালী-বৌ সাতপাচ ভেবে চুপ করে রইল । অনন্ধ-বৌ বললে--কথা দে, 
যাবি নে। 

_তুমি যখন বলচো দিদি, তোমার কথ। ঠেলতে পারি নে। তাই হবে। 

_াবি নে তে? 

_না। দীড়াও দিদি, আমি চট করে এক জায়গা থেকে আসি। এখুনি 
আসচি। 

ইটখোলার পাশে অশখতলায় যছু-পোড়া অপেক্ষা করচে। বেলা আটটার 
বেশি নয়। ওকে দেখে বললে-__এই বুঝি তোমার সঝাল বেলা? ইটখোঁলার 
কুলিদের হাজরে হয়ে গেল, বেলা দুপুর হয়েচে। ওবেল! কখন গাড়ী নিয়ে 
আসব? সন্দের সময়? 

ছোঁট-বৌ বললে__গাঁড়ী আনতে হবে না। 
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যদু-পোঁড়া৷ আশ্চর্য হওয়ার স্থরে বললে-_-আনতে হবে না গাড়ী? তার মানে 
কি? হঠেটেযাবে? পথ তে। কম নয়-__ 

ছোট-বৌ হাত নেড়ে নেড়ে বেশ ভঙ্গি করে কৌতুকের স্বরে বললে-_ 
হাটবোও না, যাবোও না 

- যাবে না মানে? 

-মানে, যাবো না। 

যদু-পোঁড়। রাগের স্করে বললে--যাবে না তবে আমাকে এমন করে নাচালে 
কেন? 

_বেশ করিচি। 

কথ। শেষ করেই কাপালী-বৌ ফিরে চলে আসবার জন্তে উদ্যত হয়েচে দেখে 
যদু-পোঁড়৷ দাত থি চিয়ে বললে-_-ন! খেয়ে মরছিলে বলে ব্যবস্থা করছিলাষ। 
ন। যাও, মরো! না খেয়ে । 

কাপালী-বৌ কোনে। উত্তর ন। দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। 

যদু-পোড়। চেঁচিয়ে ভাক দিলে__শুনে যাও, একট কথা আছে-__ 

কাপাঁলী-বৌ একবার দূর থেকে চেয়ে দেখলে পিছন ফিরে। একটু ইতস্ততঃ 
করলে। তারপর একেবারেই চলে গেল। 
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ইঢু মগ্ুলের আজ বেজায় সর্দি হয়েছে। ভাদ্রমাসের বর্ষণমূখর শীতল 
প্রভাত। তালি দেওয়া কাথা, ওর বৌ, তার নাম নিমি, শেষরাত্রে গায়ে 
দিয়ে দিয়েছিল । এমন সর্দি হয়েছে যেন মনে হচ্ছে সমস্য শরীব ভারী । ইচু 
শুয়েই পা দিয়ে চালের গ্বাড়িবা নেড়ে দেখলে, সেটা *র পায়েব তলার দিকেই 
থাকে, হাঁভিটাতে সামান্ত কিছু চাল আছে মনে হল তার । 

ইচু বললে--আজ আর জনে যাব না। একট পান “দ দিকি। 

ওর বৌ বললে-_জনে যাঁর! না তবে চলবে কিসি? * 

_৫কন, চাঁল তো! রয়েছে তোর হাড়িতি, স্জ্রনে শাক-মাঁঙ্ সেদ্দ কর আর 
ভাত। হ্বন আছে? 

__এটট অমনি পড়ে আছে মালাটাব তলাষ । 

_তবে আরকি? পানি দে-নমাঁজ করি। 

ইচ জল দিয়ে হাঁত মুখ ধুঘে ওজ শেষ করে ফজবেব নমীঙ্গে বসে গেল। 
এটি তাঁব জীবনের অতি প্রিশ কাঁজ বাল্যকাল থেকেই । মঙগুরি করতে না 
যেতে পাবে সে, কিন্ত নমাজ না করে সে দিনেব কাজ কখনও আবস্ত করে নি। 

নিমি বললে_উঠেছছ যখন, তখন জনে ধাও। আজকাল যুদ্ধের বাজারে 
দশ আনা করে জন, অন্য সময় ।তন আনা হত যে। হাঁড়িতে ঘি চাল থাকতি 
দেখলে, তবে আর জনে যাবা না। ও ভাল না। 

ইচু বললে-_নমাঙ্ছের সময় ঘ্যান ঘ্যান করিল নে বাপু, একটু চুপ কর। 

নমাজ শেষ করে উচু দাঁ হাতে বেরিয়ে যেতে গিয়ে একটু থেমে বললে 
_-খিদে পেয়েচে | কি আছে বে? 

_কিছু নেই। 

--দেখ না হাডিটা_বড্ড খিদে পেয়েছি । 

__ছুটো কট! পানি দেওয়া ভাত পড়ে আছে, আর কিছু নেই। 

_তাইদে। বেনবেলা না খেয়ে গেলি দুপুর বেলা! এমন খিদে পায়, দা 
ধরতি হাত কাপে। কাজ করতি পারি নে। 

শাইপিপাড়া গ্রামের পাশ দিয়েই বেল লাইন চলে গিয়েছে । 

রেল লাইন পাঁর হয়ে ফাক] মাঠ একদিকে, মাঠের মধ্যে বিল, ভরা ভাব্রের 
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ব্যায় থৈ থৈ করছে তার জল, ধারে ধারে কাশ বনে সবে ফুল ফুটতে শুরু 
হয়েছে, জলে কলমিলতা জালের মত বিস্তৃত হয়ে আছে। বনখেজুর গাছের 
মাথায় তেলাকুচো৷ লতার ছুলুনি। টুকটুকে লাল তেলাকুচেো৷ ফল সবুজ পাতার 
আড়াল থেকে উঁকি মারছে । ফিঙে পাখী ঝুলছে রেলের তারে । 

রামা গোয়াল! জন-ম্ুর নিয়ে ধান কাটছে তার নিজের জমিতে । ইচুকে 
দেখে বললে-যাবা কোথায় ? 

--সনেকপুরের বিলি ধান কাটতি। 

_কত করে জন দেচ্ছ? 

_ সাত সিকে করে বিঘে। তামাকের আগুন দেবা! ? 

_ নিয়ে যাও, ওই বেনা ঝোপের ধারে মালসা আছে। 

_ভাঁত খেয়েই চলে আলাম, হাফ জিরুতে পারি নি। তামাক না খেলি 
কাজে মন বসে? 

মালসা থেকে আগুন নিয়ে তামাক খেতে খেতে চলল ইচু। 

ইচুর গ্রাম থেকে ছু'মাইল দুরে সনেকপুরের বিলে দেড়-শ দু-শ বিঘে 
জমিতে ভাদুই ধান পেকে গাছ শুয়ে পড়েছে। যেমন বর্ষ! নেমেছে, ছু'পাঁচ দিনে 
বিলের জল বেড়ে পাক! ধান ডুবিয়ে দেবে, তাই এবার মজুরির রেট এপ্দিকে খুব 
বেশি। তার ওপর আছে একবেল। খোরাকি মজগুরদের | 

ইচুর বড় ভাল লাগে আল্লার কথা শুনতে । পায়রাগাছির ফকির এ 
অঞ্চলের মধ্যে নামজাদ। সাধু । একবার ইচু তাকে দেখেছিল । বাল্যকাল থেকে 
ইচুর ঈশ্বরের দিকে কেমন এক টান। পায়রাগ[ছির ফকির সে টান আরও 
বাড়িয়ে দেন ওর ইচু ষেন কেমৰ হয়ে গিয়েছে তার পর থেকে । সংসারে মন 
দেয় না, মজুরি করে পয়সা রোজগারের দিকে বা খাওয়া-দাওয়ার দিকেও মন 
নেই। কান্তে হাতে জমির ধান কাটতে কাটতে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ে। অনেকে ওকে তা নিয়ে খেপায়। বলে _ও ইচু, শেষকালে ফকির 
হুবা নাকি গো? ইচু মুখে কিছু বলে না, চুপ করে থাকে । সে নিতান্ত ভাল- 
মানুষ, কারও কোন কথার প্রতিবাদ সে করতে পারে না। 

মজুরির রেট নিয়ে দরাদ্দরি করতে পারে না বলে অনেকে ওকে ঠকিয়ে 
কাজ আদায় করে। বিনি মজুরিতে অনেক সময় খাটিয়ে নেয়। 

_-ও ইচু, আমার বাড়ির চালকুমড়োর মাচাটা তুমি থাকতে নষ্ট হয়ে 
যাবে? 


১৩৬ 


-_-কেন, কি হয়েছে চাচা? 

_খু'টিগুলো৷ সব পড়ে গিয়েছে। 

--ওবেল! এসে করে দেবানি চাচা । 

ইচু কথা ঠিক রাখত নিজের । যাঁকে যা বলবে, তা সে রাখবার জন্যে 
প্রাণপণে চেষ্ট। করবে এটা সকলেই জানে । মহাঁজনে ছু"তিন বিশ ধান মুখের 
কথায় ওকে দিয়ে দিত, এ পর্যস্ত সে কারও টাঁকা ব! ধান মেরে দেয় নি। 

একবার পাশের গ্রামের মুখুজোদের জমির ধান সে তুল করে কেটে 
ফেলেছিল-_বেশি নয়, কাঠাখানেক জমির পাকা ধান। মুখুজাদের জমির 
পাশে তখন ওর নিজের ওটবন্দি জমি ছিল ছু'বিঘে। মুখুজ্যে মশায় যখন 
জানতে পারলেন তাঁব জমির ধান কে কেটে নিয়েছে তখন খুব হৈ চৈ জুড়ে 
দিলেন। কে ধান কেটেছে সন্ধান করতে পারলেন না কারণ সবারই তখন ধান 
কাটবার সময়, সকহেরই বাড়িতে ধান-_কার ধান তিনি গিয়ে ধরবেন? দিন- 
দুই পরে ইচু গিয়ে সন্ধ্যাবেলা তীর বাড়ি হাজির হল। 

মুখুজ্যে মশায় বললেন--কি রে ইচু, কি মনে করে? 

ইচু বললে__সালাম বাবু! একট! বড্ড ভুল করে ফেলিছি। 

-কি রে? 

_আপনার জমির ধাঁনডা কাঠাখানেক কেটে ফেলে ঘরে নিয়ে গিয়ে 
তুলেলাম। তা বাবু, দেড়া স্থদ দিয়ে সেই ধাঁনডা আপনারে ফেরত দিতি আঁলাম। 

ওঃ, তোর কাজ ইচু! আ'ন আকাশ-পাতাল হাতড়াচ্ছি। 

_ আজ্ঞে হ্যা বাবু। সেদ্দিন বড্ড বর্ষা, জমির আল ঠিক করতি পারলাম 
না। তার পর পরস্পর শুনল/ম আপনার 'জমির ধান কে চুরি করেছে বলে 
আপনি খোঁজ করছেন। তখন ভাবলাম বাবুরে বলে আঁসি। ক্ষতি লোকসান 
ঘখন অজান্তে করে ফেলেছি, তখন দেড়া বাড়ি সদন দেব আপনারে । 

মুখুজ্যে মশাপ্প বিশ্বাস করলেন ওর কথা । ইচুকে অন্তত চোর বলে কেউ 
সন্দেহ করবে না। ইচু ভন খেটে খায় বটে, কিন্তু আশেপাশে চার পাচ গ্রামের 
জোক ওকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে। মুখুজ্যে মশায় বললেন, তোকে সদ দিতে 
হুবে না ইচু, আমার ধান যা কেটেছিম ও আর ফিরিয়েও দিতে হবে না। ও 
তোকে দিলাম। তুলে করে ফেলেছিম তা আর এখন কি হুবে। 

ইচু হাতজোড় করে বললে-_তা৷ হবে ন! মুখুজ্যে মশায়, ও ধান নিতি পারব 
না, মাপ করধেন। ও ধান আমার গল! দিয়ে নামবে না। আল্লা যা আমায় 
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হাতে তুলে দেবেন, তাই খেয়ে পরান বেঁচিয়ে রাখব-_যা"না দেবেন সে 
আমার হারাম। 

মুখুজ্য মশীয় জানতেন ইচুকে। খুশি হয়ে বললেন--যাক, ছুটে! চি 
নিয়ে যা, বাডির মধ্যে তোর কাকীমার কাছ থেকে চেয়ে নে। 

সনেকপুরের বিলে পৌছ্ছে ইচ্‌ দেখলে, জন-মন্ব এখনও কেউ এসে পৌছস় 
নি। এটা পছন্দ করে নাসে। বেশি রেটে মঙ্গুরি নেব অথচ কাঁজে আসব 
দেরি করে, মালিকের কাজে ফাঁকি দেব, এ তার ভাঁল লাগে না । ধান কাটে 
ঘড়ির কাটার মত। এ কাজে তার ফাকি নেই। 

পথ-চলতি লোকে জিগ্যেস করে--কি ধান এটা গো? 

_বেনীঝুপি | 

--এবাঁব ফমল কেমন? 

-_আডাট বিশ থেকে তিন বিশ পড়তা হতি পারে। 

_বিঘেয়? 

--বিণেয় নাকি কাঠীয়? 

উচ হা হা কবে তাঁসে পথিকেব নক্সা । পথিকের উদ্দেশে টেচিয়ে বলে 
_কাঠীয় ন্মাডাই লিশ পান ফলন হলি কি '"সামরা জন খেটে খাতাম গো 
কর্তা? হাহা হ্যা 

_-বাজি কোথায় £তাম'ব ? 

--শাইঈলেপাড়া । 

-নমাম? 

_-উচ মণ্ডল । 

বেল! আডাইেব গাঁড়ি দূবের বেল লাইন দিযে গড গড করে চলে গেল । 
জনমনুবদ্ের জন্যে ক্রমির মালিক খাবার পাঠিয়েছে, একক্ষন লোক বাকে 
ঝুলিয়ে আধরক্কোশ দূরব-্টা সেনপুকুর গ্রাগ থেকে কাসরের জামবাটিতে সাজিয়ে 
এনেছে গরম ভাঁত, কূমডোর ঘণ্ট ও কুগো! চিংভি ভাজা । 'এ সময় ভাল খেকে 
দিয়ে মন খশি করা মানে বেশি কাজ আদায় করা এদের কাছ থেকে । জমির 
মালিকের! তা জ্ঞানে । আখের মপ্রল খেতে খেতে বলে-আজ একটু সকাল 
সকাল ঘাব। মোর ঘরে মুন নেই-_-বাঁজার থেকে শন না নিয়ে গেলি বাঁচ-কাচ 
খেতি পাবে না। 

মন কনে পাবা? বাজারে কালও খৌঙ্গ করিচি, হন মেলে না। 
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_-ওম! আলুনি খেয়ে মুখি তো পোঁক। পড়ে গেল। 

_আর অন্ধকারে থেয়ে খেয়ে চকি ট্যাল৷ বেরুল। কেরাচিন্নি তেলের মুখ 
দেখি নি কতকাল। 

__কুমড়োর ছালডা করেছে বেশ। সনেকপুরের এর! খেতি দেয় ভাল, 
পেটট| ভরি দেয়। কেরাচিন্নি পাবা কোথায় ? 

খাওয়া-দাওয়া! খেষ করে আখের মণ্চল দা-কাট। তামাক সাঁজলে কলকেতে। 
বেশ করে আগুন ধরিয়ে প্রবীণ রমজান মগুলের হাতে দিয়ে বললে-__হাদে ধর 
চাঁচা। 

ইচু বললে-চাঁচ।, তোমার বয়স হল ক" কুডি? 

_-তা যেবার জোডা বন্যে হয়েল সেবার আমি গক চবাতে পারি, তিরিশ 
কি চলিশ হল পেরায়__ 

কেউ বিশেষ বুঝতে পারলে না। জোড়! বন্যা কত বংসব পূর্বে কোন্‌ 
সালে হয়েছিল কেউ জানে না। রমজানের বয়স কম হলেও সন্তর ছাডিয়েছে। 
যখন সে গরু চরায় তখন এরা কেউ জন্মায় নি। সংখ্যা সম্বন্ধে জ্ঞান এদের 
নিতান্তই সীমাবদ্ধ । 

বেলা যায় ষায়। পাঁচটার গাডি গড গড করে মাদলাব বিচলব উপর দিয়ে 
চলে গেল। ঝিউের কেতে ফুল ফুটেছে মনেকপুরেব মাঠে । নোপালি সর্দার 
জাতে বুনো, সনেকপুরের মধ্যে অবস্থাপক্ন, গরুর পাল তাডিষে নিয়ে যাচ্ছে 
গ্রাম্পথ ধরে! ইচু সন্ধ্য্ষ নমাঙ্গ শেষ করে উঠতেই বেড়ার ধার থেকে 
নোয়ালি সর্দার বললে--ও ইচু, কাল আমায় জন দিতি পারবা? 

_- লা গো। 

_ কেন? 

_-সনেকপুরওয়ালাদের বিলির ধান কাট! হচ্ছে। 

_-চল আমার বাড়ি, তামূক খেয়ে যাবা । 

রমজান মণ্ডলকে ইচু ভাঁক দিলে ।--ও চাঁচা। সর্দারের বাড়ি তামুক খাব 
চল। 

নোয়ালি সর্দারের তামৃক খাওয়ানোর আসল উদ্দেন্ট মজুরির রেট সম্বন্ধে 
দরদঘ্বর করা। ইটু রমজানের পুত্রের বরসী _স্ৃতরাং দরদত্বর সম্বন্ধে রমঙ্গান 
নেত। হয়ে কথাবার্তা চালালে । 

-সাঁত দিকের কম পারব নি গো, এতে তুমি রাগ ক'রো ন! সর্দার । 
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রমজান চাচা, তার চেয়ে আমার গলায় পা দিয়ে মেরে ফেল না কেন? 

_অনেষ্য তো কিছু বলছি নে। 

_অনেষ্য নয় চাচা? যা ছেল চোদ্দ আনা তাই সাত সিকে? এটা 
ভেবে চিন্তে কথা বল। পাঁচ সিকে কর, আর চাঁল ডাল মাছ পেটিয়ে দেবানি 
তোমরা রান্না করে খেয়ো | মোদের রান্না তো! তোমরা খাবা না। আমার 
পুকুরি এবার এই এত বড় চ্যাং মাছ__ 

নোয়ালি সর্দার হাত দিয়ে কাল্পনিক মতস্তের দৈরধধ্য নিণ্দশ করলে, যদি লোভ 
দেখিয়ে এদের কাজে টানা যায়। 

রমজান ঘাঁড় নেড়ে বললে--ও হবে না সর্দার । সাত সিকের কম করলি-_ 

_আর এক কলকে ধরাঁও চাচা । হারে, গাছের জাঁলি শসা গোটাকতক 
নিয়ে যাও। দুজনে খেয়ে । 

_ শসা পুঁতেছিলে ? মাচার শস।, না মেঠে।? 

_মেঠো কোথায় পাঁব চাঁচা, এই উঠোনটাতে মাচা করে দিয়েলাম--সিম 
বরবটি শসা__-কিনে খাবার তো ক্ষ্যামতা নেই মোদের, তরিতরকারির 
আগুন দাম। 


_-পে কথা আর বলো না। হাটে বাগুন কেনতাম পয়সায় ছু" সের 
তিন সের-_তাই এখন বলে আট আনা সের। খাছা-খাদক উঠে গেল। 
বিডে আছে ? 

_ তা তোমার বাপ-মাঁয়ের আশীর্বাদে _ছুটো৷ কট। দেবানি তুলে, খেয়ো | 

যাক গে, পচ সিকেই দিও সর্দার, কারও কাছে পেরকাশ ক'রে না ষেন 
এ কথা । 

ইচু ও রমভান তামাক খেয়ে ঝিঙে ও শস। নিয়ে উঠে চলে এল। নোয়ালি 
সর্দারের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয়েছে । সে জানে রমজান জন-মজুরের নেতা, ওর কথায় 
দরদস্তর ঠিক হয়। ওকে খুশি রাখলেই হল। | 

ইচুর বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেল। নিমিকে বললে_ভাত রে ধিছিস? 

_-এ বেলা শরীরভে খারাপ । পানি দেওয়া ভাত আছে, খাও। 

_ তরকারি? 

_কিছু নেউ। 

_এই বিডে কটা রেধে দে। 

_রাঁধব কি দিয়ে, তেল কনে? পাঁচ পল! ধার করে এনেলাম আছিরন 
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বিবির কাছ থে। এখনও শোধ দিতি পারি নি-আবার কি ধার করতি 
ছোটব? 

_ পোড়া? 

নিমি খিল খিল করে হেসে উঠে মুখে আচল চাপা দিয়ে বললে__-ও মা, মুই 
কনে যাব গো! ঝিঙে পোড়া কেউ কখনও খায় শুনি নি। খেতি পারবা না। 

_-পারব পারব। দে তুই। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হল পাকাটির আলো জেলে । তেল নেই। অন্ধকার 
ঘরদোর । কে আসে, কে যায়, কিছু বোঝ। যায় না। কচুঝাড়ে কেঁয়োর্বাকার 
ঝোপে জোনাকি জলছে, উচু-নীচু-উচু-নীচু । দেবতা ঝিলিক মারছে, রাত্রে 
বৃষ্টি হবে বোধ হয়। ভাদ্রের গুমট গরম। সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে 
ইচু যেমন মাদুর পেতে শুয়ে পড়েছে তখনই রাজ্যের ঘুম এসেছে ওর চোখে। 
আর জ্ঞান নেই। 


কতক্ষণ পরে সে জানে না, লোকজনের গোলমালে উচু শেখের ঘুল ভাঙল । 
অনেক লোকের গল! বাইরে । ওরই বাড়ির উঠোনে । 

_ব্যাপারখানা কি? 

পাড়ার মোড়ল হাফেজ বুড়োর গলা-__-ও ইচু বাড়ি আছ? 

বছিরদ্দি শেখ ডাকছে-_ও ইচু, বলি ওঠ, শোন ইদিকি। 

সবে ভোর হয়েছে। ব.!ক-পক্ষী ডাকতে শুরু করেছে। ইচু ধড়মড় 
করে উঠে বসে চোখ মুছলে। ফজরের নমাজের সময় উতীর্ণ হয়ে যায়। 
কিন্ত এত লোক ওর উঠোনে কেন? তাকে ডাকাডাকিই বা কিমের এত 
সকালে? বাইরে এসে ঘুমচোখে উঠোনের দিকে চেয়ে ও অবাক হয়ে গেল। 
পাড়াশুদ্ধ মান্য সব ওর উঠোনে । ফেহিম্মিত স্বরে বললে-কি হয়েছে গ! 
মোড়লের পো? 

বুড়ো হাফেজ মণ্ডল বলল-_ইদ্দিকি এস। 

-_ আগে নমাজট। করে নিই-_দেরি হয়ে গিয়েছে উঠতে। 

ইচু ঘরের পেছনের দীওয়ায় নমাঁজ সেরে নিয়ে আবার সামনে এল। সবাই 
ওর দিকে একসঙ্গে এগিয়ে এল | সবাই মিলে যেন একসঙ্গে ওকে কি বলতে 
চায়। ইটু ক্রমেই উদ্দিগ্ন হয়ে উঠছে, ওর বুকের ভেতর টিপ টিপ করছে। 
ভয়ও হয়েছে ওর, নিমি এ সময়ে কোথায় গেল? হয়েছে কি? 
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অন্ত সবাইকে থামিয়ে দিয়ে হাফেজ বললে-_এস মোঁর সঙ্গে । 

ইচু শেখ ওদের পেছনে পেছনে কলের পুতুলের মত চলল। রেল লাইনের 
দিকে সকলেই যাচ্ছে। নাবাল ক্ষেতের একইাটু জল পার হয়ে সবাই 
লাইনে উঠল। একট! খেতুর ঝোপের আভালে রেল লাইনের ওপর উঠে সবাই 
দাড়াল থমকে । হাফেজ ডেকে বললে-__-এখানে এস। 

কি ব্যাপার ? ইচু এগিয়ে গিয়ে যা দেখলে তাতে তার মাথা ঘুরে গেল, 
সে নিজেকে পড়তে পড়তে সামলে নিলে । রেল লাইনের ওপরে একটা রক্তাক্ত 
মৃতদেহ-_-গলা সামনের দিকে গভীর'ভাবে কাটা, দেহের সঙ্গে একটি অস্বাভাবিক 
কোণের স্থষ্টি করে চিৎ হয়ে পডে আছে। 

মৃতদেহ নিমির। 

তার পর তার ভাল কিছু মনে পড়ে না। গ্রামের লোকে মিনে তাকে কত 
কিছু প্রশ্ন করতে লাগল । সে কোথায় ছিল, নিমি কতক্ষণ ঘরে ছিল, নান! 
প্রশ্থ। নিমি রেলে গল! দিয়ে মবে নি তাকে নাকি খুন করে টেনে এনে রেলে 
শুইয়ে রাখা হয়েছে। তাঁর চিহ্ন পাঁওয়া গিয়েছে । ইচু বুঝ:৩ পারলে তার 
ওপর অুুনক সন্দেহ এসে পড়েছে । পাশের গায়ে দফাদারদ্র সংবাদ দিতে 
লোক যাবে এখুনি, তার আগে ইচুকে একবার জিগ্যেস করা দরকার, সে 
কোথায় ছিল তা৷ ডান! দরকার, সেইজন্তেহ গ্রামের লোক তার বাড়তে গিয়ে 
ডাকাডাকি করছিল । 

ইচু মাথাঘ্র হাঁ দিয়ে বসে পড়ে বললে- মুই কিছু ব্লতি পারি নে চাচা, 
আল্লা ভানে। মুই মডার মত ঘুনুতি নেগেলাম। 

_-বউরি কিছু বলেলে? ঝগড়া হয়েল? 

--কিছু না চাচ]। 

--বউ ঘরে শুয়েল? 

ইচুর মনে একট। ভয়ানক সন্দেহ উকি মারলে । এ প্রশ্ন করে কেন লোকে? 
বছিরদ্দি শেখ এগিয়ে এসে ওকে উঠিয়ে বললে-মোর কথা সবাই শোন। ইচু 
সেরকম লোৌক নঘু। চল এখুণন বনগায়ে ওকে নিয়ে মোক্তার বাবুদের কাছে। 
বিহিত কথা তারা বলবে, তাদের পরামর্শট। লেওয়। দরকার । এখানে থাকলি 
এখুনি দাদার এনে ওকে বাধবে। তার আগে চল মোরা ছ'সাত জন ওরে 
নিয়ে বনগায়ে যাই । পরামর্শ লিয়ে ফেলি। পুলিশ গ্রেপ্তার করবার আগেই। 
কে কে যাবা? 
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দেখা গেল সকলেই যেতে চায়। 

ইচু ভগ্রন্বরে বলে_কিন্তু উকিল মোক্তার বাবুদের ট্যাকা মুই কন 
থে দেব? মোর হাতে একট] ট্যাকা আছে কালকার জনের দরুন। তাতে 
হবে? 

হাফেজ বললে--টযাকার জন্যি তোমার ভাবনা হচ্ছে কেন? তোমার 
জান যদ্দি বাচে কত ট্যাকা হবে। সে ভাবনা মোদের । তুমি চল দ্িনি। কি 
বল বছিরদ্দি? 

ব্ছিরদ্দি বললে- তা নিচ্চয়। টাঁকার জন্তি তুমি ভেবো না। সেমোরা 
ভ্াখব। 

হাফেজ বললে-_রেল লাইন ধরে চল যাওয়া যাক। সোজা রান্তা দিয়ে গেলি 
পুলিশি ধরবে। 

বেলা সাড়ে সাতটার মধ্যেই ওরা বনগ্রামের বড মোক্তার রামলাল চাটুজ্যে 
মশায়ের বাসার পৌছে গেল। রামলালবাবু বেশিক্ষণ ওঠেনি, সেরেন্তার 
বসেই চা খাচ্ছেন, এবং মুহুরী দুলাল চক্রবর্তীকে নিলম্ব করে আসার জন্যে 
তিরস্কার করছেন - কাল চলে গেলে কাছারি থেকে বাড়ি, জামননাম দুটো 
সই করাতে হবে, তে[মার সে খেয়াল থাকে না। এখন এলে আটটার সময় 
-এমন করলে কি করে আমি কাঁজ চালাই? ওদের দরখাস্তের নকল নেওয়। 
হয়েছে? 

_-আজ্ঞে, নকলের ডন্যে দংখ' করা হয়েছে । কাল বিনয়বাবু সকাল 
সকাল চলে গিয়েছিল, 'দখ| পাই নি। 

--সকালে কাছারিতে গিয়ে আজ নকল ত'খানা বার করে ফেল আগে 
নইলে জেরাই হবে না।-কে? কোথেকে আসা হচ্চে? 

হাফেজ মণ্ডল এট্ঘে এসে নীচু হয়ে ডান হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে 
বললে-_সালাম বাবু। 

_কি ব্যাপার? বাঁডি কোথায়? 

হাফেজ মণ্ডল বপলে-_বিপদে পড়ে আযালুম বাবুর কাছে। বড্ড বিপদে 
পড়ে গিয়েছি । খুনের ফ্যাসাদ । 

রামলালবাবু প্রবীণ মোত্রশর । মোক্তারী ব্যবসায় চুল পাকিয়েছেন-_-শক্ত 
কেসে লোক যখন পড়ে, তখন দিথ্বিধিগ.জ্ঞানশৃন্ত হয়ে পয়সা খরচ করে, ধীর- 
ভাবে সে পয়সা আদায় করতে হয়। স্থতরাং একটা সিগারেট ধরিয়ে (প্রবীণ 
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হলেও রামলালবাবু তামাক খাঁন ' না, সিগারেটখোর ) আরাম করে টান দিয়ে 
গম্ভীর ভাবে বললেন-_খুন ? কি রকম খুন? 

হাঁফেজ ইচুর দ্রিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে-এই লোকের বৌ গলা 
কাটা অবস্থায় কাল রাতে রেল লাইনে পাঁওয়া গিয়েছে । 

_-ওর নাম কি? 

_ইচু। 

-_ও রাত্রে কোথায় ছিল? 

__বাঁড়িতেই শুয়ে ছিল বাঁবু। 

_ বৌএর স্বভাবচরিত্র কেমন? 

হাফেজ চুপ করে রইল। সে প্রবীণ লোক, গ্রামের মোড়ল--তার মুখ 
দিয়ে আর ও কথা বার হয় কেন? বছিরদ্দি শেখ পাশ থেকে ঈষৎ গলা খাকারি 
দিয়ে নিয়ে বললে- বাবু) ভাল না। 

ইচু অবাক হয়ে বছিরদ্দির মুখের দিকে চেয়ে রইল। নিশির স্বভাঁবচরিত্র 
ভাল ছিল না? কই, একদিনও তো সে কিছু জানে না। সে নিমির স্বামী, 
সে-ই কেবল জানে, আর সবাই জানে ! 

হাফেজ চুপ করেই রইল। বছিরদ্দি বলে যেতে লাগল-_বাবু, এ লো 
বড্ড ভালমান্ুষ_নিরীহ ভালমানুষ। ও কিচ্ছু জানে না এসব কথা । খুনও 
ও করে নি। 

রামলাল মোক্তার বাধ দিয়ে ধমকের স্বরে বললেন-_তুমি কি করে জানলে? 
তোমাকে ডেকে নি্বে.গিয়ে লোকে খুন করবে নাকি? যা তুমি জান তাই বল; 
ষ! জান না তা নিয়ে জ্যাঠামি ক'রো না। যাও, বস ওখানে । 

পরে হাফেজের দিকে চেয়ে বললে-তুমি কি জান বল মোড়ল। 

বছিরদ্দির অবস্থা-বিপর্যয়ে হাফেজ একটু ভয় খেয়ে গেল। সমীহ করে 
সংযত হয়ে বললে--আজ্জে বাবু যা বলছেন, অতি লেহা কথা । তবে ইচু 
আমার্দের লোক ভাল। সবাই এ কথ জানে । আপনি সব লোককে দ্দিগ্যেস 
কর, সবাই একথ। বলবে । 

রামলালবাঁবু সিগারেটে টান দিয়ে বললে__ঘটন। বল। 

হাফেজ ঘটনা! বর্ণনা করলে। ইচু মণ্ডলের মুখে ঘা! সে শুনেছে । জন 
থেটে এসে অঘোরে ঘুমুচ্ছিল, সবাই গিয়ে ডেকে ওর ঘুম ভাঙীয়। ও 
বলেছিল, রাত্রে ঘুমে অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল, কি হয়েছে না হয়েছে কিছু 
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জাঁনে না। শোবার আগে ওর স্ত্রী ওকে ভাত খেতে দিয়েছিল। ঝগড়া-বিবাদ 
হয়নি। 

_-মত্মহত্যা নয় ? 

_-না বাবু। গলায় অন্তরের দাঁগ দেখলিই বোঝা যাঁয়। গলা কেটে 
রেল লাইনি ফেলে রেখেছিল । 

রামলালবাবু বললেন__অস্তত তাই প্রিজামশন হবে। পুলিশও তাই 
ব্লবে। লাশ দেখে কে আগে? 

_-বাবু, মোর ভাই আর নবি শেখ সকালে রেল লাইনির ধারে নালায় মাছ 
ধরতি যাচ্ছিল, তারাই দেখতি পায়। পেয়ে হস্তদস্ত হযে ছুটে এসে আমারে 
খবর দেখ। মুই তথখুনি দৌড়লাম লাইনির ধারে। 

-_-আচ্ছ! আচ্ছ। বুঝেছি, থাক। স্থরতহাল আগে হয়ে যাক, তার পরে 
দেখা ষাবে। গ্রামে দফাদারকে খবর দিয়ে এসেছ ত? বেশ করেছ। বড্ড 
শক্ত কেস। সন্দেহ গিয়ে ইচু মণ্ডলের ওপরই পড়বে। (বীএর স্বভাবচরিক্র 
খারাপ ছিল। ভালমাহ্ছষ লোক হঠাৎ রেগে উঠলে এসব ক্ষেত্রে ভয়ানক হয়ে 
ওঠে কিনা । তোমরা লুকিয়ে চলে এসেছ? 

_-হা। বাবু। 

_-একটা কথা শিখিয়ে দিই । ইচু? 

ইচু এগিয়ে গিয়ে সেলাম করে দীড়াল। তার পা-ছুটে। ঈষৎ কাঁপছে । 

-বলি শোন। তুমি খুন করছ কি না করেছ তা আমি তোমায় জিগ্যেস 
করব না। আমাদের তা কাজ নয়। আমরা ধরে নেব তুমি খুন করনি। 
কিন্তু পুলিশে তা শুনবে না। তোমাকে আজ সম্ভব রাস্তায় ষেতে যেতেই 
গ্রেপ্তার করবে। তোমায় স্বীকার করাবার জন্তে নানারকম চেষ্টা হবে। কিন্তু 
কিছুতেই তুমি ব'লে না ষে তুমি খুন করেছ। ন্বীকার কিছুতেই করবে না। 
করেই থাক বা না-ই করে থাক। বুঝলে? যাঁও, সাবধানে যাঁও। 

হাফেজ বললে__বাবুঃ পুলিশি ধরলি রাখবে কনে ওরে । 

_রাঁখবে হাজতে । যতদিন না বিচার খেষ হয়। তবে ওখানে শেষ 
বিচার হবে না- দোষী প্রমাণ হলে দায়রায় চালান হবে যশোরে । সেখানে 
জজসাহেব বিচার করবেন। বাড়ি গিয়ে পয়সা-কড়ি যোগাড় কর গিয়ে__ 
'বড্ড ফ্যাসাদে পড়ে গিয়েছ-_-অনেক টাকার খেল] । 

হাফেজ ও বছিরদ্দি সব শুনে যেন মাটির মধ্যে বসে গেল। বনগার 
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মোক্তারবাবুর টাকাই জোগাড় হয় না, আবার যশোর জেলার কোর্টের 
উকিলবাবুদের টাকা গরিব গ্রামের লোকের চাদায় কি জোগাড় হয়ে উঠবে? 
ইচুকে বাঁচানো মুশকিল হয়ে উঠল | 

এতক্ষণ পরে ইচু কথা বললে । এতক্ষণ সে একটি কথাও বলে নি, 
এইবার সে হাত জোড় করে বললে-বাবু, মোর একটি কথা বলবার 
আছে! 

ওর মুখের দিকে সবাই চাইলে । মোক্তীরবাৰও চাইলেন। এইবার 
বোধহয় সব প্রকাশ করতে চাইছে লোকটা । এই রকম ভাবেই বলে, তিনি 
জানেন। হাফেজ ও বছিরদ্ি মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করলে। কিজানি ওর পেটে 
কিআছে। মান্যকে সব সময়ে বাইরে থেকে চেনা যায় না। 

রামলাল মোক্তার জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলেন। ভাবট! এই রকম 
_-বলে ফেল ৰাপু যা আছে পেটে । অমন অনেক ঘুঘুই আমরা দেখলাম, তুমি 
এখন বাকি আছ। 

ইচু রামলাঁলবাবুব পা-ছুটো জড়িয়ে ধরে বললে-_বাঁবু মোর একটা দরবার 
আছে। যাতে হয় আপনি তা দেখবেন_-মুই গরিব লোক, জন খেটে খাই, 
আপনার পয়সা হয়তো! মুই দিতে পারব না, গরিব বলে দয়া করে একটা আবদার 
রাখবেন মোর--আল্লা, দিনদ্রুনিয়ার মালিক, আপনার ভাল করবে। 

__মাহাঁ-হা, পা ছুয়ো না-কি-_ি বল-- 

_ বাবু, ঝেখানে মোরে রাখে, ঝা করে ক্ষেতি নেই। কিন্তু বাবু, আপনি 
এইটে তার্দের বলে দেবেন, ব্যবস্থা করে ঝেন পাঁচ-ওক্ত নমাজ আমি সেখানে 
পড়তি পারি_আর কিছু আমার বলার নেই বাবু। 

রামলালবাবুর সেরেস্তায় বজপাত হলেও লোকে অতটা চকিত হত না৷ 
( সেকালের নভেলের বর্ণন৷ অন্থুযাঁ়ী )। হাফেজ ও বছিরদ্দি আবার পরস্পর 
মুখ চাওয়াচাওয্ি করলে। ঘুঘু মোক্তার রামলাল চাটুজ্যে 1 করে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন। এ রকম কথা এ সময় তিনি সামান্য একজন গ্রাম্য 
লোকের মুখ থেকে আশ করেন নি, যে খুনের দায়ে আজ পথেই হয়তো! পুলিশ 
কর্তৃক গ্রেধার হনে, আজ বাদে কাল যাকে দায়রায় চালান দেওয়া হবে-শত 
অস্থবিধা, অর্থনাঁশ, নির্যাতন যার সামনে, আর আইনের খাঁড়া যার মাথার ওপর 
ঝুলছে_ নিষ্ঠুর নিয়তির হদয়হীন রক্তাক্ত ইঙ্গিতের মত। 

রামলালবাবুই সেদিন বার লাইব্রেরিতে গিয়ে গল্প করেছিলেন__সত্যি 
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অবাক হয়ে গেলাম ভায়!, যখন লোকটা! ও কথা বললে । আজ যাকে পথেই 
আযারেস্ট করবে পুলিশে, কাল পুরবে হাজতে, যার সব যেতে বসেছে--সে ষে 
ওই ধরনের রিকোয়েস্ট করতে পারে তা আমার মাথায় আমে নি। আমি 
আগে ভেবেছিলাম বুঝি কনফেন করবে। সামান্ত একজন লোক-_-আমার 
চোখে জল এসে পড়ল ভায়া। 

ওরা সব চলে গেল। ইচু শেখকে ওর! বাজার থেকে পেটভরে তেলেভাজা 
সিঙাড়া কচুরি আর মুড়ি খাওয়ালে । হাফেজ বললে--ওরে চাড্ডি হোটেলের 
ভাত খাইয়ে নিলি হত। পুলিশি ধরলি কোথায় নিয়ে” যাবে, আজ খাওয়া 
হবে কি না ঠিক তো! নেই। 

কিন্ত অত সকালে হোটেলে ভাত পাওয়া গেল না। 

রাস্তা চলতে লাগল সবাই । দুপুবের কিছু দেরী আছে, ইচু পথের পাশে 
এক বটতলার ছায়ায় নমাঁজ পড়তে বসল। আর কোন কথ! ওর মনে থাকে 
না। ঝিরঝিরে হাওয়ায় আঞ্জ পথের ধারের গাছতলায় অপূর্ব আনন্দ ও 
শান্তি নেমে আসে প্রাণে নমাজের সময় । সে সব তুল যায়। চোঁখে ষেন 
জল আসে। নিমি কত ভাত রেধে দ্দিয়েছে_কত আদর-যত্ব করেছে। 
তার চরিত্র খারাপ ছিল? সেকিছু জানে না। নিমির জন্যে বুকের মধ্যে 
একদা বেদনা । নিমিকে সে খুন করবে? কাউকে কখনও খুন করার কথ! 
তার মনে আমে নি। আল! সাক্ষী আছেন সব কাজের। ভয় কি? মালিক 
ঘা করবেন তাই হবে। 

রাস্তায় ওকে পুলিশে ধরলে না. বেল! ছুটোর সময় বাড়ি ফিরে ওর 
দেখলে পুলিশ দফাদার অপেক্ষা করছে ওদের পাড়ার বড় মোড়লের বাড়ি। 
লোক গিজগিজ করছে। ডাকঠাক, সাক্ষীর জবানবন্দি হতে বিকেল হয়ে 
গেল। শাইলিপাড়া গ্রামের সবাই একবাক্যে দীরোগার সামনে বললে, ইচুর 
ছার] এ খুন হয়েছে তারা কেউ বিশ্বাস করে না । জবানবন্দিতে আরও প্রকাশ 
পেল-__ইচুর স্্বী নিমি প্রায়ই রাত্রে স্বামীকে ঘুম পাড়িয়েই বাড়ি থেকে 
বেরুত। গ্রামের মধ্যে তার প্রেমিকের অভাব ছিল না। প্রেমের 
প্রতিদন্দিতাও চলত। দারোগা ইচুকে লামনে ডাকিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করলেন। শেষে বললেন_তুমি কিছু জানতে না যে, তোমার স্ত্রীর চরিত্র 
খারাপ? 

__না, দারোগাবাবু। কিছু জানি নেমুই। 
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--জান এতে চালান দিলে তোমার ফাসি হতে পারে? 

-আলার ঝদি তাই মঞ্জি হয়, মোর মনে এতটুকু খে থাকবে না দারোগা- 
বাৰু--তেনার ঝা মজি তাই তিনি করুক । মুই খুশি ছাড়া অখুশি হব না। 

বুড়ে। হাফেজ মণ্ডল এগিয়ে এসে দৃঢ়কঠে সোজা হয়ে দীঁড়িয়ে বললে__ 
কাকে কি বলছেন বাবু? আল্লার কথা উঠলি ওর চোখ দিয়ে পানি পড়ে। 
অমন লোক এ দ্দিগরে মেই। 

দারোগাবাবু বললেন-_তুমি কাল রাত্রে কোথায় ছিলে ? 

_ঘরেই শুয়ে ছেলাম। মড়ার মত ঘুম এসেছে চকি, সনেকপুরের বিলি 
জ্রন খাটেলাম সারাদিন । ওনারা ডাকলে সকালবেলা, তখন মুই ঘুম ভেঙে উঠি। 

দারোগাঁবাবু অভিজ্ঞ লোক, পুলিশের চাকরি অনেকদিন করছেন। কে 
সাধু কে বদমাইস চেনেন, ইচুর বার এ কাজ হয়নি ওর মুখের দিকে চেয়ে 
'তখনই বিছ্যতের লেখ! বাণীর মত তার মনের মধ্যে এ সত্য উদয় হল। 

সেই সন্ধ্যায় ইচু নমাজ সেরে ভাঙা খালি ঘরে ঢুকতেই ওর প্রাণট] হা 
হা! করে উঠল । 

_নিমি, ও নিমি, মোরে ভাত এনে দে! 

_-সে আপন মনেই ডাকল । নিমিকে সে কত ভালবাসত, যে যা বলে ওসব 
তে বিশ্বাস করে না। বিচার করবার সে কেউ নয়। নিমিকে সে ক্ষমা 
করেছে। 

-নিমি, ও নিমি, মোরে ভাত এনে দিলি নে? 

পরদিন গ্রামের লোক সকালে উঠে ইচুকে আর তার ঘরে দেখতে পেলে 
না। সে একবস্ত্রে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছে কখন। গৃহস্থালীর কলসী, 
ছাড়িকুড়ি, নারকেলের মাল, ছু'একখানা পিতলের ঘটিবাটি সব ফেলে রেখে 
গিয়েচে। 


খলসেখালি গ্রামের প্রান্তে নদীতীরে তেঁতুলগাছের তলায় পর্ণকুটিরে একজন 
ফকির কোথা থেকে এসেছে । মন্ব্যায় আকাশের নীলপটে মেঘের রচনার 
সঙ্গে সঙ্গে সে খেজুরচটা বিছিয়ে নদীর ধারে যখন নমাঁজ পড়ে, তখন লোকে 
সবিল্ময়ে তার মুখে দেখেছে এক অদ্ভুত আলো, প্রভাতী তারার মৃদু জ্যোৎার 
মত। এক সন্ধ্যা ভিক্ষাই তার উপজীবিকা। সবাই ওকে মানে, ভক্তি করে। 
নাম ওর ইচু ফকির। 
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স্থলোচনা 

সন্ধা হইয়াছে, স্থকিয়! গ্বীট দিয়া যাইতেছি। ডাক্তারখান! খুলিতে দেরি 
হইয়! গিয়াছে, সময় হইয়] আসিল, হুতরাং হন হন করিয়াই চলিয়াছি--এমন 
সময়ে বাড়িঘরের থামের ছায়ার আলো-আধারির মধ্যে একটি স্ত্রীলোককে 
দেখিয়াই আমি থমকিয়! দাড়াইয়। গেলাম | 

এ যেন সেই হ্থলোচনার ম] না? অবিকল সেই রকম দেখিতে, যদ্দিও 
বহুকাল দেখি নাই। কিন্তু তাঁও কি সম্ভব? এতকাল পরে সুলোচনার ম। 
বচিয্া থাকিবে এবং কলিকাতা শহরেই থাকিবে ? 

একটু লোর গলার ডাক দ্রিলাম-শুনছেন? শুনছেন? বলি শুনছেন-_ 
এই যে? যে বৃদ্ধাটি ফিরিয়। দাড়াইল আমার ভাঁক শুনিয়া এবং হয়তো বা 
তাঁহাকেই কেহ ডাঁকিতেছে মনে করিয়!_-বিম্ময়ের সহিত দেখিলাম সে 
স্ুলোচনার মাই বটে। 

স্থলো5নার মা কাছে আসিল । প্রথমে চিনিতে পারিল না, পরে পরিচয় 
দিতেই দন্তহীন মুখে এক গাল হাসিয়া বলিল-_-ও তুমি ফু! আহা কতকাল 
দেখিনি তোমাদের !_-ইত্যাদি বা এ ধরনের কোন উক্তি। 

আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে ছ'টিবশ-সাতাশ বছরের যবনিক। হঠীৎ 
সরিয়া গেল। গত মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর পূর্বের কলিকাতা -*.ঘোড়ার 
ট্রাম সবে মাত্র বন্ধ হইয়াছে'..তখনকার আমলের অতি স্বন্দরী আধুনিকাদের 
মধ্যে যে আমার চোখে সর্বপ্রধান স্বন্দরী এবং সবচেয়ে আধুনিক ছিল; 
কিছুকাল পরে যাহাঁকে জীবনের জনসমুদ্রে একদম হারাইয়া ফেলি, এ সেই 
মেয়েটির মা। 

তখনকার মেয়েদের চুল বাঁধিবার রীতি বা কাপড়-চোপড় পরিবার ধরন 
একালের মত ছিল ন। বটে, কিন্তু সত্যিকার স্থন্দরী যে হয়, তাহাকে যে কোন 
সাজে, যে-কোন ঢঙে, যে-কোন ভঙ্গিতে মানায়, এবং স্থলোচন! ছিল সেই 
ধরনের সুন্দরী মেয়ে। তাহার সেই দীর্ঘ খু চম্পকগৌর যৌবনদীপ্ত দেহ, 
লম্বা টান]! কালো কালে৷ ভাঁগর চোখ, কালে। কৌকড়া চুলের রাশি, নিটোল 
স্বগঠিত বাহু ছুটি, স্বন্দর মৃখশ্রী কলিকাতার পথে পথে গলির আড়ালে আবভালে, 
পথের বাক হঠাৎ ফিরিয়াই, কিংবা কোন নির্জন পার্কে পাদচারণরত অবস্থায় 
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কত দিন কল্পনানেত্বে দেখিতাম; দেশে ফিরিয়া কত বর্ষণমুখর শ্রাবণ 
বা ভাত্র রজনীতে এক-বুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া প্রথম-যৌবনের রঙিন নেশায় 
ধাহার মুখ কতবার মনে পড়িত-_সেই স্থলোচনার কোন খবর পাই নাই 
আজ এত বছর, ধীরে ধীরে কবে সে বিস্থৃতির অন্ধকারে ডূবিয়া গিয়াছিল... 
আবার পুরানো যুগের সেই মেয়েটি ১৯৩০ সালের কলিকাতায় কোথা হইতে 
ফিরিয়া আসিল ! 

একটি প্রেমের কাহিনী । বে মে-প্রেমের নায়ক আমি নই, গোড়াতেই 
কথাটা বলিয়। রাখা 'ভাল। সব যুগেই মেয়েবা যেমন 'ভালবানে, ভালবাসিয়। 
কষ্ট পায়, মুখ বুদিয়া সহা করে, তিলে তিলে নিরোধের মত নিজের দেহ ক্ষয় 
করে দুশ্চিন্তায়, দুর্ভাবনায়:..অত বূপ লইয়াঁও স্থলোচন। সে-ছুঃখের হাত হইতে 
অব্যাহতি পায় নাই জানিতাম, তাই পরবর্তা সময়ে মেয়েদের যখন ভাল করিয়। 
জানিয়াছিলাম ও বুঝিয়াছিলাম তখন সেকালের তরুণী প্রেমিকা স্ুলোচনার 
জন্য মাঝে মাঝে মনটা কেমন করিয়া উঠিত। 

যাক এখন সে-সব কথা । বর্তমানের কথাই আবার বলি। 

স্বলোচনার মা অত্যন্ত বুদ্ধা হইয়া! পড়িয়াছে, আজ দেখিয়াই বুঝিলাম। 
কিন্ত স্থলোচনার মা ভিক্ষ। করিতেছে কেন? স্বলোচনা কোথায়? কারণ 
ভিক্ষাই মে করিতেছিল। থামের পাশে দাড়াইয়। রান্তার লোকের কাছে ছু- 
একটি পয়সা চাহিতেছিল আমি লক্ষ্য করিরাছি। 

আঁমাকে পূর্বপরিচিত বলিয়া! বুঝিতে পারিয়। বৃদ্ধা একট সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িল। তাহার সে ভাবট] কাটাইয়। দিবার জন্য বলিলাম-_ এখানেই কোথাও 
বাসা বুঝি? দৌকানে জিনিস কিনতে এসেছিলেন ?-_ভাল আছেন? 

_-আর বাবা, ভাল আর মন্দ! তুমিও যেমন! 

কথাট। ভাল লাগিল না, সতরাঁং যে প্রশ্নটি এতক্ষণ করিতে বাধ-বাধ 
ঠেকিতেছিল, সেট। করিয়া! ফেলিলাম। ভাবিয়া দেখিলাম, স্থলোচনাঁর বয়স 
এখন হিসাবমত প্রায় চল্িশ-বিয়ালিশ- সুতরাং তাহার কথ। জিজ্ঞাসা করিতে 
সংকোচের কারণ কি আছে? মে এখন আর ত্রীড়াবনত। হ্বন্দরী কিশোরী 
প্রণযিনী নয় কারও । 

ইয়ে, গিয়ে- স্ু-_আপনার মেরে কোথায়? 

--তাই তো বলছি বাবা, সেকি আর আছে ? সে থাকলে আমার আজ 
এই"--বুদ্ধা কীদদিয়া ফেলিল। | 
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আমি এ উত্তরের জন্য আদ প্রস্তত ছিলাম না। অগ্রতিভের মত 
বলিলাম-_-ও !*"' 

ু-জনেই কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। পরে আমিই বলিলাম-আজকাল আছেন 
কোথায়? 

_ রাম্তায়--গবননমেণ্টের রাস্তায় । 

সবই বুঝিলাম । বড় কষ্ট হইল এ-কথ' বলিলে ঠিক কথ। বল! হইবে না। 
কষ্ট হইলেও বুড়ির জন্য হয় নাই। বুড়িকে কিছু পয়স! দিয়! বিদায় করিয়া দিব 
ভাবিতেছি এমন সময়ে দে বলিল--তোমার সঙ্গে দেখা হল বড় ভাল হল বাবা । 
আমার ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে হতভাগী তো পালাল, এখন তার ছুটি ছেলে, 
একটির বয়েস যোল আর একটি চোদ্দ, এদের নিয়ে আমার কি দুর্দশা! ভাব দিকি 
এ বয়সে! একট] ঘরে আছি--এখনই ভাড়া দিতে না পারলে তাড়িয়ে দেবে 
বলেছে। তাই বলছি রাস্ত। ছাঁড়। তখন যাৰ কোথায়? 

_-স্থলোচন। কত দিন মার] গিয়েছে? 

--এই চোদ্দ বছর। এ কোলের ছেলেটি যখন দু-মাসের-সেই থেকে 
মানুষ করছি। 

আমার হঠাৎ একটি কথা মনে হইল । স্থুলোচনাকে আমি জানিতাম বটে, 
কিন্ত তার আদল ইতিহাস আমার কাছে রহস্যাবৃত ছিল। আমি খাঁনিকটা 
বুঝিতাম, খানিকটা বুঝিতাম না__তাহার আর একটা কারণ, আমার বয়সও 
তখন কম ছিল। রূপসী হুলাঁচনা আমার কাছে চিরদিন নারীত্বের গহন 
রহন্তের প্রতীক হইয়া আছে । এই উত্তম স্থযোগ। বড় কৌতুহল হইল উহার. 
মায়ের মুখে তাহার ইতিহাস সব শুনিব। 

বৃদ্ধাকে বলিলাম-- আপনি শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বসে থাকবেন কাল বিকেল 
পাঁচটার সময়_-আমি আসব। বাড়িভাড়ার ব্যবস্থা ষা হয় করা যাবে। 

বুড়ি ছাড়িল না, তাহার বাঁসা দেখিতে হইবে এখনই। অগত্য! গেলাম। 
বাসা দেখিয়া মনে হইল, তেমন ঘরে মাঁন্ধশ থাকিতে পারে না, গরু থাকিলেও 
কষ্ট পায়। একতলায় ছোট্ট অন্ধকূপের মত ঘর, একটি মাত্র দোর, যেটা দিয়! 
ঢুকিতে হয়-__দ্বিতীয় দূরজা বা জানাল! নাই। এই পচা ভান্দে কি ভীষণ গুমট 
ঘরের মধ্যে । 

স্লোচনার ছেলেরা একটু পরে আমিল। বড় সুন্দর ছেলে ছুটি। 
স্থলোচনার মুখচোখ তুলিয়া! গিয়াছিলাম ; ইহাদের--বিশেষ করিয়া ছোট 
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ছেলেটিকে দেখিয়া আবার স্থলোচনাকে স্পষ্ট মনে পড়িল। জিজ্ঞাস! করিয়া 
জানিলাম, যাত্রাদলে কৃষ্ণ সাজে একটি, অপরটি গাঁন গায়। 

হায় অভাগী হুলোচন। 1... 

তখনকার কালের শৌখীন মেয়ে, তখনকার কালের আধুনিক! স্মার্ট মেয়ে 
হ্থলোচনার মা! ও ছেলেদের এ কি গৃহ, একি গৃহলজ্জ। ?.*-ছেঁড়া চটের বিছান1, 
চটের মধ্যে বিচুলির কুচিপৌরা বালিশ, ভাঙঈ। কলাইচট। এক-আধখান৷ সানকি, 
একট1 মাটির কলসী আর দড়ির আলনায় অতি মলিন খান দুই-তিন কাপড় ও 
জামা । একখান] কেওড়। কাঠের হাত-ছুই চওড়া তক্তপোশ আছে-_ছেলে ছুটি 
তাতে শোয়, বুড়ি শোয় মেজেতে। তাও এই ঘরে আশ্রয় মিলিতেছে 
কই? এই আন্তাবল হইতেও বাঁভিওয়াল! নাকি ইহাদের তাড়াইয়! দিবে 
বলিতেছে। 

এই কাহিনীটি আর বেশীদূর অগ্রসর করিয়! লইয়! যাইবার পূর্বে স্বলোচনা 
কে ছিল, তাহার সহিত আমার কি ভাবে আলাপ-- ইহা বলিব। নতুবা গল্পের 

মংশ ভয়ানক খাপছাঁড়৷ ঠেকিবে। 


্‌ 

১৯০৬ সালে দেশের ইস্কুল হইতে এণ্টান্স পাঁস করিয়া কলিকাতার 
কলেজে পড়িতে আসিয়াছি। বেচু চাটুজ্জের স্্ীটে আমারই স্বগ্রামস্থ এক বন্ধুর 
বাঁব ছেলেপুলে লইয়া বাঁস। করিয়া থাকিতেন, সেইখানেই উঠিয়াছি। আমার 
বন্ধুটির দাদা তখন বি-এ পড়েন এবং তারই সঙ্গে দেখ করিতে গ্রকাশচন্তর 
বন্থ নামে তাহারই এক বন্ধু বাসায় ঘন ঘন যাতায়াত করিতেন। এই 
গ্রকাশবাবু বড় অড়ুত লোক। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে মনেপ্রাণে যোগ দেওয়ার 
ফলে পুলিশের হাতে গুরুতর প্রহার খাইয়। নাকি কিছুদিন হাসপাতালে এবং 
কিছুর্দিন জেলে ছিলেন। তিনি নিজে হাতে কাহাকেও বোমা মারিয়াছিলেন 
বলিয়৷ শুনি নাই-_কিন্ত আলিপুর বোমার মামলার সময় পুলিশ দিনকতক 
তাহার পিছু পিছু ঘুরিয়াছিল। খুব বলিষ্ঠ, দীর্ঘ চেয়ার, মুখের ভাবে বুদ্ধিমত্তা 
ও মননশীলতার ছাপ অতি হুস্পষ্ট। প্রেমিডেন্নি কলেজের বি-এ ক্লাসের ছাত্র, 
ছাত্র হিসেবেও যথেষ্ট মেধাবী | 

আমর প্রকাশদীকে যথেষ্ট খাতির করিয়া চলিতাঁম। তিনি বাঁড়িভে 
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আসিলে বাড়ির মেয়ের! পর্যস্ত খুশি হইয়া উঠিতেন। প্রকাশের জন্য এখাবার 
করা, প্রকাশের জন্ত ও-খাবার করা; চ1 কোথায়, চেয়ারের উপর পাতিবার 
কুশন কোথায়; মিনি তাহার হাতের উলের কাজ দেখাইতে ছুটিতেছে ; ভলি 
পড়া বলিয়া লইবাঁর ছুতা করিয়! প্রকাশদাঁর সঙ্গে ছুটি কথ বলিবাঁর হৃযোগ 
খু'জিতেছে-_প্রকাঁশদার কাছে যেন বাড়িস্ুদ্ধ লোকের মন বাধা পড়িয়া গিয়াছে। 
তাহার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিবার অধিকাঁর ছিল না বাড়িতে, তাহ হইলে 
সকলেই একসঙ্গে তুমুল প্রতিবাদ তুলিবে। 

প্রকাশদাঁর সঙ্গে মাঝে মাঝে সতীশ রায় বলিয়া তাঁহার এক বন্ধ আসিতেন, 
মেডিকেল কলেজের ভীত্র, খুব বড় বড় চোখ, শ্যামবর্ণ দোঁভারা চেহারা | ইহার! 
সবাউ খন শ্ফৃতিবাঁঞজজ আগদে ধবনেব লোৌক-_-মাসিবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়ি 
মাঁতাইয়া তৃলিতেন হাসি গল্পে গানে । মাঝে মাঝে আনার কয় বন্তে ঘরে 
খিল দিগা কিসেব পরামর্শ করিনেন-তখন আমাদের জানালা দিয়া উকিঝুকি 
মারা? নিষেধ চিল। 

কৌতহল চাপিতে না পারিয়া একদিন নন্ধু শরংকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-ওরা 
ঘরেদোর দিতে কিকরে রে? 

শরৎ চুপিচুপি বলিল-কাউকে বলিস নি ভাই, ওরা সব আযানাকিস্ট। 

_ ভোর দাদাও? 

_ই্যা। এরা দাদাকে দলে নিয়েছে । 

শুনয়া মনের মধ্য একট। কৌতৃহল ও উত্তেজন। অনুভব করিলাম। 
আনাকিস্টদের সঙ্গে এক বাঁসায় আছি ভাবিষব! ভয়ও হইল । 

এইখানে একদিন প্রথম দেখিলাম স্থলোচনার মাকে | নিজের ঘরটিতে 
বসিয়া পড়িতেছি, একটি প্রৌঢা বিধবা স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকিয়া আমায় জিজ্ঞাসা 
করিল- প্রকাশ এখানে কবে এসেছিল জান? আজ আসবার কথা 
আছে? 

দেখিলাম স্্রীলোকটির পরনে শাদ1 থান, বয়স পয়ত্রিশ- ত্রিশের বেশি নয়, 
গায়ের রং খুব ধপধপে ফরসা, বয়স হইলেও মুখশী দেখিতে ভাল । আমার 
মুখে প্রকাশবাবুর আসিবার সম্ভাবনা! আছে শুনিয়া আমারই ঘরে সে বমিল। 
আমায় বলিল-_তুমি কি কর ছেলে? 

- পড়ি ফাস্ট ইয়ারে । 

_-এটা তোমাদের বাড়ি? 


১৫৩ 


- আমার বন্ধুর বাঁড়ি, আমি এখানে থাকি । বাড়িতে মেয়ের আছেন-_ 
চলুন না বাড়ির মধ্যে, এখানে কেন বসে থাকবেন ? 

এইভাবে সুলোচনার মার সঙ্গে বাঁড়ির মেয়েদের আলাপ হইয়া গেল | 
সুলোচনার ম] কিন্তু প্রকাশদার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর। ছাড় অন্ত কার্ষে কখনও আসে 
না, এক!দন আমার এক কথা মনে হইল। বাড়ির মধ্যে মেয়েরাও এ-কথা বলিতে 
শুরু করিল। স্ত্রীলোকটি ঘে প্রকাশবাবুর কাছে টাকা লইতে আসে, তাহাও 
সকলে জাঁনিয়। গেল। ক্রমে আমাদের সামনেই সে প্রকাশবাবুকে বলিত-_-ও 
প্রকাশ, বাবা এ-মাসে আর দশটা টাক] না দিলে মেয়ের বই হবে না। ক্লাসে 
তাঁকে বকে, বই না-কিনে ইস্কুলে যাবে কি করে? 

আমার বন্ধুকে একদিন বললাম-ওুর মেয়ে আছে তা তো এতদিন শুনি 
নি। ওরা প্রকাশদার কেউ হন? প্রকাশদা টাকা দেন কেন ওঁদের? 

বন্ধু বলিল-_জানি শুর এক মেয়ে এখানে স্কুলে পড়ে। আমি শুনেছি 
মেয়েটি সধব1, কিন্তু তার শ্বামীর কাছে থাকে না। মা ও মেয়ে কোথায় যেন 
বাস! করে থাকে, প্রকাশদ!। আর সতীশদ1 ছুজনে খরচ দেন। দাদা এ-সব গল্প 
সে্দিন মার কাঁছে করেছিল। 

_ তা'প্রকাশদ1 আর সতীশদ। টাকা! দেন কেন? 

_গুরা আযানাকিস্ট কিনা, দেশের আর দশের সেব! গুদের কাঁজ, বিশেষ 
করে প্রকাশদার। দাদ! বলে, প্রকাশদা বাড়ি থেকে যে টাকা পান, তার 
বেশির ভাগ ওদের দিয়ে দেন, নিজে অনেক সময় টাক ধার করতে আসেন 
দাদার কাছে। দুটো টিউশনি করেন, সে-টাকাও ওদের দিয়ে দেয় । 

আঘার ক্রমে মনে হইল বুড়ি প্রকাশদার কাছে নানা রকম ফন্দি ও ছুতায় 
টাকা আদায় করতে আসে । আর সব সময়েই মেয়ের অজুহাতে । আজ্গ আমার 
মেয়ের এ নাই, আজ আমার মেয়ের তা নাই, একট! না একট! ছুত] বুড়ির 
লাগিয়াই আছে। প্রকাশদাঁও ধেন কল্পতরু, “না বলিতে শুনিলাম ন৷ 
কোনদিন। বুড়ির উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলাম । বুড়ি বলিলাম বটে 
কিন্ত হুলোচনার ম! সে-যুগে বুড়ি ছিল না। 

কত বার ভাবিতাম প্রকাশদাকে বলি, উহার! ফাকি দিয় আপনার কাছে 
টাক লইতেছে, ঘা চায় আপনি তা দেন কেন? কিন্ত গ্রকাশদাকে শ্রদ্ধা- 
সম্মান করিতাম, কখনও সাহস করিয়! কথাটা বলিতে পারি নাই। 
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এখানে একদিন স্থলোচনা আপিল তাহার মায়ের সঙ্গে । 

দেখিয়। অবাক হইয়া গেলাম। রূপসী বটে। পাড়াগ! হইতে কয়েক 
মাস মাত্র আসিয়াছি, অমন রূপ কখনও দেখি নাই। ব্ছর ষোল কি সতের 
বয়েস, পিঠে দীর্ঘ কাঁলো চুলের বিশুনি দোলানো, যেমন চোখ তেমন ধপধপে 
গায়ের রং তেমনই নিটোল স্বাস্থ, অনিন্দ্য সুন্দর মুণ্ত্রী। 

বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে ত্বভাবতই সার যথেষ্ট ভাব হইয়া! গেল। তাঁর 
পর প্রায়ই আসিতে লাগল । বিশেষে করিয়। প্রকাশদাঁর আসিবার সময়টাতেই 
আসে এবং বেশির ভাগ কথাবার্তা বলে গুকাশদার সঙ্গেই। প্রকাশদা 
উপস্থিত থাকিলে সেই যে তাঁহার চেক়়ারের পিছনটি ধরিয়া! দাড়ায়, তিনি 
যতক্ষণ এ-বাঁড়িতে থ।কেন, বড় একট। অন্য কোথাঁও নড়িতে দেখি নাই। 

প্রকাশদ1 উঠিয়া চলিয়া গেলে স্থলোঁ5চনা আমাদের বড় বিরক্ত করিত। 
হয়তো ব। আমাদের সে মানুষ বলিয়াই মনে করিত না, কে জানে । টেবিলে 
ধসিঘ্না পড়িতেছি, স্থলোচনা হঠাৎ আসিয়! বইখানা টানিয়া লইয্া গেল, 
নয়তো পিছন হইতে আসিয়া দুই হাত দিনা গোখ চাঁপিয়া ধরিল, নয়তো 
ভূতের গল্প শুনার আবদ'র ধরিস্া বসিল। পড়িতে দিবে না কিছুতেই ; 
পড়া থাক, শাহার সঙ্গে ছাদে কে ষাইবে? ডলির পুতুলের শুভ-বিবাহ 
এখনই ছাদে অনুষ্ঠিত হইবে তাহার পুতুলের সহিত-_ইত্যাদদি। এক-এক 
দিন এক-এক রকমের ব্যাপার। 

কিন্ত প্রকাশদ। থাকিলে স্থলোচনা! এ রকম করিত না। তখন তার অন্ত 
ঘুতি। ধীর, স্থির, বেশি হাধিত না, বেশি বকিত না, কেমন যেন সলজ্জ, সকুঠ 
চোখমুখের ভাব, কতদিন দেখিয়াছি । 


প্রকাশদ। স্থলোচনাকে "সু বলিয়া ডাকিতেন বলিয়া আমরাও সবাই 
তাকে নথ বলিতাম। একদিন স্থলোচনা তাহাতে আপত্তি করিল। 
শরংকে বলিল--প্রকাশদ] যা বলেন, তোমরাও তাই বলবে কেন? ও নামে 
ডেকে] না, কানে ভাল লাগে না। আমার বড় রাগ হইল। হুলোচনার 
চাল-দেওয়। ধরনের কথাবার্ত। আমার সহা হইত না_আমার মনে হইত 
মেয়েটি অত্যন্ত গবিতা ও চালবাক্জ। রাগের ঝেঁকে বলিলাম--তাহলে তুমিও 
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আমাদের সঙ্গে মিশতে এসো না। স্থলোচনার সহিত আমাদের এ ধরনের 
খুঁটিনাটি ঝগড়া প্রায়ই চলিত। তবে সে যে সব সময়ে আমাদের বাসায় 
আসিত তা নয়, মাসের মধ্যে দশ-বার দিনের বেশি না। প্রকাশদা এখানে 
যে-ধে দিন আসিবেন, এমন দিন ছাড়! হুলোচনার এখানে আসা কেহ কল্পনাও 
করিতে পারিত না। 

আর একট! জিনিস লক্ষ্য করিতাম। সতীশদার €তি সুলোচন! যেন 
তেমন সন্তষ্ট নয়, অথচ সতীশদা ্থলোচনা বলিতে অজ্ঞান ছিলেন। আমার 
বন্ধু শরৎ বলিত সুলোচনাদের কলিকাতার বাসাভাঁড় ও বাসার সমস্ত খরচ 
নাকি সতীশদ| দিতেন । কিন্তু সুলোচনা সতীশদাকে কেন যে দেখিতে পারিত 
না তাহা কি করি: বলিব? 

একদিনের কথা বলি। সেদিন সতীশদা আমিবার কিছু পরে স্থলোচিন। 
তাহার মায়ের সঙ্গে আসিয়া হাজির । বুলোচনার মা বলিল-_সঠাঁশ, আমাকে 
দক্ষিণেশ্বর ঘুরিশ্নে আনবে বাবা? হ্থুলোচনাও বলিল-হ্যা মাথা ( সত্তীশ- 
বাবুকে স্থলোচন] মামা বলিয়াই ডাঁকিত ), চল আমিও যাঁব। 

সতীশদা হাতে যেন স্বর্গ পাইয়াছেন, তাহার চোখমুখেত খুশির ভাপ 
দেখিয়া তাহাই মনে হইল। উৎসাহের সহিত বলিলেন-_হা| হা। বরং চল 
দক্ষিণেশ্বর থেকে আমরা বরানগরের স্বামী অবধৃতানন্দের আশ্রম দেখে আপব-_ 
সেও বড় চমত্কার জায়গ! গঙ্গার ধারে । 

স্থলোচনার মা বলিলেন_-তাহলে অমনি পেনেটির দ্বাদশ শিনের মন্দির € 
দেখে আসি চল না? 

হুলো5নাও বলিল-_বড্ড মজ্জা হয় মামা | একখান। গাড়ি ডাক । 
সতীশদা গাড়ি ভাকিতে গিয়।ছেন, এমন সমগ্র প্রকাশদা! আসিয়। পড়িলেন। 
স্থলোচন। তাহাকে অনেক অনুরোধ করিল তাহাদের সঙ্গে যাইনার জগ্য। 
তিনি কেন যাইতে চাহিলেন না তাহ] আমি জানি না, সঙ্গে সঙ্গে লোচনা ও 
তাহার মাকে বলিল_সে কোথা যাইবে ন।, মায়ের ইচ্ছ। থ|কিলে 
তিনি একাই যাঁইতে পারেন। সতীখদ] ইতিমধ্যে গাড়ি আনিয়া! উপস্থিত 
করিলেন কিন্ত ঘটনার নৃতন পরিস্থিতি দেখিয়া বড় নিরুৎসাহ হইয়৷ পড়িলেন। 
প্রকাশদ[ও সৃলোচনাকে যাইবার জন্ত যথেষ্ট বলিলেন, এমন কি শেষে রাগ ও 
করিলেন, সুলোচন। কিন্তু কিছুতেই গেল না। অনশেষে বেচারী সতীশদার 
শুধু হুলোচন|র মাকে লইয়াই যাইতে হইল। অবশ্য আমার বন্ধু বাড়ির 
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মেয়ের! কেউ কেউ সঙ্গে গেলেন-_-এতগুলি মেয়ে গেল, তবুও সুলোচনা এক 
পাও নড়িতে চাহিল না। 

বছর দুই এইভাবে নান! স্থখছুঃখের ঘটনার মধ্য দিয় কাটিয়া পরে ১৯০৮ 
সালে আমাদের বাঁস। উঠিয়া গেল। আমি কলেজের হোস্টেলে আশ্রয় লইলাম। 
স্ুলোচনাদের সহিত সম্পর্ক ঘুচিয়াগেল। আমার ছাত্রজীবনের বাকি 
বংমরগুলির মধ্যে স্থলোচন1 বা তার মায়ের সঙ্গে চোখের দেখাও নাই 
একদিনের জন্য। সতীশদাকেও আর কখনও দেখি নাই। ইহাদের না 
দেখিবার কারণও যথেষ্ট ছিল, পুলিশের চাপেই বাসা উঠাইতে হইয়াছিল । 

তবে প্রকাশদার সম্বন্ধে বিশেষ ঘটনা এই যে, আমার ছাত্রভীবনের তৃতীয় 
বংসরে প্রকাশদ! অদ্ভুতভাবে নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন। আর কেহ কোনদিন 
তাহাকে দেখে নাই? পূর্ববঙ্গের কোথাও স্বদেশী ডাকাতি করিতে গিয়া 
পুলিশের গুলিতে মার! পড়িয়াছেন, কয়েক বছর পরে বিশ্বস্তসথত্রে এ কথা 
গুনিয়াছিলাম । 


বছর পাচ-ছয় পরের কথা । কলেজ হইতে বাহির হইয়া কলিকাতার 
বাহিরে চাকুরি করি। কি একট! ছুটি উপলক্ষে হাওড়া স্টেশনে নামিয়৷ 
শেয়ালদ' দিয়া বাড়ি ফিরিতেছি। তখনকার আমলে শেয়ালদহ নর্থ স্টেশন 
হয় নাই--যেখনে আক্কাল নর্থ স্টেশনের সম্মুখের ভাড়াটে গাড়ির আড্ডা, 
ওখানে অনেক চা পান শরবং ইত্যাদির দোকান ছিল। একটি দোকানে 
শরবং খাইতে গিয়াছি, দেখিলাম একটি ছোকর! এবং তাহার সহিত একটি 
স্থবেশ। রূপসী তরুণী সেখানে ধ্াড়াইয়া ভে করিয়া শরবত থাইতেছে। ছু-এক 
বার গোপনে মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম-বয়েস বাইশ-তেইশ হইবে 
_চোথ যেন ফিরানো যায় না তাহার দিক হইতে । না, অপূর্ব রূপসী বটে 
মেয়েটি। আমিই শুধু চাহিয়া নাই, আশপাশের অনেকেরই দেখিলাম 
আমার দশা । 

হঠাৎ আমাকে ভীষণ চমকিত ও ৬ হর্ধ করিয়া দিয়া তরুণী আমার 
একেবারে সামনে আনিয়া হাসিমুখে বলিল--আরে যছু-দা যে! 

বলিয়াই মে অ|মার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। চিনিতে অবশ্ঠ 
বিলম্ব হইল না, বলিলাম--ঈলোচনা যে! কোথা থেকে? তোমার ম! 
কোথায়? কি করছ এখন? 
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সুলোচনা এ-সব কথার কোন উত্তর না দিয়া সর্বপ্রথম আমায় প্রশ্ন করিল 
--প্রকাশদার কোন খবর পেয়েছ ? 

প্রকাশদার মৃত্যুসংবাদ তখন আমি শুনিয়াছি, কিন্তু সেকথা বলিলাম না। 

কুলোচনা আমায় ছাঁডিতে চায় না, তখনকার পরিচিতন্দের মধ্যে এ কেমন 
আছে, ও কেমন আছে, আমার বন্ধু শরৎ এখন কোথায়, তাহার দাদা বিনোদ 
কি করে, তাহাদের বিবাহ হইয়াছে কিনা__নান1 মেয়েলি প্রশ্ন । আমার হাত 
ধরি! টানিতে টানিতে বলিল-_-অনেকর্দিন পরে দেখা, খাওয়াও দেখি, চল তে! 
রায়মশায়ের হোঁটেলে ! 

সেই পুরীনে। দিনের মতই নিঃসংকোচ ব্যবহার স্বলোচনার ; মেয়েমানুষ 
হইয়াও ছেলের মত ব্যবহার, ধরন-ধারন, সেই সবই বজীষ আছে অবিকল । 
তবে তাহার পরনে চওডা জরিপাড় ফিকে নীল-শাড়ী ও ব্লাউজের বাহার, গলাক় 
চিকচিকে সরু চেন ও পেনভেন্ট, পাগ্ষে বপালি ত্রোকেডের জুতা, স্থগঠিত পেলব 
স্থগৌর হাতে সোনার চুড়ির সঙ্গে সরু-ফিতা-বাঁধা হাতঘড়ি গ্রভৃতি দেখিয়া মনে 
হইল হৃলোচনার অবস্থ! ফিরিয়াছে। স্থলোচনার সৌঠ্নিতাঁর প্রতি স্সেহ হইল-_ 
এমন সুন্দরী মেয়েরা! বেশভৃষা না করিবে, সেণ্ট-পাউডার না মাখিবে__তবে 
€সপব সি হইয়াছে কাহাঁদের জন্য? সুলোচনার অঙ্গে শাড়ি ব্লাউজ অলংকার 
উঠিয়! নিজেরাই ধন্য হইঞ় যায় নাই কি? 

আমি বলিলাম-_মারে ছাঁড় ছাঁড়, হাঁত ধরে ও রকম টানাটানি ক'রে! ন! 
_-রায়মশায় কেন, চল ট্রামে ন্য'শনাল হোটেলে যাঁই কলেজ গ্রীটের মোড়ে । 
কিন্ত সঙ্গের ছোঁকরাটি বাদ সাধিল, নতুবা সথলোচনাকে লইয়া যাওয়া কষ্টকর 
হইত ন|। 

ঘড়ি দেখিয়া! বলিয়৷ বসিল-_্রেনের দেরী নেই, কোথায় যাবে এখন বৌদি ? 
এস চল-_ধাঃ--! এমন কি, মনে হইল যে ছোকরা যেন স্থলোচনার উপর জোর 
খাটাইতেছে। রাগ হইল-_কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়! জুডিয় বসিয়াছ বাপু? 
স্থলোচনাকে আমরা! ছেলেবেলা হইতে জানি, তুমি তখন জন্মাও নাই। আজ 
আসিরাছ আমাদের সাঁমনে স্থলোচনাকে ঘড়ি দেখিয়া টাইম বলিয়! দিতে ! 
স্থুলোচন৷ যে খুব ভাল মেয়ে নয়, এ ধারণ! আমার পূর্ব হইতেই ছিল, এখন সে- 
ধারণ! আরও বদ্ধমূল হইল। বেচারী প্রকাশদ। ! মেয়েদের ভালবাসার এই তো 
যূল্য। অন্তত সুলোচনার মত মেয়েদের । মনটা! অশ্রদ্ধায় পূর্ণ হইয়া গেল? 
স্থলোচনাকে লইয়া ছোকর! স্টেশনের দিকে চলিয়া গেল। 
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স্থলোচন] যাইতে যাইতে আমার দিকে ফিরিয়া বলিল--দমদমায় বাসা 
আজকাল । যেও একদিন_-মা আছেন বাসায়। বিস্কুটের কারখানার পেছনে, 
নরেশ পালের বাগানবাডি-_ 

বল! বাহুল্য, দমদমার নরেশ পালের বাগানবাঁড়ি খুঁজিয়া সেখানে যাইবার 
্ববিধা.ও সময় আমার হইয়া উঠে নাই । 


বছরখানেক পরে ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বব্সর ১৯১৩ 
সালে আমি সন্ধ্যার দিকে এস্প্্যানেডের মোডে ট্রাম ধরিবাব জন্য অপেক্ষা 
করিতেছি, এমন সময় একখানি ট্রাম আঘাব সামনে আসিয়] দাঁভাইল। হঠাৎ 
দেখিলাম প্রথম শ্রেণীর কামরায় একখানি বেঞ্িতে স্থলোচনা এক বসিয়া আছে । 
আমি তখনই বিন্দুমাত্র না ভাবিব। ট্রামখাঁনীতে উঠিয়া তাহার পাশে বসিয়া 
পডিলাম। সুলোচনা প্রথমটা চমকিয়া উঠিয়াছিল, পরে আমাকে দেখিয়া ও 
চিনিতে পাঁবিয়া ভাবি খুশি হয়! উঠিল। বণ্লিল-__উ- যা ভয় দেখিয়ে 
দিয়েছিলে! আমি বলিকে এসে ঝুপকবে বসে পডল রে বাবা !_ভাল? 
কতদিন দেখা হয় নি-__সেই শেয়ালদ" স্টেশনে সেবার-_ঈীভাও প্রণামটা কবি। 

কথাবার্ত। বলিতে বলিতে চাদনির মৌডে উম আমিল। স্থলোচন] বলিল-_ 
নাম এখানে যদু-দা, কুরুশ-কাট। কিনব আব ছেলেটার জন্যে হলিক কিনব। 
আমি উহার মুখের দিকে আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া আছি দেখিযা স্থলোচনা সলজ্ঞমুখে 
বলিল__-আজকাল আমার স্বামী এস্ল্ছেন যে আজ প্রায় বছবখানেক। এখন 
যে রোজকার করছি ছু'পয়সা, আঁসবে বৈকি, এতদিন কেউ খোজও নেয় নি। 

- আজকাল কি কর? 

_-ত্ব রে, আঙ্গকাল তো ক্যাস্থেলে নার্সগিরি করি। এতপ্দন নার্ঁদের 
হোস্টেলে ছিলাম_-এখন স্বামী ফিরে আপাতে বাসা করেছি দমদমাতে । সেই 
আর বছর ষখন তোমার সঙ্গে দেখ। তখন থেকে দমদ্মায় বাসা। এস না আজ, 
চল--আমার খোকাকে দেখে আসবে এখন-_ 

- না আজ থাক, আর একদিন হবে। চল-_চা খাবে স্থলোচনা ? 

_শোন বলি। তুমি গিয়ে খোকার মামা, শুধু হাতে যেন যেও না। ওকে 
একটা হার কিনে দাও না? 

আমার বড় রাগ হইল। দম দিয়া টাকা আদায় করিয়া লইতে স্থলোচনা 
মায়ের মতোই পটু হইয়া! উঠিয়াছে। আপন মামা হইলেও আজকালকার 
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বাজারে শুধু টাকা দিয় মুখ-দেখা সারে, আর আমি কোথাকার কে, হার কেন 
দিতে যাইব? বলিলাম__-এখন যাব ন| তোমার বাসায়। বড় ব্যস্ত আছি। 

ট্রাম হইতে নামিয়। আমরা একট! গ্যাপোস্টের তলায় ফ্াড়াইয়াছি, 
গ্যাসের আলোয় সথলোচনাকে দেখিয়। সত্যই মুগ্ধ হইয়া গেলাম। এ রকম 
রূপসী মেয়েকে লইয়! কোন চায়ের দৌকানে ঢুকিতে সংকোচ মনে হয়-_- 
বিশেষত মনে রাঁখিবেন, ১৯১৩ সালের কলিকাতা, তখনকার দিনে মেয়ের 
পথেঘাটে খুব কমই বাহির হইত। হইলও তাই, চায়ের দৌঁকানস্থদ্ধ লোক 
ই! করিয়া একদুষ্টে স্বলোচনার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার উপর স্থলোচনার 
মুখে খই ফুটিতেছে কথার। সে চুপ করিয়া থাকিতে জানে না, আমি বড় 
অশ্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। 

আমায় বলিল-_যাবে না বই কি, ইঃ! ভাগনের মুখ দেখ নি, দেওয়ার ভয়ে 
বোনের বাঁড়ি যাবে না__লজ্জা করে না বলতে? যেতেই হবে, আমি নেমন্তন্ন 
করছি, সামনের শনিবার যাবে, ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 

ইহার সব ব্যাপারই রহস্তাবৃত ; কোথায় এতদিন ইহার স্বামী ছিল, কোথা 
হইতে বা আবার আসিল, এ-সকল কথ! জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইলেও চাপিয়! 
গেলাম । তবে স্থলোচনা কখনও মিথ্যে বলে না ইহা! আমি জানিতাম। পূর্বেও 
দেখিয়াছি এমন সব অবস্থায় সত্য কথা বলিত, যেখানে সত্য বলিলে তাহার 
নিজেরই ক্ষতির সম্ভাবনা । কাজেই স্থলোচনার কথায় আমার অবিশ্বাস 
হয় নাই। 

চা খাওয়া ও উলবোনার কাট। কেনার পরে আমি তাহাকে গাড়িতে উঠাইয়। 
দিতে আমিলাম। গাড়ির কামরায় বসিয়া সে তাহার পাশের বেঞ্িতে হাত 
চাপড়াইয়া বলিল__এস, বস যদু-দা ! 

বলিলাম-_আজ নয় হলোচনা_ মাপ কর। কাজ আছে। 

স্থলোচনা অভিমানের স্থুরে বলিল-__না, থাক কাজ। এস-__আনতেই 
হবে। কত কথা আছে তোমার সঙ্গে রাস্তায় দেখা, কি কথাই বা হল! 
পুরোনে৷ দিনের কথা আর কার সঙ্গে কইব? 

পরে হঠাৎ আগ্রহের স্থরে জিজ্ঞাসা করিল- আচ্ছা, প্রকাশদার আর কোনও 
খবর পাওনি? 

বলিলাম-+নাঃ কই আর । মনে মনে ভাবিলাম-_-সে-কথা! জেনে তোমার 
লাভই বা কি এখন। 
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--বেঁচে নিশ্চয়ই আছেন, তবে পুলিশের ভয়ে লুকিপ্নে আছেন বলে মনে 
হয়। তার কথা যে কই, এমন আর লোক কই এক তুমি ছাড়া? 

--কেন, সতীশদ1 কোথায়? 

মামা? মামা বিয়ে-থা করে দেশে দিব্যি সংসারী হয়ে বসেছে । তার মত 
মাষে আর এর বেশী কি করবে! প্রকাঁশদার মত কি সবাই? 

গাড়ি ছাড়িবার ঘণ্টা দিল। স্থলোচন। বিস্ময়ের স্থুরে বলিল--সত্যি, আমবে 
না নাকি যদু-দা? এস বস। 

বলিয়। আমার হাত ধরিতে গেল। 

কিন্ত আমার যাওয়া হইল ন|। যাইবার প্রবৃত্তি হইল না । তা ছাড়া সেই 
রাত্রেই আমাকে কর্মস্থানে ফিরিতে হুইবে-__স্থলোচনার সঙ্গে গেলে ট্রেন ফেল 
করি। চাঁকরি বজায় রাখিয়া তবে অন্ত কথ! । 

তখন কি জানি স্থবলোচনার সহিত এই শেষ দেখা ! 

সতের আঠার বৎসর পূর্বের কথা এ-সব। 


সুলোচনার ম! পার্কে আসিল । 

তাহাকে বাড়িভাঁড়ার টাক1 মিটাইয়| দরিয়া বলিলাম--এখন বলুন তো, 
আমি অনেক কথাই জানতাম না৷ তশপনাদের সম্বন্ধে। যা জানি ভাসা-ভাসা 
ভাবে জানি । বট! বলুন। 

বেলা পড়িয়া আমিয়াছিল। পার্কে ছেলেমেয়ের দোলনায় ছুলিতেছে, 
টেচাঁমেচি করিতেছে, ঘুগনি চানাচুর কিনিতেছে । 

হলোচনার মায়ের নিকট হইতে নানারূপ জেরা করিয়া ষে তথ্যটি উদ্ধার 
করিয়াছিলাম সেদিন, তাহা যেমন করুণ, জীবনের গভীর অনুভূতির দিক 
হইতে তেমনই অপূর্ব। কিন্তু তাহা বৃদ্ধার কথায় বলিলে ঠিকমত 
গুছাইয়া বল! হইবে না। তাই নিজে খানিকটা গুছাইয়া বলিবার চেষ্টা 
করিলাম ।-_- 


নুলোচনার মা অল্প বয়সে মেয়েটিকে লইয়া বিধবা হন। 
ওদের বাঁড়ি বর্ধমান জেলায় । স্থলোচনার "খন আট বছর বয়স, তখন 
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বিবাহ হয় পাশের গ্রামে। ন্বামীর বয়স তখন তিশ-বত্রিশ, স্বামীর চেহার! 
ভাল ছিল না বলিয়৷ ছেলেমানুষ মেয়ে তাঁর কাছে বড় একটা যাইতে চাহিত 
না। ম্বামী ছিল যূর্থ ও গোয়ার প্রকৃতির লোক, আট বছরের স্ত্রীর উপর 
মারধর ও নানা রকম অত্যাচার শুরু করে। ফলে, ওর মা দেশের জায়গা জমি 
বিক্রয় করিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া কলিকাতায় আমিল-_-তখন স্থলোচনার বয়স 
দশ বংসর। উদ্দেশ্ট, মেয়েকে লেখাপড়া শিখাইয়। স্বাধীনভাবে থাকিবার 
কোন স্ববিধা করিয়া দিবে । 

কিন্তু তখনকার কালে মেয়েদের লেখাপড়া শেখা বা ম্বাধীন জীবিকা 
উপার্জন প্রভৃতিকে লোকে ভাল চোখে দেখিত ন। | মা মেয়ের হাত ধরিয়। 
নান জায়গায় বেড়াইল। হাতের পয়সা সম্পু নিঃশেষ হইব] গেল-_ কিন্ত 
বিশেষ কোন স্থবিধা হইল না। এদিকে আরও নৃতন উপসর্গ, মেয়ে অপুব 
রূপসী, দশ বছরের হইলে কি হয়, তাঁহাকে দেখায় তের-চৌন্দ বরের মত 
__দুষ্ট লোকের চোখ পড়িল মেয়ের উপর। 

এক দিন সন্ধ্যাবেল! বাড়ি ফিরিয়া মা মেয়েকে বলিল-চল আজ গঙ্গায় 
ডুবে মরব ছুজনে_এখানে আর কোনও সুবিধে নেই_এবার মান যাবে। 
গরিবের কেউ নেই । 

মেয়ে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল । 

রাত নটার সময় মেয়ে বজিল--কখন আমর] ডুবব মা? অন্নপূর্ণার ঘাটে 
চল যাই। 

মা বলিল-_-এখনও সব ঘাটে লোক । «খন না, দেরি কর-_ 

রাত দশটার সময় মা মেয়ের হাত ধরিয়া বাগবাঁজারের অন্পূর্ণার ঘাটে 
সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিতেছে--ঠ্য। রে, পারবি 
তে]? বল আগে থেকে, পারবি তে।? 

মেয়ে এভটুকু ভয় খায় নাই। সে দৃঢ়কঠে বলিল-তুমি সঙ্গে থাকলে মা 
ঠিক পারব । 

সেই সময় যামিনী ঘোষ বলিয়া! একটি ছোকরা, অফিসের কেরাঁনী, ঘাটের 
কাছেই কোথায় বসিয়া হাওয়া খাইতেছিল। সে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আপনার] এত রাত্রে এখানে কেন? আর ব্যাপারই বা কি? কি বলাবলি 
করছেন আপনার? বাসা কোথায় আপনাদের ? 

যামিনী ঘোঁবের প্রশ্নের ম্বরে বালিকা থতমত খাইয়া কাদদিয়া ফেলিল। 
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ম। সব খুলিয়া বলাতে সে-রাত্রে যাঁমিনী মা ও মেয়েকে নিজের বাসায় 
লইয়া গেল। 

দিন পনের কাটিল মন্দ নয়। যামিনী ছেলেটি খুব ভাল, কিন্তু ইহার এক 
বন্ধু সম্ভবত যামিনীর মুখে ইহাদের ইতিহাস শুনিয়া একবার দেখিতে আসিল। 
সেই যে আসিল, আর সে বাড়ি ছাড়িতে চায় না। তাঁর আসা নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপারের মধ্যে দাড়াইয়া গেল । শুলোচনাও সকলের সামনে চিরকাল বাহির 
হয়, তখন তে। আরও ছেলেমানুষ | 

ছোকর। মাথার পিছন দিকে চুল ফিরাইত বলিয়] স্থলোচনা আড়ালে মার 
কাছে তার নাম রাখিয়াছিল__কাকাতুয়া। একদিন মেয়ে মাকে বলিল-_মা, 
কাকাতুয়! ভারি দুষ্ট। আমাকে গহনার বাঝ্স দেখিয়ে বলে কিনা আমার সঙ্গে 
যাবি? তোকে এই সব গহন! দেব-_আমি ওর সামনে আর বেরব না। 

মা বলিল, হ তচ্ছাড়। মেয়ে, তুই বাঁযাম কেন সকলের সামনে? বাড়ির 
মধ্যে থাকবি, যার-তার সামনে বেরনে।, গল্প কর। কি ভাল? আমর! গরব 
লোক, আমাদের কত বিপদ জানিন? 

যামিনীর আর এক বন্ধু ছিল সতীশ রায়। সতীশ মা ও মেয়ের ছুঃখ শুনিয়া 
তাহাদের নিজের বসায় লইয়া আশ্রয় দিল বটে কিন্তু দিনকতক পরে সেখানেও 
গোলযোগ বাধিল। সতীশ স্থলোচনাকে দেখিয়া! পাগল হইল। এমন কি, 
সতীশের মা স্থলোচন। বিবাঠিতা জানিয়াও ছেলের সহিত তাহার বিবাহের 
প্রস্তাব করিলেন। স্থুলে'চনার মায়েইও অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু স্থলোচনা 
একেবারে বাকিয়া বসিল। মাকে বলিল- মেয়েমানুষের ক-বার বিয়ে হয়? 
তোমাদের সব মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে_-আমায় আর লেখাপডা শেখাতে 
হবে না তোমার- তুমি আমাকে আমার শ্বশুরবাড়ি রেখে এস, সেখানে বাঁচি 
আর মরি। ঢের হয়েছে! 

এখানে এই সমগ্র একদিন আিলেন প্রকাশদ]। 

প্রকাশদা সতীশের বন্ধু এবং ছাত্রমহলে নাম-ক্ু-। স্বদেশী । আ্যানাকিস্ট 
বলিয়া খ্যাতিও তাঁহার যথেষ্ট রটিয়াছে তখন পুলিশের কৃপায়। প্রকশদদ। 
স্থলোচনার ইতিহাদ সব শুনিলেন এবং প্রধানত: তাহারই চেষ্টায় স্থলোচন। 
বেথুন স্কুলে ভি হইল। প্রকাশদা মাঝে মাঝে তাহার পড়াশুনার তত্বাবধান 
করিতে আসিতেন। 

এদিকে সতীশ বড় বিরক্ত করিয়া তুলিল। . একই বাঁড়িতে থাকা, সর্বদা 
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দেখা-সাক্ষাৎ, সামনে না আমিয়া উপায় নাই। নানারকম দামী জিনিসপত্র 
কিনিয়া দিতে আরম্ভ করিল-সেন্ট, সাবান, কাপড়-জামা ইত্যাদি। 
স্থলোচনা বলিত-_মাম!, এ-সব কেন দিস? তুই বড় স্বার্পর। এ-সব আমি 
নেব না। 

মাঁকে বলিত-_মা, অনেক মান্য দেখলাম এ বয়সে, প্রকাশর্দার মতন মাস্্ষ 
এ পর্যন্ত আর দেখি নি। অন্য ধাতের একেবারে । উনি মানুষ না দেবতা তাই 
ভাঁবি। 

সতীশ দিত দামী দামী কাপড়, একবার পূজায় একখানা ভাল বেনারসী 
শাড়ি দিল। প্রকাশদ1 দিলেন একজোড়া মোটা শ্বদ্দেশী তাতের শাড়ি। স্থলোচনার 
কি আহ্লাদ প্রকাশদীর দেওয়া সেই মোটা শাড়ি পরিয়া। সতীশদার দেওয়া 
ভাল শাড়ি সে কদাচিৎ ব্যবহাব করিত, কিন্তু মোট। তীাতের শাড়ি ছুখানা 
পরিয়া রে'জ্ সুলে যাইত । 

একদিন সে প্রকাশদাকে মতীশের ব্যবহার সব খুলিয়া বলিল। প্রকাশদ! 
বলিলেন_ এখানে তোমাদের আর থাকা উচিত নয়। তোমার লেখাপড়া 
এখানে থাকলে কিছু হবে না ১ অন্য জায়গায় বাস! কর, খরচ যা হয় আমি তার 
ব্যবস্থা করব। 

স্রলেঃচনার এক দূরসম্পর্কের ভগ্রীপতি কানাই ধরের গলিতে সন্্ীক বাস! 
করির। থাকত । স্থলোচনার! সেই বাসায় উঠিয়া আমিল। আসিবার সময় 
ক্ুলোচন। প্রকাশদার দেওয়া মোট। শাড়ি পরিয়া, সতীশের দেওয়। দামী 
কাপড়-জাম। সেখানেই রাখিয়া আসিল। সতীশ এই ব্যাপারে দিনকতক 
নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বিবেচনা করিয়া প্রকাশদার সঙ্গে পর্যন্ত দেখা- 
সাক্ষাৎ ছাড়িয়া দিল। মা মেয়েকে বলিল_কেন সতাঁশকে অমন করে চটিয়ে 
দিলি? ওর মনে কষ্ট দেওয়া হল না? 

স্থলোচন।! বলিল--কষ্ট না পেলে মামার জ্ঞান হবেনা মা? তা ছাড়া, 
দেখছ না, আমাদের জন্যে ও সর্বস্বান্ত হতে বসেছিল, ওর দেঁওয়। জিনিম আর 
নেব না। 

তা সত্বেও সতীশ ওদের নৃতন বাসায় যাতায়াত করিত, জিনিসপত্রও দিতে 
ছাভিত না। ন্থলোচনা বলিত-_মামা, আবার কেন আমিস? তুই বড় 
দ্বার্থপর- স্বার্থের জন্যে সব করিপ বলে আমার ভাল লাগে না। দেখ দ্দিকি 


প্রকাশদাকে ? 
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একদিন সতীশ বলিল আচ্ছা, আমি কি করলে তুই খুশি হবি স্থলোচনা ? 
বল, আমি তাই করব। 

সুলোচনা বলিল-_তুই বিয়ে কর মামা । খুব খুশি হব তাহলে । আমায় 
যদি সন্তুষ্ট করার তোর ইচ্ছে থাকে, খুব শীগগির একটি ভাল মেয়ে দেখে 
বিয়ে করে ফেল। 

নৃতন বাসায় প্রকাশদ কিন্তু বেশি আসিতেন না এবং আলিতেন না 
ব্লিয়াই আমাদের বাসায় যেদিন প্রকাশদার আমিবার কথ। থাকি ত, সেদিন 
স্থলো5ন৷ এখানেই তার সঙ্গে দেখা করিত। 

এই সময় আলিপুরের বোমার মামলা আরম্ভ হইল । কি করিয়! প্রকাখদ। 
ইহার মধ্যে জড়াইয়! পড়েন সে-কথা স্থুলোচনার মা আমায় বলিতে পারে 
নাই। গওকাশদ। দীর্ঘদিন অনুপস্থিত রহিলেন। স্থলোচন! বড় ব্যস্ত হইয়! 
ছটফট করিত বলিয়া তাহার মা! একদিন কলেজে খোজ করিতে গিয়া জানিল, 
কলেজেও প্রকাশদ। বহুধিন যাবৎ অন্তপস্থিত। 

ছ'মাল পরে প্রকাশদা হঠাৎ একধিন এক হাডি রসগোলা হাতে ওদের 
বাসায় হাঞজ্জির। শুলোচনা তে। খবর পাইয়াই ছুটিতে ছুটতে বাহিরের ঘরে 
আসিল। বলিল-_ কোথায় ছিলে প্রকাশদা এতদিন? চেহারা এমন হয়েছে 
কেন তোমার? 

প্রকাঁশদা বলিলেন_-সে কথ। ভিগ্যেস করিস নে ্থি। তা ছাড়া, এই 
শেষ। আমি ম্বদেশীর আ!সামী, পুলিশ পেছনে থুরছে-_ আর আনতে হয়তো 
পারব না। যাবার সময় একট! কথ! জিগ্যেস করে যাই-_হয়তে। আর দেখাই 
হবে না_স্থ, তুই আমায় কখনও ঘ্বণা করবি নে বল্‌? 

স্থলোচনা বলিল-_€তোমাঁকে অনেক ভালবাসি গ্রকাশদা । যদি স্বামী না 
থাকত, তবে তোমার আরও নিকটে আসতুম। পা ছুয়ে বলছি_-তা না হলে 
তোমার এই বিপদের সময়ে তোমার সঙ্গে চলে .ফতুদ_একল। যেতে 
দিতুম না-_ 

বলিয়াই সে কাদিয়া ফেলিল। 

স্থলোচনাঁর মা আমায় বলিল-__মেয়ে আমার কখনও কাদত না। এই 
অনেকদিন পরে কাদলে। যাবার সময় প্রকাশকে কড়ার করিয়ে নিলে বিপদ 
উদ্ধার হলেই আবার ফিরে এসে সকলের আগে ওর সঙ্গে দেখা করবে । কিন্তু 
প্রকাশ এই যে গেল, আর কখনও ফিরে আসেনি । 
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আমি বলিলাম--তাঁরপর 1? আপনাদের কি হল? 

তারপর প্রকাশ তো! চলে গেল। শোন সব কথা, বিশ্বাস করবে না 
হয়তো । এই কলকাতা শহরে সেই পোড়ারমুখী মেয়ের আগুনের মত রূপ 
নিয়ে সে কি কষ্ট, কি বিপদ গিয়েছে আমাদের! দেঁখেছিলে তো তাকে । 

দেখিয়াছিলাম বই কি। আবার এই প্রায় কুড়ি-বাইশ বছর পরে 
্রদ্ধানন্দ পার্কে অপরাহের মৃদু স্তিমিত রৌদ্রালোকে স্থলোচনার সেই অপূর্বন্ন্দর 
কিশো ীযূতি স্পষ্ট মনের চোখে ফুটিয়া উঠিল। তাঁর সেই ডাগর ডাঁগর চোখ, 
ঘন কালোচুলের রাশি-'-কথার সেই ভঙ্গি'..চমৎকার মুখের হাদি'"*সর্বোপরি 
তার অনিন্দ্য মুখশ্রী... 

তখন স্থলোচনাকে বুঝি নাই, চিনি নাই--অভিজ্ঞত্ার অভাবের দরুণ 
ক্থলোচন্পীকে দে সময় চরিত্রহীন? উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির মেঘে বলিয়া! ভাবিনাছি। 
শুধু আমি নই, আমার বন্ধুর বাসায় মেয়ের! স্থলো5না সম্বন্ধে এই মস্তব্যই 
হৃাদয়ঙ্গম করিত। আমিও বিশ্বাস করিতাম। মনে মনে পরলোকবাসিনীর 
_ নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিলাম । 

স্থলোচনার মা বলিল_নেয়ে রোজ কাদে প্রকাশ চলে যাওয়ার সরে। 
জানাল! খুলে চেয়ে থাকে । সতীশকে ছু'চোখে দেখতে পারে না। এদিকে 
যে বাসায় আমরা ছিলাম, তারা ঠিকমত টাকা দিতে না পারাতে আমাদের 
রাখতে চাইলে না । কালীঘাটে আমরা উঠে গিয়ে ছোট্ট একটি খোলার ঘরে 
আশ্রয় নিলাম । একদিন সেখানে এল কোথাকার রাঞ্ার ম্যানেগর-দখ 
হাজার টাকার লৌভ দেখালে । মেয়ের গা সোনায় মুড়ে দেবে। মেয়ে 
বললে_যা, চুলগুলো কেটে ফেলি, নয়তো আর পারিনে। আমি বাড়ি 
নেই, গুগার দল বাড়ি ঘিরে ফেলেছে_ বললে বিশ্বাস করবে না এই 
কালীঘাটে, ইংরেজ রাঁজতের মধ্যে ! মেয়ে মাথায় কেরোসিন তেল ঢেলেছে 
_চুলে আগুন জেলে মরছে। এমন সময় আমি গিয়ে পড়লাম_লোক 
ডাকাডাকি করলাম, গুগ্ডার দল পাল|ল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--সতীশদা যেত না বাসায় ? 

যেত, টাকা দিয়ে আদত আমার হাতে মেয়েকে লুকিয়ে মেয়েও 
বড্ড নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছে সতীশের সঙ্গে। একটা মুখের ভাল কথাও 
ইদানীং বলত না। আগে আগে ওর চিঠি এক-আধখানার উত্তর দিত-- 
শেষে তাও বন্ধ করে দিলে। আমায় বলত-_না মা, ওকে আসতে দিও না। 
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€ যে সর্বস্বাস্ত হল আমাদের দিয়ে। কুকুরের মত আমরা ওর টাকা খাচ্ছি 
কেন? ও বিয়ে-থাঁওয়া করবে না আমাদের না ছাড়লে । 

সেই সময় পাড়ার এক সহদয় প্রৌঢ় ভাক্তার নিজে চেষ্টা করিয়। হুলোচনাকে 
মেডিকেল কলেজে নার্সের কাজ শিখিবাঁর জন্য ভি করিয়' দিলেন--পাশ 
করিয়া প্রথমত সেই ডাক্তারের ভাক্তারখানাতেই কাজ পায়। কিছুদিন 
সেখানে কাজ শিখিবার পরে একদিন মাকে আপিয়া বলিল--ম।, এ জগতে 
সব সমান। ওখানে আর আমার কাজ কর] চলবে না। ছেড়ে দিয়ে এলুম ৷ 

মান-ছুই পরে ক্যান্গেল হাসপাতালে কাজ জুটিল। তখন ওদের পটলভাঙীয় 
বাসা। মা ক্যান্েলের গেট থেকে রোজ রাত এগারটার সময় মেয়েকে 
বাসায় আনে সঙ্গে করিয়।। তাহার মধ্যে বহু বিপদ গেল। ক্যান্বেলের 
না সথলোচনার পের খ্যাতি তখন চারিদিকে ছডাইয়াছে, ছাত্রম গুলীর 
অনেকের বাসন্থী প্রেমের-ন্বপ্র সে_কত প্রলোভন তাহাকে যে প্রতিদিন 
এড়াইয়া চলিতে হইত? গুগ্ার হাতে পড়িতে পড়িতে কতদিন বঁ।চিয়া 
গিয়াছে । একদিন মাকে বলিল- প্রকাশদা ফিরে এসে এ রকম দেখে খুশি 
হবে না। সে দেখে অমন্থষ্ট হয় এমন কাজ কখনও করব না। তুমি আলাদা 
ছোট বাসা কর-_আঁমি ক্যােলে নার্মদের হোস্টেলে যাই । 


তাহাই হইল । হোস্টেলে দু'জনের নাম দিল যাঁরা দেখা করিতে পারিবে-- 
স্বামীর ও প্রকাশদাব। আশা! ছিল প্রকাশদ1 একদিন হঠাৎ আসিয়া পড়িবেই। 

স্থলোচনার মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-__আচ্ছা, কখনও এব পরে প্রকাশদ্ার 
পত্র-টজ্ম আসত না? 

বুড়ি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল__-কখনও না| মেয়ে প্রকাশদ! বলতে 
অজ্জান। ভাঁবত, প্রকাশ অঈসবে ফিরে । আমায় কতদিন বলেছে এ-কথা। 
প্রকাশ দেখে খুশি হবে বলেই তে দমদমায় অতিথিশালা খোলা হল ওর 
স্বামীকে নিয়ে এসে। 

আমি অবাক হইয়। বলিলাম--অতিথিশালা! ০সকি রকম? 

_-মেয়ের খেয়াল । এদিকে প্রকাশের নাম ক্যাম্েলের হোস্টেলে লেখানো, 
ওদিকে দমদমার অতিথিশালা খোলা প্রকাশকে খুশি করবার জন্যে প্রকাশ 
তখন মরে ভূত হয়ে গিয়েছে । 

__ওর স্বামীকে আনলেন বুঝি আবার? 

_ আমর আনি নি বাবা। ক্যান্থেলে একজন রুগী এসেছিল স্থলোচনার 
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শ্বশুরবাড়ির গা! থেকে । সে গিয়ে খবর দিলে স্বামী এসে পড়ল, মাপ চাইলে-_ 
আমরাও জায়গ! দিলাম এই ভেবে যে ম্বামী ভিন্ন বাহিরে পদে পদে বিপদ । 
স্বাধীন হয়েও রূপ নিয়ে সর্বদা! সশঙ্কিত। কেউ মিত্র নেই, সবাই শক্র। আজ 
যে বন্ধু, কাল সে শত্র। ওর স্বামীকে নিয়ে দমদমায় বাসা করা গেল। যে 
যায় সেই খায়, তাই নাম হল অতিথিশাল!। 

আমার সঙ্গে এই সময়েই হলোচনার দেখা হইয়াছিল। সে-কথাও আমি 
বৃদ্ধাকে বলিলাম । 

বৃদ্ধা বলিল-_তোমার কথা বলেছিল এখন আমার মনে হচ্ছে বাবা। তার 
পর ও চাকরি ছেড়ে দিয়ে প্র্যাকটিস করতে লাগল । বেশ দু-পয়সা আয় হল । 
ছুটি ছেলে হল। জামাইএর একরকাড়ি দেনা ছিল দেশে, সব ও শোধ দিলে | 
সেই সময় একদিন কে এসে বললে দমদমার বাসায়-_প্রকাশ মারা গিয়েছে । 
শুনেই মৃছিত হয়ে পড়ে গেল_ সেই থেকে হল বুকের রোগ । তাতেই শেষে 
মারা গেল। খবরট। শোনার পর ছ"মাস বেঁচে ছিল। 

ছু'জনেই অনেকক্ষণ চুপ করিয় বসিয়া রহিলাম। 

বৃদ্ধা অন্মনস্কবভাবে বলিল--সন্স্যিমি হয়ে যাব বলে আপদ বিদেয় করবার 
জন্যে আট বছর বয়সে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম । সে কোথায় চলে গিয়েছে 
আজ, আমি এই পয়ষন্ি বছর বয়সে এখনও তুগছি বন্ধনে | সে স্বামীকে 
ভাঁল করলে, তাকে মদ ছাঁড়ালে, মানুষ করলে--করে মরে গেল। জামাইও 
মার! গিম়্েছেন। এখন আমি যদ্দি মরে যাই ছেলে ছুটে। নিরুপায়। কোথায় 
দাড়াবে? রাস্তায়-__গভনমেণ্টের রাস্তায় ! 

আমার দ্দিকে চাহিয়া বলিল-_ ইদানিং আমার বড় স্থখ হয়েছিল। সে 
তুমি দেখনি । খাট, পিকচার, বাসন, _স্থলোচন! প্রাকটিসে বেশ রোজগার 
করত-_টাঁকা জমিয়ে এ-সব করেছিল । শৌখিন ছিল খুব, সে তুমিও তো? 
দেখেছ । ময়ল। কি কুশ্রী জিনিস ছু-চোখে দেখতে পারত না। ই], ভাল 
কথা মনে পড়ল-_জাঁমাই-এর হাতে অনেক টাকা পড়ল মেয়ে মার যাওয়ায় 
পরে। জামাই তেজারতি করতে গিয়ে হাওড়ায় জমি বন্ধক রেখে ছু" হাজার 
টাক ধার দিয়েছিল__তাঁরপরে সেও তো। মরে গেল। হাগুনোটখানা এখনও 
আছে, হ্যা বাবা তাতে কিছু হয়? 

বুড়িকে বলিলাম, চোদ্দ বছর পরে দে হাগুনোটে আর কিছু হবে না। 
রাখিয়া ঘরের জঞ্জাল বৃদ্ধি ছাড়! অন্ত কোন সার্থকতা ভার নাই। 
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হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়িল। বলিলাম-__-আচ্ছা, ওর সঙ্গে 
একট ছোকরাকে বেড়াতে দেখেছিলাম একবার । সে কে জানেন? 

বুড়ি বলিল-শ্যামবর্ণ একহারা চেহারা তে]? বছর বাইশ বয়েস? ও তো৷ 
তার দেওর। পুন্নর জ্যাঠতুত ভাই-_দরমদমার বাসায় থেকে পড়ত। 

আমার কতদ্দিনের তুল ভাঙিয়া গেল। কি অবিচাঁর করিয়াছি সুলোচনার 
গ্রতি। 

স্থলোচন। যে-যুগে বাহিরে চলাফেরা! করিত, সে যুগে মেয়েদের অমন ভাব 
কেহ পছন্দ করিত না বলিয়াই তাহার নামে নানা কথ উঠিয়াছিল। সেই 
তরুণীর সচেতন অন্তরাত্মা। যাহাঁকে ভালবাঁসিয়াছিল, তাহারই একনিষ্ঠ ধ্যানে 
সে দিনের পর দিন বৃথা! অপেক্ষা করিয়া মরিত আশার কুহকে। 

ক্যাঙ্ছেলের সামনে দিয় রামে যাতায়াত করিবার সময় অভাগী হুলোচনার 
কথা আজকাল বড় মনে পড়ে। 
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ছায়াছবি 


এক বন্ধুর মুখে এ গল্প শোনা । 
আমার বন্ধুটি অনেক দেশ বেড়িয়েচেন, লোক হিসেবে অমায়িক, রসিক ও 
শিক্ষিত। কলকাতাতেই থাকেন। 
যখন তার সঙ্গে আমার দেখা হয় তখন গল্পে-গল্পে অনেক সময় সারারাত 
কেটে যায়। 
প্রকৃতপক্ষে ঠিক মনের মত লোক পাঁওর| বড় দুর্ধর! অনেক কষ্টে একজন 
হয়তো মেলে । অধিকাংশ লোকের মঙ্গে আমাদের আলাপ হয়, মে সম্পূর্ণ 
মৌখিক । তাদের সঙ্গে আমাদের হয়তো] ব্যক্তিগত অভ্যাসে, চরিত্রে, মতে। 
ধর্মবিশ্বাসে, বিদ্যায় যথেষ্ট তফাত। কিন্ত একই অফিসে কি কলে্গে কি 
কোটে একসঙ্গে কাঁজ করতে হয়, ছু-বেল দ্বেখা হয়-__দাঁদ। কিংবা! মামা বলে 
সম্বোধন করতে হয়, কৌটাম্থ পানের খিলির বিনিময়ও হয়তো হযে থাকে-_ 
কিন্তু ওই পর্যন্ত। মন সায় দিয়ে বলে ন। তাঁর সন্দে দু-ণেলা দেখ! হোঁলে গল্প 
করে বাণচি। কোনো নিরালা বাদলার দিনে অফিসের হরিপদ-দার সঙ্গ খুব 
কাম্য বলে মনে হবে না। 
আম'র বন্ধুর নাম-থাক গে, নামের দ্রকারই বা কি? আবার লোকে 
তাঁকে বিরক্ত করবে। কৌতুহলী লোকের সংখ্য। সর্বত্রই বেশি । কোনো কাজ 
নেই_গিয়ে আনন্দ করবে আঁর বকবক বকাবে। তিনি একজন শিক্ষিত 
ব্যক্তি এবং একজন বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের কর্ণ । হাতে পয়সা এবং কলকাতায় 
বাড়ি আছে । বাড়ির গ্যারেজে মোটর গাড়ি থাকবার অন্ত কোনে৷ বাধ! ছিল 
না, কিন্ত আমার বন্ধু আড়ম্বর ও বিলাসিতা পছন্দ করেন না। 
ভূমিক] এই পর্যন্ত। 
সে দিন খুব বর্ধার দিন। একা বাড়ি বসে বসে ভালো লাগলো না। 
একখান! ট্রেন ধবে কলকাতায় পৌছালাঁম। ভীষণ বর্ধায় ট্রাম বন্ধ। বাস 
কচিৎ দু-একটা চলচে। জল ভেঙে হেঁটে বধূর বাড়ি গিয়ে পৌছুলাম। 
বন্ধু আমায় দেখে অত্যন্ত খুশি হলেন বলাই বাহুল্য। তখনি গরম চা 
খাবারের ব্যবস্থা হলো । পরম্পরের কুশল জিজ্ঞামার ভদ্রতা বাদ গেল না। 
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তার বৈঠকখাঁনার গদি-আটা আরাম কেদারায় ততক্ষণে বেশ হাত-পা এলিয়ে 
বসে পড়েছি। 

সন্ধ্যার পরে আবার সজোরে বৃষ্টি নামলো । বেশি ঠাণ্ডাবোধ হওয়াতে 
পাখা বন্ধ করতে হলো। 

বন্ধুর আতিথেয়তা আমার স্থুপরিচিত। তিনি বললেন-_-ঘরে স্টোঁভ 
আছে, চলুন দোতলার ঘরে। এই বৃষ্টিতে আর কেউ আসবে না। খিচুড়ি 
চড়িয়ে দ্িই। ডিম আছে, আলু আছে-_ 

--চমৎকার। 

__মাঁছ দেখতে পাঠাবো রঘুয়াকে ? 

_কোনে দরকার নেই । আমাদের ওতেই হয়ে যাঁবে। 

_-চলুন ওপরের ঘরে । রাতে এখানে খাবেন এবং থাকবেন । 

_নইলে আর যাচ্ছি কোথায়? 

যেতে চাইলেও যেতে দেওয়া হবে ন|। 

ওপরের বঘবার ঘরটিতে বন্ধুর লাইব্রেরী । দেওয়ালের গায়ে সারি দেওয়া 
কাচের আলমারি, সাধারণতঃ বিজ্ঞান ও ইতিহাসের বইয়ে ভতি | দেওয়ালে বড়- 
বড অয়েল-পেন্টিং_ প্রতিকৃতি নয়_-সবই ল্যাগুদকেপ । ভাল চিত্রকরের হিমালয় 
অঞ্চলের দৃখ্য । আমার বন্ধু হিমালয়কে অত্যন্ত ভালবাসেন । হিমালয় অঞ্চলের 
ভৌগোলিক তত্ব তার নখদর্পণে। অনেকদিন রাঁতে হিমালয় ভ্রমণের নানা 
মনোরম গল্পে কখন রাত্রি কেটে গিয়েছে, টেরও পাই নি। 

ওপরের ঘরে যখন গিয়ে বসলুম, তখন টেবিলের ওপর একখান! ছবিওয়ালা 
বই খোল পড়ে আছে। বন্ধু হাতে নিয়ে বললেন__এখানা দেখেছেন ? 
হিমালয়ান জন্যাল। সেভেন ছেদিনের ভ্রমণবৃত্তান্ত বেরিয়েছে | 

- কোথাকার ? 

_ কাশ্মীর ৷ 

_এমন শৌখিন স্থানে সেভেন হেদিন বেও/তেন বলে জানতাম না। 
কোথায় তাকল] মাঁকান্‌, কোথায় কারাকোরম-_-এ সব দুর দুর্গম স্থান ছাড়। 
তিনি-_ 

_না। চমৎকার দৃশ্যের বর্ণনা! করেচেন, এ লেখাটায় দেখবেন। 

_ দেখবার চোখ ছিল ভদ্রলোকের--যষ1 সকলের থাকে না। 

- একশো বার সত্যি। 
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তারপর আমাদের গল্প আরভ হলো! প্রধানত কাশ্ীর নিয়েই। কাশ্মীর 
আমার বন্ধুটির জীবনের একটি তীর্থক্ষেত্র--অনেকবার তিনি রাস্ত নাগরিকের 
অন ও চক্ষুকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্ত দেশ-বিদেশে ভ্রমণে বিরকতেন আমি জানি। 
কাশ্মীরেও গিয়েচেন অনেকবার। কাশ্মীরের কথায় সাধারণত: তিনি পঞ্চমুখ 
হয়ে পড়েন। এবার কিন্ত একটা! নতুন বিষয় নিয়ে তিনি কথা পাঁড়লেন। সেটা 
হলে] তাঁর একটি অতিগ্রারৃত অভিজ্ঞতা, যেট! কাশ্মীরের পথেই ঘটেছিল। 


বন্ধু বললেন £ 

সেবার পুজোর পরে আমার বাল্যস্থহৃদ রতিকান্ত মৈত্রের সঙ্গে পরামর্শ 
করে তাঁরই মোটরে দৃ-জনে কাশ্মীর যাত্রা করা গেল। রতিকান্ত প্রতিবৎ্সর 
নিজের মোটর নিয়ে গ্রাণ্ড টাস্ক রোড ধরে কোথাও না কোথা যাবে। এবার 
আমারই কথায় সে কাশ্মীর রওনা হলো । পথের আঁনন্দ ও কষ্ট ভোগ করতে- 
করতে আমরা দিলী দিয়ে পৌছুলাম। সেখানে দিন ছুই বিশ্রাম করে 
আমরা আবার মোটর ছাঁড়লুষ | 

বাকি পথটুকু বেশ কাটলো । সে বর্ণন। বিস্তুতভাবে করবার কোনে। 
আবশ্যক দেখি না। 

কোহালায় পৌছুলাম দিল্লী থেকে রওনা হ্বার তিন দিন পরে সন্ধ্যার 
দিকে। মোটর থামিয়ে কোহালার বাঁজারে একটি চায়ের দোকানে চা পান 
করতে বসলাম দু-জনে। গাড়িতে রইল ক্লিনার রামদীন ও ভূত্য নাখু বাগ। 
শেষোক্ত ব্যক্তির নামটি অবাঙালীর মত শোনালেও প্রকৃতপক্ষে ওর বাড়ি 
মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমায় এবং মে বাংলা ছাড়! অন্ত প্রদেশের ভাষা 
জানে না। 

চা পানের সময় দোকানদারকে আমাদের রাত্রির জন্তে একটু বিশ্রামস্থানের 
সন্ধান দ্রিতে বললাম । সে ছু-একট। সন্ধান দিলে । বড় পরিশ্রান্ত ছিলাম 
সেদিনটা। রাত্রিতে একটু ভাল ঘুমের দরকার ছিন। নাথুকে গাড়িতে 
বসিয়ে রেখে (কারণ তাঁর দ্বারা এ বিষয়ে কোনে! সাহাঁয্যই পাওয়া সম্ভব 
নয়) রামদীন ক্রিনারকে সঙ্গে নিয়ে আমরা বাসার সন্ধানে বার হই) 

রতিকান্ত বললে-_গাঁড়ির একট! আস্তাঁনাও তো খুঁজতে হবে? 

আমি বললাঁম_ খুঁজে পেলে ভাল হয়। বাইরে বেজায় ঠাগ্া। নাথু তো 
শীতে জমে যাবে গাঁড়িতে থাকলে বাইরে । 
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--রামদীন বরং পারে । 

রামদীন বললে-_হাঁমারা ওয়াস্তে কই পরো়। নেহি হুজুর-_ 

কিন্ত বাসা কোথাও পাওয়া গেল না। কোহাল। বড় জায়গা নয়। 
বাজারের সরাইগুলো পা্রাবী ড্রাইভারের ভিডে পরিপূর্ণ। একখানা দোকানের 
পেছন দিকে একট! ঘর আছে বটে, দোকানদার দেখালে ।_-কিন্তু সে ঘর 
এত অপরিষ্কার ও আলোবাতাসহীন যে, সে ঘরে রাত্রি কটোনে। আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব। তাছাড়। সে ঘরে বিশ্রাম করতে গেলে মোটর বাইরে পড়ে থাকে । 
রামদীন মুখে বলেছে বলেই তাকে হিমব্া রাত্রে বাইরে শুইয়ে রাখ। যায় না । 

রতিকাস্ত বললে-_ উপায়? 

আমি এর আর কি উপায় বলবে1! 

পরামর্শ করা গেল, সেই চায়ের দোকানীর কাছে আবার ষেতে হবে । তাকে 
গিয়ে এমনভাবে ধর] হলে! যেন এই পার্বত্য দেশে সে-ই আমাদের একমাত্র- 
রক্ষক ও অভিভাবক। তারই মুখ চেয়ে আমরা বাড়ি থেকে এক দু-হাজার 
ম/ইল রাস্তা অতিক্রম করে এসেচি। 

দোকানদার লোক ভালো । দে বলে দ্িলে বাজারের পেছন দিয়ে ষে 
পথটা! ছোট্ট পাঁহাঁড়টা ভিডিয়ে চলে গেছে, ওরই ওপারে এক বৃদ্ধ জাঠের বাড়ি । 
সে বাড়িতে অনেক সময় লোকজনদের আশ্রয় দেয় । 

আমর! দু-জনে দৌকানদারের কথামত সেখানে গেলাম । 

বাডিখানা কাঠের দোতলা । দেখে মনে হয়, একসময়ে বাড়ির মালিকের 
অবস্থা ভালই ছিল। 

আমাদের ভাকাডাকিতে একজন বৃদ্ধ দাড়িওনাল] লঙ্কা স্থপুরুষ ব্যক্তি দৌোর 
খুলে কক্ষম্বরে ্রিগ্যেন করলে-কিস লিয়ে হল! মচাীতে হো? কৌন হায় 
তুম লোক? 

আমরা বিনীতভাবে আমার্দের আসবার কারণ ব্যক্ত করলাম । আমর 
নিরীহ পথিক, কোনে! গোলমাল করা আমাদের উ/দশ্য নয়। 

বুদ্ধ বললে--কোথা থেকে আমচ তোমরা? 

অবশ্য হিন্দীতেই বলেছিল কথ! । 

আমরা বললাম কলকাতা থেকে । 

_ঘরভাড়। আমি দিই না। 

_মেহেরবানি করে একটু জায়গ! দিতেই হবে। 
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--কে বললে এখনে জায়গ। আছে ? 

--বাজারে শুনলাম । 

_- আমি ঘর ভাড়া দিই না। 

_ ভাড়া না দেন, একটু আশ্রয় দিন। 

__বুদ্ধ একটুখানি কি ভেবে বললে--ক-জন লোক ? 

_চার জন। তবে একজন মোটরে শুয়ে থাকবে বাজারে । 

_একখানা ঘরের বেশি দিতে পারবে না। 

--তাই আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করবে! । 

আমরা বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম লোকটি আমাদের নিয়ে মি'ড়ি বেয়ে 
দোতলায় উঠতে লাগলো । বাড়িতে কোন স্ত্রীলোক আছে বলে আমাদের মনে 
হলে না। নি'ড়ির বাম দিকের কোণের ঘরে সে আমাদের নিয়ে গিয়ে বললে-_ 
এই ঘরটা আমি দিতে পারি । আর ঘর নেই। কাঁরপেটখানা পেতে নেবেন। 
বাইরের টবে জল আছে । গরম জল দিতে পারবো না 

কিন্-_-বলেই লোকটা চুপ করে গেল । 

আমাদের ভয় হলো পাছে সে আবার মত বদলায়। 

আমরা উভয়েই জোর করে বললাম--আপনার খুব মেহেরবানি। চমৎকার 
ঘরটি। 

_জিনিস পত্র কোথায়? 

-_মোটরেই আছে। আরও দু-জন লোক ঘমোটরে আছে। তাদের 
একজনকে নিয়ে আপি । 

_ কি খাবেন রাতে? এখানে খাওয়ার বাবস্থা হবে না। 

কোনে দরকার নেই। আমর দোকান থেকে আনিয়ে নেবো। চলুন," 
আমরাও নিচে যাই । বাঙ্গারে যাবো। 

আধ ঘণ্টা পরে আমরা আবার এসে বিছানাঁপত্র পেতে নিলাম । রামদীন 
মোটরেই রইলে! | রতিকাস্ত অত্যন্ত ক্লান্ত ছিল। তারই অনুরোধে আমি 
আলো নিবিয়ে দিয়ে ওর শোবার ব্যবস্থা করে দিলাম, তারপর আমি নিজে এসে 


বারান্দায় দাড়ালাম । 


বাজারের রান্তা সামনের ছোট পাহাড়ের মাথা ভিডিয়ে যে উপত্যকায় 
নেমেছে, তারই এপারে, এই ছোট্ট দোতলা কাঠের বাড়িটি । অন্ন অল্প জ্যোসা 
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উঠেছে, সামনের নিম্নভূমি অর্থাৎ উপত্যকার বেঁটে ওক, চেনার ও সরল গাছের 
কূ'কে ফাকে জ্যোংল্সার কী অপূর্ব শোভা! বাতাস বেশ শীতল। আমার 
যেন চোখে ঘুম আলচে না, এই সুন্দর বনাবুত উপত্যকার শান্ত কুটিরখানি 
সাঁরারাত্রি জেগে ভোগ করি এই যেন আমার মনের গৃঢ় বাণী। কিন্তু শরীর 
মানলে না। পৎক্লান্ত দেহ এ“লয়ে পড়তে চাইছিল শধ্যায় অগত্যা আশ্রয় কর! 
ছাড়া গত্যন্তর রইল ন1। সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লাম। 

অনেক রাত্রে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেস। আমি জেগে উঠে বিছানার ওপরে 
বসলাম । কি একটা শব্দ যেন আমি ঘুমের ঘোরে শুনেছি, তাই ঘুম ভেঙেচে। 
শব্দট1 তখনও হচ্চে, আমি বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম । বাইরে গিয়ে 
দাড়াবাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ গিয়ে পড়লে নিমের উপত্যকার বনভূমির 
দিকে । এমন একটি দৃশ্য আমার চোখে পড়লো যাঁতে আমি পাথরের পুতুলের 
মত আড়ষ্ট হয়ে গেলাম চাদ হেলে পড়েচে পশ্চিম আকাশে, তারই সুস্পষ্ট 
আলোতে দেখি একটি নারীমূতি আমার সামনে কি একটা গাছের ডালে দোল্না 
বেঁধে দোল খাচ্ছে। 

ভাল করে চেয়ে দেখলাম। হ্যা, নারীই বটে, সুন্দরী নারী। বাইশ- 
তেইশের মধ্যে বয়েস। 

কিন্তু মেয়েটির দোল খাওয়ার স্বান_-বিশেষ করে সময়, আমার কাছে বড় 
আশ্চর্য বলে মনে হলেো। কাশ্ীরের দিকে কখনো আসি নি। এখানকার 
মেয়ের! এই হিমবর্ষী রাত্রের শেষ প্রহরে বনে এমন ভাবে দোলন টাঙিয়ে দোল 
খায় নাকি ?... 

দৃশ্যটা যর্দি শুধু স্ন্দর হতো-স্থন্দর সন্দেহ শেই_তাহোলে আমি এত 
অস্বস্তি বোধ করবো কেন? আমার যেন মনে হলো এই দৃশ্তের মধ্যে একটি 
জিনিস আছে--যা অশিব, যা নিমের বিপরীত, যা অমান্নুষী !-- 

তাড়াতাড়ি রতিকাঁন্তকে ডাকলুম। সেও যখন বাইরে এল, তখনও মেয়েটি 
দোল খাচ্ছে। 

রতিকান্তকে বনলাম_-ও কে ভাই? 

সে অবাক হয়ে গিয়েছে । চোখ রগড়ে বললে--তাইতো। 

_ এখানকার মেয়েরা ওরকম করে নাকি? 

_তা কিজানি? 

হঠাৎ রতিকান্ত বলে উঠলো-_ওকি ! দৌলনায় দড়ি কই? গাছে টাঙিয়েচে 
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কিদিয়ে? ভাল করে চেয়ে দেখলাম সত্যই তো, দোলনার দড়ি এত অস্পষ্ট 
যে চন্দ্রীলৌকে দেখা যাচ্ছে না। সরু তাঁর হোলেও দেখা যাবে এ আলোতে । 
কিন্ত তার বা দড়ি কিচ্ছু নেই শৃন্ধে ঝুনচে দোল্না ! আরও একটা ব্যাপার যা 
এতক্ষণ পরে লক্ষ্য করে দেখলাম__ আমাদের দিকে অল্প দূরেই গাছটার তলায় 
এ ব্যাপার ঘটছে, অথচ কোনো রকম শব আমার্দের কানে আসচে ন1। 
সবনুদ্ধ মিলিয়ে যেন একটা ছবি। 

রূতিকান্ত বললে__ভাই, বাড়িওয়ালীকে ডাকবো 1 

_ ডাকো । 

__ আবার এরই কেউ না হয়__তাহোলে হয়তো চটে যাবে। 

_ তুমি ডাকো । যা হয় হবে। 

কথ। বলতে বলতে একটু অন্যমনস্ক হয়েই পড়েছিলাম দুজনে । বোধ হয় 
কয়েক সেকেণ্ড। পরক্ষণেই সামনের দিকে চেয়ে দেখি কোথায় সেই 
দৌছুল্যমান তরুণী নারীষৃতি ! কিছুই নেই মে গাছের তলায় । ওই তো সেই 
বকা ডাঁলটা, জ্যোৎনায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেচে গাছটার শুল্র কাণ্ড; পাশের 
বেঁটে ওক গাছট। তেমনি দেখা যাঁচ্চে-_কিন্ত কেউ কোথাও নেই, গাছের তলা 
একদম ফাকা । 

রৃতিকান্ত বললে --ওকি কোথায় গেল? 

_তাইতো ! 

_ আশেপাশে নেই তো? 

কয়েক সেকেত্ডের মধ্যে কেউ পালাতে পারে নাঁ__আমার্দের দুজনের চোখ 
এডিয়ে এই জ্যোৎনালোকিত উপত্যকা থেকে যাবার আর কোনো রাস্তা নেই, 
বাঁজারে যাবার ওই সঙ্গে পায়ে চলার পথ ছাডা। পেহুদ উচু পাহাঁড়টা। 
বনের নিচে আগাছার জঙ্গল নেই বাংলাদেশের মত--বেশ পরিষ্কার তল! দেখা 
যাচ্চে জ্যোৎল্ায়। সম্ভব নয় কোখাঁও লকোনে। বা পালানো আমাদের চোখ 
এডিগ্লে- অল্প সময়ের মধ্যে । 

রতিকাঁন্ত বললে-_ব্যাপার কি? 

__ তাঁইতো। আমিও ভাঁবচি ! 

__এ দেখচি একেবারে ম্যাজিক ! 

_ সেই রকমই মনে হচ্চে। 

__কি করা যাবে এখন ? 
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-শোঁয় ও ঘুমুনে। | 

রাত বড় বেশি ছিল না। ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে উঠে রতিকাস্ত ও আমি দেখি 
নাথুর তখনও নাক ডাকচে। ওকে উঠিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে বলে 
আমর1 আবার এসে বারান্দায় দাড়ালুম । ওই সেই গাছটা, ওই সেই বাঁকা 
ভালটা। সত্যি সত্যি কাল শেষ রাতের দিকে আমর] ছু-জনে এই বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে সেই অদ্ভূত দৃশ্ঠটি দেখেচি কিন্ত আমাদের নিজেদের কাছেই মনে হচ্চে 
ওট| আসলে ঘটে নি, হয়তো রাত্রির স্বপ্ন । স্বপ্র? কিজানি? 

দাড়িওয়াল। বুদ্ধের নিকট বিদায় নিয়ে আমরা মোটরের পাশে এসে 
দাড়ালাম । আমাদের দোকানী বন্ধু চেরা সরল কাঠের ডাল উহ্নে দিয়ে আগুন 
জ্বালানোর চেষ্টা করচে । আমাদের দেখে বললে-_-কি, জব্বর ঘুষ হয়েছিল? 

_হ্যা | 

_ কোনে! বিপদ-আপদ ঘটে নি তো? 

আমি যেন দৌকানীর কথার স্থরে ও দৃষ্টিতে একটি প্রচ্ছন্ন প্রশ্ন লক্ষ্য করলুম | 

আমর] চা দিতে বলে ওর দোকানের সামনে জাকিয়ে বসে রাতের ঘটনা 
সবিস্তারে ওকে বর্ণনা করলাঘ। 

দৌকানী ঘাড় নেড়ে হেসে বললে-_জাঁনি বাবুজি । এই জন্যেই ও বাড়ির 
সন্ধান আপনাদের দিতে ইতস্ততঃ করছিলাম । ওই বনে গ্যোতস্া রাতে কত 
লোক ও মেয়েটিকে দুলতে দেখেচে । ও মানুষ নয় জিন, আফ রিট্‌, হুরী-_ 

বলে হাত নেড়ে যেন সব জিনিসট".ক ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললে--আপনারা 
আজই কোহাল ছেড়ে চলে যাঁন। আমি জাঁনি যারা ওই খুবস্থরত জিন হুরীর 
মোহে পড়ে ওই কাঠের ঘর ভাড়া নিয়ে দিনের পর দিন থেকে গিয়েচে- 
শেষকালে তাদের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েচে। একবার একটা আত্মহত্যাঁও 
ঘটেছিল। বেশিদিন থাকলেই বিপদে পড়ে যাবেন। বাড়িওয়ালা বুড়ো ওই 
জন্তেই আ্গকাঁল বাড়ি ভাঁড়া দিতে চায় না। 

আমর! বললাম--তোমর1 তো স্থানীয় লোক, তোমর দেখতে পাও? 

রোজ কি জিন, আফরিট্দের নজরে পড়ে? ছু-মাঁস হয়তো কিছুই না, 
একদিন হয়ে গেল। কানুন কিছু নেই। তবে কাঙ্থনের মধ্যে এই, চাদনি 
রাত হওয়া চাই আর রাতের শেষপ্রহর হওয় চাই। এখানকার লোকের! 
সাঁঝ জালার পর ও-পথে বড় একটা যাতায়াত করে না।*.. 

_ হ্যা, এক রুপেয়। সাড়ে নাত আনা হুজুর । আদাব হুজুর। 
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বি. বি --১২ 


অভিনন্দন-সভা| 


এবার দেশে গিয়ে দেখি, গৌর পিওন পেনসন্‌ নিয়েচে। কতকাল পরে? 
বহুদিন'*বহুদিন। 

বায়ুমগ্ডলে যখন প্রজ্জলন্ত উক্ক! ছুটে চলে, তখন গোটা ফটো গ্রাফ গ্লেটট! সে 
এক সেকেণ্ডে পার হয়ে যায়। কিন্তু ছ'ঘণ্টা কি সাত ঘণ্ট। ঠায় আকাশের 
দিকে ক্যামেরার মুখ ফিরিয়ে রাখলেও, নীহারিকা! একচুল নড়ে না । 

গৌর পিওন ( গৌরচন্দ্র হালদার, জেলে ) আমার্দের জীবনে সেই বহু- 
দূরবর্তাঁ নিহারিকার মতো অনড় ও অচল অবস্থায় এক ডাঁকঘরে, এক ডাকের 
ব্যাগ ঘাড়ে পয়ত্রশ-ছত্রিশ বছর ভাকহরকরার কাজ করে আমচে। মধ্যে 
অবশ্য তিন বছরের জন্বে সে কেবল কোটটাদপুর গিয়েছিলো, বদলী হয়ে, তাঁও 
তার মন সেখানে টেকে নি। ওভারসিয়ারের কাছে বিস্তর কান্নাকাটি করে 
আবার চলে এসেছিলো সে আমাদের এই ডাকঘরে । 

১৯১২ সালের ৭ই জুলাই সে প্রথম ভন্তি হঘ্জেছিলে। এখানকার ডাকঘরে | 

তার মুখেই শুনেচি, আমি তখন স্কুলের অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। বাবা বিদেশ 
থেকে টাকা পাঠাতেন, ও আমাদের বাড়ি এসে বলতো-_টটাঁকা নিয়ে যাঁন, 
বাঁবাঠাকুর 1, 

বলতাম--ক'টাক1 ? 

--ন'টাক1? 

“কোন্‌ ভাকঘর থেকে ?? 

বহরমপুর |; 

একবার এক বুড়ো-পিওন আমাদের গায়ের বিটে বর্দলি হলো, গৌর 
পিওনের পড়লো অন্য বিট! বুড়ো বাড়ি এদে আগেই বলতো--কট্হর নিয়ে 
এসো। সড়া কট্‌হর দেবে না? আচ্ছ! কট্‌হর লিয়ে এসে।__খাবে।। 

তার নাম পাঁড়েজি। হিন্দুস্থানী ব্রাঙ্গণ। "অনেকদিন এদিকে ছিলে] । 
অমনিধারা বাংলা বলতো! । কিন্তু তার দোষ ছিলো, দূরের গায়ের চিঠি 
থাকলে হাটবার ভয়ে যেতো] না। 

একবার বাঁওড়ের ধারের ঝোপ থেকে এই রকম অনেক চিঠি কুড়িয়ে 
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পাঁওষা যায়। বুড়ো পাঁড়েজির নামে নালিশ গেলো ওপরে । তাকে এখান 
থেকে বদলি করে দিলে । 

গৌর পিওন এলো এরই পরে। সেই থেকেই ও এখানে আছে, মাত্র 
তিন বছর ছাঁড়া। 

গৌর পিওন তিন-চার বছর কাছ করবার পরই আমি গ্রাম ছেড়ে চলে 
গেলাম । পুনরায় ফিরলাম, দীর্ঘ আঠারে। বছর পরে। 

সেদিনই বিকেলে দেখি, গৌর পিওন চিঠি বিলি করতে এলো আমাদের 
বাঁড়ি। 

সত্যি, অবাক হয়ে গেলাম । আমি আশা করি নি...এতকাল পরে সেই 
বাল্যের গৌর পিওন, পুরোনো দিনের মতো চিঠি বিলি করতে আসবে । 

গৌর উঠোন থেকে রোয়াকে উঠে এসে বললে-_'প্রাতঃপেম্নাম, বাবাঠাকুর |, 

“গৌর যে! ভালো আছো ? 

আপনাদের আশীর্বাদে চলে ফাচ্চে, বাবাঠাকুর । বাড়ি-ঘর আপনার 
একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে বসেছিলে যে, না থাকার জন্যে 1 

গৌব কিন্তু অবিকল সেই রকম আছে। বয়স ষাটের কাছাকাছি হলে! 
হিসেব মতো । 

গবর্মমেণ্টের খাতায় যে-বয়সই লেখা থাকুক না কেন, মাথার একটি চুলও 
পাকে নি। তবে সাগান্য একটু কুঁজো হয়ে পড়েচে। গলায় তুলসীর ত্রিকষ্ঠী 
মালা বার্ধক্যের একমাত্র সুস্পষ্ট চিহ। 

«_-কতদিন চাকরি হলো, গৌর ? 

«তা, একত্রিশ-বত্রিশ বছর ।” 

“রোজ ক'খানা গ। বেভাতে হয়? 

“__পাঁচ-ছ"খান। গায়ে বিট থাকে রোঙ্গ। পাচ-ছ'কোশ হাটতে হয় দেনিক। 
জলে-কাদায় হানিভাঙা, দুগগোপুর, সরভোগ, দেকাঁটি এ-শব জায়গায় ষেতে 
বড়্ছো কষ্ট। প! হেজে যায়, পাকুই হয়। 


কতদিন পরে ওকে ডাক বিলি করতে দেখে মনে খুব আনন্দ হলো । 

কতদিন পর দেশে এলাম, বাইরের জগতে কতো পরিবর্তন ঘটে গেলো, 
আমার নিজের জীবনেও কতো-কি ওলট-পালট হলো-_কিন্তু পুরোনো গ্রামে 
ফিরে এসে দেখি, সময় এখানে অচঞ্চল। বাঁশ, আম বনের ছায়ায় পুরোনো 
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জীবন সেইরকমই বয়ে চলেচে। গৌর পিওন সেই পুরোনে। দিনের মতই 
চিঠি বিলি করচে। 

গৌর পিওন রোজ আসে, রোজ্‌ খানিকটা বসে গল্প করে। কোনোদিন 
একটা নারকেল, কোনোদিন বা একটা কাঠাল চেয়ে খায় । 

সেবার প্রায় মাস আট-নয় ঘড়ো আননেই কেটেছিলো৷ গ্রামে । তারপরই 
আবার অনিচ্ছালত্বেও চলে যেতে হলো বিধেশে। কাটলো সেখানে 
কয়েক বছর। 


এইবার আষাঢ় মাসে দেশে ফিরে এলাম আবার । 

এসে দেখি, বাঁড়ির কি ছিরিই হয়েছে । না থাকলে যা হম। কয়েক 
বছরের বর্ধার জলে পুষ্ট হয়ে আগাছার জঙ্গল বাড়ির ছাদ পর্যস্ত নিবিড় ঝোপের 
সৃষ্টি করেচে। সিষেন্ট উঠে গিয়ে রোয়াকে কাটানটের জঙ্গল গছিয়েচে। 
দ্বরের মধ্যে কড়িকাঠে মৌমাছির চাক বেঁধেচে। কলা-বাঁছুড় কড়িতে 
বরগাতে ঝুলচে। চামচিকের নাদি দু'ইঞ্চি পুরু হয়ে জমেচে মেঝের ওপর । 


পরদিন সকালে গৌর পিওন চিঠি বিলি করতে এলো। এসে সে বললে-__“মাজই 
আমার চাকরির শেষ দিন, বাবাঠীকুর | বাড়ি এসেচেন, তবুও শেষ দিনটা 
আপনাকে চিঠি দিয়ে গেলাম), 

«_.আঁজই শেষ দিন ?' 

,_ আজই, বাবাঠানুর । পয়ত্রিশ বছর তিনমাস পূর্ব হলো । আর কতদিন 
রাখবে, গবন্নমেণ্ট |, 

* বসো । একটা পাকা আনারস নিয়ে ষাঁও। বাশবাঁগানে জংলি আনারস 
অনেক হস্তে আছে, বেশ মিষ্টি | 

গৌর কিছুক্ষণ বসে গল্প করে চলে গেলো । 

পরদিন দেখি, সে ভাকব্যাগ ঝুলিয়ে চিঠি বিলি করে বেড়াচ্ছে, সঙ্গ 
একজন ছোকরা বয়সের পিগন। 

বললাঁম_কি গৌর, আজ আবার যে? 

গৌর প্রণাম করে বললে--'নতুন লোক এসেচে, ও-তে! বাড়ি-ঘর চেনে না, 
তাই ওকে দেখিয়ে নিয়ে বেড়ীচ্চি ।' 
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কিছুদিন কেটে গেলে! । 

গৌর পিওনের স্ত্রী অনেকদিন মার] গিয়েচে। একটি মেয়ে আছে, সেই 
রাক্নাবাড়া! করে। অবস্থা অতি দীনহীন। 

একদিন ওর বাঁড়ি বেড়াতে গিরেছিলাম, গিয়ে দেখি, ও পরের বাঁড়িতে 
হুধ ছুয়ে বেড়াচ্চে। 

গৌর বললে-_“বাবাঠাকুর, সামান্য পেনসনে কি চলে? আজকাল এই 
বাজার । তাই দেখি, ছুধ ছুয়ে কিছু যদ্দি উপার পাই।, 

“একট ছোটোখাটে। ব্যবসা করো না কেন? 

--বাবাঠাকুর, যথেষ্ট বয়ে হয়েচে । হাতে টাকা পয়সাও নেই যে 
ব্যবসা করবে!। এই রকম করে আপনাদের আশীর্বাদে একরকম চলে যাবে ।, 

সত্যিকার দীনতামাথা মুখ ওর। দীনততা যদি বৈষ্ণবনুলভ গুণ হয়, তবে 
ও একজন খাটি বৈষ্ব। 


তারপর একটি মজার ঘটন? ঘটে গেলো । 

ব্যাপার এই ঃ মঙ্ুকুমা হাকিম বদলি হয়ে যাচ্চেন, তার বিদায়- 
অভিনন্দনের সভায় আমার ডাক পড়লো । খুব বন্তৃতা ও প্রচুর জলযোগের 
আয়োজন ছিলো সেখানে । এমন সহ্ৃদয় রাজকর্মচারী জীবনেও নাঁকি 
কেউ দেখেন নি। তিনি মহকুমার যে উপকার করে গেলেন, এখানকার 
অপ্িবাসারা কনে তা বি'ত হবে ম: (কি উপকার? আঙ্কের দিনটি ছাড়া 
কারে মুখে এতদিন সেই মহছুপকারের বার্থ শোনা যায় নি। কেন?) 
বীরেনবাবু বক্তৃতা করতে উঠতে তাঁর কানে কানে বললাম, আর কেন বেশী 
কথা খরচ করছেন অগ্তগামী হৃর্যের পেছনে, সংক্ষেপে সারুন। লুচি ঠাণ্ডা 
করেন কেন অকারণে । 

বিদায়ী মহধু'মা-হাকিম তার বক্তৃতায় বললেন-__-তিনি এই মহকুমার জন্যে 
বিশেষ কিছু করেন নি (খাটি সত্য , তার বন্ধুরা তাকে স্েহ করেন বলেই 
এতো! ভালে। উক্তি তার সম্বদ্ধে করলেন ( মিথ্যে কথা হয়ে গেলো, স্েহ করেন 
বলে নয় )। তিনি এখানকার কথা কখনো ভুলতে পারবেন না, ইত্যাদি । 


সেখান থেকে ফেরবার পথে বার বার মনে হলো, এ-সব বিদায় অভিনন্দন 
ব্যাপারটা আগাগোড়া মিথ্যে ও অসার। মহকুমা হাকিমকে তোষামোদ 
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করতে হবে বলেই এর আয়োজন। আমি গৌর পিওনকে অভিনন্দন দেব না 
কেন? সত্যিকার সমাজসেবক সে, পয়ত্রিশ বছর ধরে গ্রামে গ্রামে চিঠি বিলি 
করে এসেচে, জল-ঝড়কে তুচ্ছ করে-_শীত মানে নি, গ্রীষ্ম মানে নি। বিনয়ের 
সঙ্গে, দীনতার সঙ্গে, মুখে কখনো একটা উচু কথা শোনা যায় নি তার। 

গ্রামে তরুণ সঙজ্ঘের ছেলেদের কাছে কথাটা পাডতেই তারা তক্ষনি রাজী 
হয়ে গেলো । সঙ্ঘের কর্মী নিতাই বললে--“খুব কালো কথা, কাঁকা। নতুন 
জিনিস আমাদের দেশে |, 

বিনয় আর একজন ভালে কর্মাঁ, সঙ্ঘের সেক্রেটারি । তার খুব উৎসাহ 
দেখা গেলো এতে; সে বললে--রসিক চকোতি দাবোগাকে আমরা ও-বছর 
অভিনন্দন দিয়েচি কাকা, বাহাত্তর টাকা ঠাদা তুলে । আপনি জানেন না, 
সে অতি ধডিবাজ লোক ছিলো, ঘুষ থেতো ছু'তরফ থেকেই । তাকে যখন 
অভিনন্দন দিয়েচি "1 

-_সে সভার সভাপতি কে ছিলো ?' 

«__-বরেন দা, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট ।, 

“এ যার দোকান? 

'--আজ্ে, যে এ-বাজারে কাপডের চোরা-কারবারে লাল হয়ে গেলো। 
সে একাই পচিশ টাকা দিয়েছিলো ।, 

“_দেবেই তো1। দারোগার সঙ্গে ভাব ন। থাকলে, চোরাকাববার হয় 
কিকরে।; 


সন্ধ্যের সময় কর্মারা এসে জানালে, কাজ তার! আরস্ত করে দিয়েচে | তবে 
বাজারের অনেকেই হাসবে 3 বরেন দা] সবচেয়ে বেশী | বরেন গা চাদ দেবে না। 
সে বলে-_গৌর পিওনের অভিনন্দন ? এ মতলব কার মাথায় এলো ? দূর । 
তোমরা বাবা লোক হাসালে দেখচি। লোকে কি বলবে ? কে কবে খশুনেচে, 
ডাকহরকর! পেনপন পেলে তাকে আবার ফেয়ার-৪যেল-পার্টি দেওয়া হয় ? 
হাকিম-দারোগাদের দে ওসব হয়, এটাই জানি ।, 

বিনয় বলেচে-__-আপনাদের কাল চলে গি্সেচে, বরেন জ্যাঠা। একালে 
গরীব লোকেরাই অভিনন্দন পানে। দিন চারা । আমরা শুনবো না। দশ 
টাক] দেবেন আপনি । কেন দেবেন না? 

এই নিয়ে উভয় পক্ষে তর্ক হয়ে গিয়েচে। বরেন ডাদ। দেয়নি, শেষ 
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পর্ণস্ত নাকি অতিকষ্টে আট আন! দ্দিতে চেয়েছিলো | বিনয় না নিয়ে চলে 
এসেচে । 

তাতে কোনে। ক্ষতি হয় নি। বিনয়কে বললাম-_-“বুধবার অভিনন্দন 
সভ। হবে-_বাঁজারের বড়ে। টাদনীতে, সবাইকে জানিয়ে দাঁও--, 

বিনয় বললে-_-'আপনি শুধু পেছনে থাকুন, আমাদের ওপর কাজ করবার 
ভার রইলো 1, 

ছু-তিনদ্িন খুব বর্ধা হলো। আমি আর কোথাও বেরুতে পারি নি। 
ব্যাপারটা কতদূর এগিয়েচে তার খোঞ্জ নিতে পারলাম না। বুধবার দিন 
বিকেলের দিকে সেজেগুজে বাজারের দিকে বেরুলাম । জিনিমট1 কি আমিই 
নষ্ট করে দিলাম? একবার দেখা দরকার । 

বাঙ্ারে যেতেই দেখি, ক্যান্থিসের জুতো পায়ে, গায়ে জামা, গৌর পিওন 
আমার আগে-মাগে চলেচে। 

ব্ডেো। ঠাদনীতে গিয়ে দেখলাম, ছোকরার দল দিব্যি সভা সাজিয়েচে। 
রঙিন কাগজের মাল!, দেবদারু পাতা, মায় কলাগাছ__কিছু বাদ যায় নি। 
ক্কুল থেকে চেয়ার বেঞ্চি আনিয়েচে । ভেঁপু মুখে দিয়ে তার! বলে বেড়াচ্চে-_ 
আজ বেলা পাঁচটায় অবসরপ্রাপ্ত পিওন- গৌরচন্দ্র হালদারের বিদায় 
অভিনন্দন সভা হবে, বড়ে। চাদনীতে-_-আপনার। দলে দলে যোগদান করুন”। 

স্কুলের ছেলেরা ভিড় করে এলো সভায় । স্থানীয় মাস্টারদের মধ্যেও কেউ 
বাদ রইলেনে না, সব হাজির ংলন। বাঁজারের সকলেও এলো-_-কি 
হয় দেখতে । ফলে, সভা আরম্ভ হবার আগেই বসবার আসন সব ভি হয়ে 
গেলো । লোকে চারিদিকে দাড়িয়ে থাকতে আরম্ত করলে । 

বিনয় নিয়ে এলো বরেন দীকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করে। ম্মিতমুখে বরেন 
দা] সভায় ঢুকে আমাকে দেখে একটু যেন দমে গেলো । 

তাহলে কি সভাপতি তাকে করা হবে না? আমাকে বললে--ভায়। ঘষে! 
কবে এলে? 

“আমি তো এসেচি, চার-পাচদিন হলে|।' 

«_-তাই।, 

“--তার মানে বরেন-দা ?' 

“এখন সব বুঝলাম ভায়া। তুমি যে এসেচে৷ জানতাম না। এখন 
বুঝলাম।' 
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ক বুঝলে? 

"_ তোমারই কাজ। নইলে, গৌর পিওনের আঁভনন্দন | এমন উদ 
কাণ্ড আবার কার মাথায় আসবে ? তা, ভায়া- আজকের সভাপতিত্বটা তুমিই 
করো) 

আমি পল্লীগ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্টের মনের ভাব বুঝি নে? 
এতো! বোকা আমি নই। তৎক্ষণাৎ বললাম, 'ক্ষেপেছো বরেন-দা? তুষি 
হাজির থাকতে, আমি? কিসে আর কিসে ! তা হয় না। চলো দাদা, তোমাকে 
আজকের দিনের __ 

না না, শোনো, ভায়!'"£ 

বরেন দার মুখে খুশির উজ্জল্য । আমি ওকে হাত ধরে টেনে সভাপতির 
চেয়ারে এনে বসালাম । 

আমার ইঙ্গিতে গৌর পিওনকে সভাপতির পাশে বসানো হলো ৷ একেবারে 
প্রেসিডেন্টের পাশের চেয়ারে ...জনমগ্ুলীর দৃষ্টির সামনে । 

এও আজ সম্ভব হলো । গৌর পিওনের দিকে চেয়ে দেখলাম । ওর মুখও 
খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠেচে। 

গৌর চারিধারে চেয়ে চেয়ে দেখচে, একি ব্যাপার? সে বোধহয় বিশ্বাস 
করতে পারে নি যে, তার স'্ভা এমন চেহারার হবে, বা তাতে এতো লোক 
সমাগম হবে। বরেন দার মতো! বিশিষ্ট ব্যক্তি, স্কুলের হেডমাস্টারের মতো 
বিশিষ্ট ব্যক্তি, আড়তদার নৃপেন সরকারের মতো বিশিষ্ট ব্যক্তি মে সভা অলঙ্কৃত 
করবেন-ঠাদদের মহিমময় উপগ্রিতি দ্বারা । ছেলের! সভায় দল-বেঁধে এলো» 
প্রত্যেকের হাতে একগাছ করে ফুলের মালা, একজনের হাতে চন্দনের বাটি । 
উদ্বোধনী সঙ্গীত শুরু হলে! : 

শিরতে আহ্গ কোন্‌ অতিথি এলে। প্রাণের ছবারে। 

রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেই হবে, ফার যা জান! আছে, সভার উদ্দেশ্ের 
সঙ্গে মিল হলে, বা না হলো । পাড়াগায়ে কে ক'টি রবীন্দ্রনাথের গান জানে? 
যা জানে, ওই ভালো । লাগাও । | 

আমি সভাপতি নির্বাচনের প্রস্তাব করবার সময় বললাম-_ 

“আজকের এই জনসভায় বিশিষ্ট সমাজ-সেবক শ্রীগৌরচন্দ্র হালদার মহাশয়ের 
অভিনন্দন উৎসবে পৌরোহিত্য করার জন্যে দেশের অলঙ্কারম্বরূপ (কিসে?) 
উদার হায় (একদম বাজে ) কর্মী আমাদের ইউনিয়ন বোর্ডের স্থযোগ্য 
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( নির্জলা! মিথ্যে ) প্রেসিডেন্ট মহোঁদয়কে (মাকিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান আর 
কি) অহরোধ করচি, তিনি দয়! করে অগ্য (দয়! করবার জন্যে পা বাড়িয়েই 
আছেন )-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
একটি ছোট মেয়ে সভাপতির গলায় ফুলের মালা দিলে । কার্য-হুচীর 
প্রথমেই আমি লিখে রেখেচি, "সভাপতি কর্তৃক শ্রগৌরচন্দ্র হালদার মহাশয়কে 
মাল্য-চন্দন দান।, অতএব সভাপতিকে গৌর পি€নের কপালে চন্দন মাখিয়ে 
দিতে হলো (কেমন মঙ্জা, বরেন দা 7) এবং মাল] পরিয়ে দিতে হলো । সে 
কি হাততালির বহর চারিদিকে । বেচারী গৌর পিওন বিঃঢ বিশ্য়ে তন 
হয়ে বসে রউলে! | একে একে বক্তার্দের নাঘ ডাক] হতে লাগলো । আমিই 
নাম-তালিকায় একের পর এক বক্তার নাম লিখে দিয়েচি । যথা 
১। স্থানীয় হোমিওপ্যাথিক ডাভার--গদ'ধরব'বু। 
২। ক্ষুলেব শিক্ষক-_মহাদেববাবু। 
৩। স্টেশন মাস্টার | 
৪ | পোস্ট মাস্টার। 
৫| আডত্দার নৃপেন সরকার | 
৬। কবিরাজ মশাই । 
৭। প্রাইমারি স্কুলের পণ্ডিত মশাই । 
৮। চামড়ার খটি ওয়ালা রজব'লি বিশ্বাস। 
৯। বস্ব ব্যবসায়ী__রামবিষু পাল। 
১০| আমি। 
১১। সভাপতি। 
এদের মধ্যে অনেকে সভায় বক্তৃতা কখনও দেয় নি। সভায় দাড়িয়ে উঠে, 
মুখ শুকিয়ে গল] কাঠ হয়ে, চোখে সর্ষের ফুল দেখে বক্তারা আর কিছু বলবার: 
ন] পেয়ে, গৌর পিওনকে একেবারে আকাশে তুলে দিলে । 
না, গদাধর ভাক্তার মন্দ বললেন না। মহাদেববাবু বৃদ্ধ হলেও শিক্ষিত 
ব্যক্তি, মোটামুটি গুছিয়ে দু-চার কথা যা হোক একরকম হলো। স্টেশন 
মাস্টার বেচারীর হাত-পা এবেবারে কেঁপে অস্থির । পোস্ট মাস্টার খুব ভালে 
বললেন, তবে অনভ্যামের দরুণ একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেলে | 
ব্ক্তভাঁর শেষে তিনি ঝোৌঁকের মাথায় একেবারে ছুটে এসে-- ভাই রে, 
গৌর! আজ আর তুমি ছোটা আমি বড়ো নই, আজ তুমি আমার ভাই” 
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বলে একেবারে নিবিড় আলিঙ্গনে গৌর পিওনকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
দপ্তরমতো 'সিন' যাঁকে বলে। লোকে মজা দেখে খুব হাততালি দিয়ে উঠলো! 

তারপরই আভডতদার নুপেন সরকার, বেচারী অতো! হাঁততালির পরের বক্তা 
-_জীবনে এই সর্বপ্রথম তিনি সভাক্প দশজনের উত্ম্থক দৃষ্টির সামনে ফাঁড়িয়েচেন। 
বেচারী প্রথমেই বলে ফেললেন, “আমরা একজন মহাপুরুষের বিদ্রায় উৎসব 
সভায় একত্র হয়েচিঃ । যাঁকে বলা হচ্চে সে পর্যন্ত অবাক হয়ে গেলে । 

কবিরাজ মশাই সংস্কৃত গ্লোক আবৃত্তি করে সভাটাকে কুশাণতকার আসর 
করে তুললেন। মানুষের মধ্যে ব্রহ্ম বাস করেন, অতএব গৌর পিওন ছে'টো। 
কাজ করতো! বলে সে ছোট নয়, সেও ব্রক্ম। উপনিষদের খধিদের তপোবনের 
এই আবহাঁওয়] বইয়ে দেবার পরে প্রাইমারি স্কুলের পণ্ডিত বেচারী মহা ফাপরে 
পড়লেন, কিন্ত তার চেয়েও ফাঁপরে পড়লে! চামড়ার খটিগয়ালা- রজবালি 
বিশ্বাস। 

কুলের পণ্ডিত ভালোমানুষ লোক, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের গুণ 
ব্যাখ্যা করে বর্তৃত1 শেষ করলেন । 

নানা কারণে ভীঁকে বরেন দার মুখের দিকে চাইতে হয়। 

রজবালি বিশ্বাস বললে, “এ পর্যস্ত তাঁর চিঠিগুলে ঠিকমতো বিলি করেচে 
গৌর, '্মমন পিওন আর হয় না"। এইখানেই ইতি। 

আর কোনে! কথ। বের হয় না তার মুখ দিয়ে ৷ ছেমে উঠলে! আর "সহায় 
ভাঁবে এদিক-ওদিক চাঁউতে লাগলো । পরে হঠীৎ ধপ করে বসে পড়ে বক্তৃতার 
উপসংহার করলে । 

রামবিষু পাল বৃদ্ধ ব্যবসায়ী, সংলোৌক, গৌরকে তিনি বন্ধু বলে সম্বোধন 
করলেন । বাল্যে গৌর, পাঠশালায় তাঁর সহপাঠী ছিলো, এইটুকু মাত্র বললেন । 
আমি এক মানপত্র লিখে এনেছিলাম, তাঁতে গৌর পিগনের সম্বন্ধে ভালো ভালো 
অনেক কথ। বলা ছিলো । মানপত্র পড়ে আমি সেট। গৌরের হাতে দিলাম । 

সভাপতি বরেন 81 ঘুঘু লোক, সভার গতি কোন্দিকে সে অনেকক্ষণ 
বুঝেচে। 

সভাপতির অন্িভাষণে সে গৌব পিগুনের এমন সব গুণের বর্ণনা করে 
গেলো, যা সম্পূর্ণ কাল্পনিক । গৌর পিওন প্রকৃতই দেখলাম লজ্জিত হয়ে 
উঠেছে, ওর মুখে ওই সব কথা শুনে বিন্মিত মে নিশ্চিতই হতো, কিন্ত তার 
বিম্ময়বোধের শক্তি আজ সে হারিয়ে ফেলে । 


১৮৩৬ 


গৌর পিওন কিছু বলতে উঠে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে ! শুধু সে হাত 
জোড় করে সভাস্থ সকলের দিকে চেয়ে ছু-তিনবার বললে-_“বাবুরা-_বাবুরা-*", 
তারপর সবাইকে করজোড়ে বারবার প্রণাম করে সে বসে পড়লো! । 

এবার সভা ভঙ্গ হবে । ছোকরার দল অমনি গেয়ে উঠলো £ 

“€তোমার বিদায়বেলায় মালাখানি আমার গলে' 

“__না, রবীন্্নাথের গান চাই । 

বিনয়কে বললাম--থাইয়েচে। ? 

টাদ্নীর পাশে হরি ময়রার দোকানে হাত ধরে গৌর পিওনকে নিয়ে যাওয়া 
হলে । 

গেলো সে। সে চলে যাচ্ছিলো বাড়ির দিকে । আমিও গেলাম ওদের 
পেছনে পেছনে | 

তা ছেলের আয়োজন করেচে ভালো । 

দুটো ফজলি আম, দই, সন্দেশ, নিমকি । বড়ো রাজভোগ যে কণ্টা পারে 
গৌর খেতে । খেয়ে কি খুশি, বেচারী। চোখে তার প্রায় জল এসে গেলো 
আবার। 

আমার দ্রিকে চেয়ে সে বললে-_-“এমন দিনটা] যে হবে, ভাবি নি। সব 
আপনার কাণ্ড। আমি তা বুঝেচি। কি খাওয়াটাই খাওয়ালেন, কি ভালো 
কথাই বললেন আমার সম্বন্ধে। বড্ডো গুরুবল আমার ।; 

বললাম-__'খুশি হয়েচো, গৌর ?" 

*_-ওই যে বললাম, বাবাঠাকুর। এমনপারা দিন ঘষে আমার কপালে 
আমলবে তা... 


গৌর পিওনের গলায় এখনো সেই ফুলের মালা । 
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রোমান্ন 


সমীরই প্রথম কথাটা তুললে । 

তার মত এই যে, রোমান্স প্রেম ওসব নভেলিয়ানা কেবল নভেলেই ঘটে, 
বাস্তৰ জীবনে ওদের অস্তিত্ব নেই। তাতে স্ুধীরও যৌগ দিল বলে মনে হলো। 
ক্রমে ক্রমে বাঁকি সবাই সমীরের মতে মত দ্িল। তারপর ক্লাবের বেয়ার 
চা দিয়ে গেল। চা খেতে খেতে আমাদের গল্পের ধারা শীঘ্রই এসে টেনিসে 
পৌছলে। অন্ত সব দিনের মতো । 

ঘরের কোণে ত্রিক্জ টেবিলের আড়ালে রমেনবাঁবু এতক্ষণ আলোয়ান মুড়ি 
দ্বিয়ে আরাম-কেদারায় টান হয়ে শুয়়েছিলো। এতক্ষণ পর্যস্ত কোনো ভর্কেই 
তিনি যোগ দেননি, বিশেষ কোনো কথাও বলেননি । চায়ের এক চুমুক খেয়েই 
একটু তাজা হয়ে নিয়ে বললেন-_ দেখো তোমরা এতক্ষণ বকে যাচ্ছিলে মামি 
শুনছিলাম, কথা কইনি বটে বিস্ত যখন কথাটা উঠেছে তখন বলি শোনে! । 
রোমান্স আছে এবং খুবই আছে। জীৰনটাই তো একটা প্রচণ্ড রোমান্স হে 
_-০স চোখে দেখে ক'জন- দেখবার চোখই বা আছে কজ্তনের? আচ্ছা, চ।-ট। 
জুড়িয়ে ঘাচ্ছে, এসো খেকে নে «য়া ধাক-__শোনে। তারপর বলি... 

রমেনবাবু আমাদের ক্লাবের নতুন মেম্বর, মাস চারেক হলো যোগ দিয়েছেন । 
তাকে একটু অদ্ছুত ধরনের লোক বলে আমার্দের সকলেরই মনে হয়েছে । 
ব্রিজ, টেনিন, বিলিয়ার্ড, দাবা কোনে। খেলাতেই কোনোদিন তিনি যোগ দেন 
নি। খুব বেশি মেশামেশি বা গল্পও কখনে। তীকে করতে দেখা যায় না। 
আপন মনে এসে বসেন, কাগজপত্র পড়েন, সন্ধ্যার আগেই উঠে চলে যান। 
কিন্ত লোকটির মধ্যে এমন একটা জিনিস আছে যাতে ক্লাবের সকলে তাঁকে 
খুব পছন্দ করে। তিনি না এলে, কেন তিনি এলেন না সে সম্বদ্ধে আলোচনা 
হয় এবং আর একটা ছিনিস, যা 'আদৌ ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক নন্ব, সেটা 
এই যে, তিনি উঠে চলে গেলে তাঁর পেছনে তাঁর সম্বন্ধে মন্দ কথা কেউ; 
কোনোদিন বলত ন|। 


ইতিমধ্যে চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছেলো। রমেনবাবু চা পান শেষ করে 
রুমালে মুখ মুছে গল্প শুর করলেন-_ 
বছর কয়েক আগে আমি তখন একটা স্বদেশী ব্যাঙ্কের শেয়ার বিক্রি ও 
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প্রচারের কার্ষে ঢাকা যাই । সেই প্রথম ও-অঞ্চলে যাওয়া! । সময়টা শীতের 
শেষ হলেও কলকাতার ধারণায় আমি শীতের কাপড় সঙ্গে নিয়ে যাইনি। বলে 
একদ্ফা পদ্মার ওপর স্টামারে, তারপর ট্রেনে শীতে হি হি করে কাপতে কাপতে 
রাঁত সাড়ে নট] দশটার সময গিয়ে ঢাকায় পৌছলাঁম। আমাদের ব্যাঙ্কের একজন 
ডিরেক্টর ঢাক। শহরের এক ভদ্রলোকের নামে একখান] পরিচয়পত্র দিয়ে- 
ছিলেন। তিনি শহরের একজন বড়ো উকিল-_নাম এখানে করবার আবশ্যক 
নেই-_তারই বাসায় গিয়ে উঠব এরকম কথা ছিল। 

আমি ধখন সে বাড়ি গিয়ে পৌছলাম তখন রাত সাড়ে দশটার কম নয়। 
বেশ জ্যোংক্সা রাত, কম্পাউণ্ডের বা ধারে ছোট্ট ফুলবাগান, জাকফরিতে 
মাধবীলত1 একেবেঁকে উঠেছে-_আলো৷ আধারে পাতার আড়ালে বড়ো বড়ো 
র্যাকপ্রিপ্স গোলাপ ফুটে রয়েছে__এসব গাঁড়িতে বসেই কৌতুহলের সঙ্গে চেয়ে 
গেয়ে দেখছিলাম । গাড়ি থামতেই একজন হিন্দৃস্থানী দারোয়ান রুটি্সেক| ফেলে 
গাড়ির কাছে এসে সেলাম করে দাড়াল। তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম 
উকিলবাবু কি কাজে কুমিল্লাতে গেছেন, আজ তিন-চীর দিন বাড়ি ছাড়া, 
কবে আসবেন তার ঠিক নেই। কোচম্যানকে গাডি ফেরাতে বলেছি--ডাক 
বাংলোহেই অগত্য। উঠব--একটি ছেলে বাড়ির মধ্যে থেকে বার হয়ে এল। সঙ্গে 
সঙ্গে সেই দারোয়ানটি এল-__সে যে ইতিমধ্যে কখন বাড়ির মধ্যে ঢুকেছিল 
আমি লক্ষ্য করিনি । ছেলেটি বললে, “বাবা কাল সকালেই আসবেন, আপনি 
যাবেন না, শুনলে বাবা দুঃখ করবেন। রামদীন, বাবুর জিনিসপত্র নামিয়ে নাও!” 

স্থতরাং রয়ে গেলাম । আহার ও শয়নের ব্যবস্থা স্থন্দর হলো, সারাদিনের 
পরিশ্রমে শীন্রই ঘুমিয়ে পড়লাম। 

পরদিন সকাঁলে উঠে বাইরের বারান্দাতে বসে কাগক্ত পড়ছি, গৃহম্বামীর 
গাঁড়ি সদর গেট দিয়ে কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকলো । আজ সকালের ট্রেনেই 
উঁকিলবাবুর আসবার কথা ছিল-_তাই তার গাড়ি স্টেশনে গিয়েছিল তাকে 
আঁনতে | গৃহস্বামী গাড়ী থেকে নেমে আমায় ধেখে আমার পরিচয় জেনে খুৰ 
খুশি হলেন। নানাভাবে আপ্যাদ্রিত করলেন, রাত্রে কোনো কষ্ট হয়েছে কিন। 
সেকথ। অন্ততঃ দশবার এমন ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন যে, মনে হলে রাত্রে কষ্ট 
হয়নি বললে তাকে হতাঁশ করা হবে। একদিনের মধ্যে আমি যেন বাড়ির 
লোক হয়ে পড়লাম সে বাড়িতে । রাজে আমার আহারের স্থান হল বাড়ির 
মধ্যে দাওয়ায়। পরদিন সকালে আমার বাইরের ঘরে একটি বারো-তেরো 
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বছরের সুন্দরী মেয়ে চ1 ও খাবার নিয়ে এল। বেশ ভাগর ডাগর চোখ, কালো; 
চুলের রাশ পিঠের ওপর পড়েছে, মুখ দেখে বুদ্ধিমতী মনে হয়। চ]1 ওখাবারের 
পাত্রট। টেবিলের ওপর রেখে সে চলে যাচ্ছিল, আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_তুমি 
বুঝি খুকী এ-বাড়িরই ? নাম কি তোমার? 

_-বীণা, মে হেসে বলল। তারপরই চলে গেল। 

পরের দিন সকালে সেই মেয়েটিই আবার চ৷ নিয়ে এল । এ-দিন দে অত 
শীপ্র চলে গেল না ।__-তাঁকে ছিজ্ঞাস। করলাম-_তুমি বুঝি স্কুলে পড়ো-_না? 

সে বললে--আমি মিভফোর্ড গার্লস্‌ স্কুলে পড়ি। 

-_কোন্‌ ক্লাসে পড়ো? 

এবারে ফোর্থ ক্লাসে উঠেছি এই জানুয়ারি মাসে. 

_কিকি বই পড়ো? 

কিছুক্ষণ ধরে আমাদের কথাবার্তার ধার! ওই পথ ধরেই বেয়ে চললো । 

বিকালে সে আপনিই আবার এল। আমার ঘরের চোয়ারটার হাতলের 
ওপরে বললো! । বললে--আপনি বুঝি বই লেখেন? 

_-কি করে জানলে বলো দেখি? 

--আপনার নাম দেখেছি, আমাদের বাঁণ়তে মাসিকপত্র মাসে, তাতে 
আছে." 

_-কই, কোন্‌ মাসিকপত্র আনো তো দেখি। 

বীণ! দু-তিনখান। মাসিকপত্র নিয়ে এল। 

একখানাতে আমার “বিদেশী ব্যাঙ্ক ও আমাদের কর্তব্য” ঃবলে একটা অর্থ- 
নৈতিক প্রবন্ধ বার হয়েছিল বটে, সেট] বীণা খানিকক্ষণ ধরে পড়লো। 
তারপর সেট। মুড়ে রেখে এ-গল্প ও-গল্প করতে লাগলো । আমি তাকে মুখে 
মুখে ট্রানগ্েসান্‌ জিজ্ঞাসা করলাম--সবগুলোর উত্তর দিলে । ঢাকা মিউজিয়াম 
দেখতে যাবার ইচ্ছা ছিল। বিকালটায় কিন্ত বীণা অনেকক্ষণ ধরে ঘরে 
বসে রইলো--মিউজিয়াম দেখতে না যাওয়া হলেও কোনো ক্ষতি অনুভব 
করলাম ন।। 

শেষরাতে কি জন্তে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, কানে গেল বাড়ির মধ্যে মেয়েলী 
গলায় কে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ইউক্লিডের জিয়োমেটি, পড়ছে_শাজ্জ০ 0066065 
০21) 106 01970 00 8. 01016 01000 20 25000081 009006 810 0069 
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নয়__কারণ ফোর্থ ক্লাসে জিয়োমেট্রির ট্যান্জেণ্ট কোনো স্কুলেই পড়ানো হয় 
না-তা। ছাড়া সেট! বীণার গলাও নয়। ঘড়িতে দেখলাম রাত চাঁরটা 
বেজেছে । মনে মনে ইউক্লিভের অপূব প্রভাবকে ধন্যবাদ ন] দিয়ে থাকতে 
পারলাম না। এই শীতের রাত্রে চারটের সময় কার জ্ঞান-পিপাঁসা এত 
প্রবল হয়ে উঠেছে জানবার ভারী ইচ্ছে হল । 

সকালে বীণ| চা নিয়ে আসতেই জিজ্ঞাসা করলাম-_-বীণ] শেষরাত্রে কে 
জিয়োমেটি, পড়ছিল বাড়ির মধ্যে--তুমি ? 

বীণা হেসে বললে _আমি না, ও দিদি_এইবার ম্যাটিক দেবে। এই 
সামনের বুধবার থেকে একজামিন বসবে কিনা ? 

আমি বললাম--কই, তোমার দিদি ম্য।টিক দিচ্ছেন সে-কথা! তো শুনিনি ? 
স্ুলের গাড়িতে তো! তুমিই একলা যাও দেখেছি". 

বীণা হেসে গড়িয়ে পড়ে আরকি। বললে- বারে, বেশ লোক তো 
আপনন। দিদি তো আযালাউ হয়ে বাড়ি বমে পডছে-_-ও বুঝি আমার 
সঙ্গে রোজ রোজ স্কুলের গাড়িতে পডতে যাবে ? 

কথাটা বাণ! ঠিকই বলেছে, তাঁর হাঁসিট| নিতান্থ অসঙ্গত নয় বটে। 

সেদ্দিন বিকালে স্কুলের গাড়িটা যখন এসে লাগলে তখন আমি রোরাকে 
পায়চারি করছিলাম | বীণাকে নামতে দেখলাম না কিন্তু আর একটি মেয়ে 
নামলো | বয়স পনেরো-ষোলো হবে, অপূর্ব স্থন্দরী, লাল পাড় সিন্কের 
জ্যাকেটের বাইরে নিটোল শুভ্র বাহুছুটি যেন হাতীর দাঁতে কুঁদে তৈরি। 
একবার 'আমার দিকে ঠোখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে শান্ত গতিতে বাড়ির মধ্যে 
ঢুকলে।। 

সন্ধ্যার একটু আগে বীণা! এসে বললে এখন আনবো, না বেড়িয়ে 
এসে খাবেন-*.পরে একটু থেমে বললে-দ্িদিকে আজ দেখেছেন, না? 

আমি তখনও ঠিক করতে পারিনি যে, স্কুলের গাড়িতে তই মেয়েটিই বীণার 
দিদ্ি। পুবেই বলেছি বীণা ভারী বুদ্ধিমতী মেয়ে । সে আমার মুখ দেখেই 
ব্যাপার বুঝে নিয়ে বললে-_আজ বিকেলে স্কুলের গাভি থেকে যে নামলে। 
তখন-_-এতো দিরদি--আমি তো! আজ স্কুলে যাইনি। দিদি রিসিট আনতে 
স্কুলে গেছলো যে ও-বেলা-". 

পরে সে বললে-দ্রিদিই আমাকে জিজ্ঞেন করছিল, বাইরের ঘরে ও 
ভদ্রলোকটি কে রে? 


মনে মনে অভিমানে বড়ো ঘা লাগলো, বড়ো-মান্ুষের মেয়ে বটে, হন্দরীও 
বটে, কিন্ত আজ ছ-সাঁতদিন যে আমি তাঁর বাপের বৈঠকখানার একখান! 
চেয়ার টেবিলের মতো বাইরের ঘরের এক কোণে পড়ে আছি, এতোরিনের 
মধ্যে এ হতভাগ্যের সম্বন্ধে সে সংবাদটুকু কি তীর কর্ণগোচর হয়নি? 

দিন ছুই কেটে গেল। এ কয়দিনে আমি নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে যথেষ্ট 
ঘোরাথুরি করলাম, তাতে ঠিক সময়ে সানাহার হয়ে উঠতে] না কোনোদিনও। 
সুতরাং বীণাঁর সঙ্গে দেখা হবার সময় হতো! না। তৃতীয় দিন সকালৈ বার 
হয়ে সন্ধ্যার কিছু আগে ফিরে এলাম। বারান্দাটাতে বমে একটু বিশ্রাম 
করছি, অপ্রত্যাশিতভাবে বীণা! ঘরে ঢুকে হাসি-মুখে বললে- ঠাকুর দু-বার 
তারপর আমি ছু-বার মাপনাকে ডাকতে এসে ফিরে গিয়েছি_আপনার 
খিদে-তেষ্টা কিছুই পাঁয় না, কোথায় ছিলেন সারা দিনটা ? 

আমি কৈফ্িয়ং দেবার আগেই সে আবার বলে উঠলো-_মুখ হাত ধুয়ে 
ফেলুন, আপনার চা নিয়ে আপি__বাবা এখনও কাছারী থেকে ফেব্নেনি, গরম 
জল চডানোই আছে" 

অল্প পরেই সে চা নিয়ে এসে অভ্যস্তভাৰে সামনের চেয়ারের হাতলটার 
ওপর বসে অনর্গল বকে ফেতে লাগল--সব কথার উত্তর পাবারও 'প্রত্যাশ। সে 
রাখে না। আপন1 আপনিই ৰেশ বলে যেতে পারে। বললে-_ভারী মজা 
হয়েছে, আমি আপনার একটা লেখা দিদিকে দেখিয়ে বললুন-পড়ে দেখে! 
তো] । দিদি পড়তে গিয়ে বুঝতে পায়ে না দীডাঁন লেখানা আনি . 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে বাড়ির মধ্যে চলে গেল, কিন্ত সেদিন 
আর সে বাইরের ঘরে দেখা দিলে না। বীণার খামখেয়ালি ধরন আমার জানা 
ছিল কাজেই এতে আমি কিছুমাত্র আশ্র্য হলাম না। পরদিন সকালে সে 
এল-_হাঁতে একখান| বঙ্গ-বন্ধু"। আমায় দেখিয়ে বললে-_ এই নিন, দিন 
দিকি বুঝিয়ে? লাল পেন্সিলে দিদি দাগ দিয়েছে জায়গাগুলো । সেই মাসের 
'ব্-বন্ধু-তে আমার “যৌথবব্যাঙ্ক ৪ মধ্যবিত্তের কর্তব্য প্রবন্ধট! বেরিয়েছিন্্। 
হাতে নিয়ে মনে মনে ভাবলাম, যদ্দি ম্যাটিক ক্লাসের একটি মেয়েকেও তাক 
লাগিয়ে না দিতে পারলাম তবে অনবরত দিন পনেরে! ধরে ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরি যাভায়াত এখং নানান্‌ %০৪:-৮০০! নাড়া-চাড়া করবার সার্থকতা 
আর কি হলো? 

বীণা বিকেল বেল একখানি খাতা হাতে নিয়ে এসে বললে-_-চা-টা খেয়ে 
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নিন-_নিয়ে দিদির এই ট্রানঙ্লেসান্টা হয়েছে কিনা দেখে দ্রিন তো!। দিদি 
বলনে আপনাকে দেখাতে" 

সেটা হাতে নিয়ে দেখলাম--বেশ গোট। গোটা মুক্তোর ছাদের লেখাটা বটে 
কিন্তু ট্রানগ্গেসান্টা বিশেষ উচুদরের নয়। কাজেই যখন বীণা বললে- ধরুন 
কুড়ি নম্বর আছে, কত নম্বর দেবেন আপনি? তখন একটু আম্তা আম্তা 
করে বললাম-__নম্বর ? তা এই পরো, অবিশ্তি বাংলাট। খুব শক্ত; তা ধরো এই 
চার কিপাচ দিতে পারি 

_মোটে ? তবেই হয়েছে, দিদি তাহলে এবার উতংরাঁজিতে ফেল, ফেলতুঃ 
ফেলু'_-কথাট। শেষ করেই সে মুখে হাতখানা চাঁপা দিয়ে খিল্খিল্‌ করে হৈসে 
উঠলো । আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম-_-না না ফেল কেন হবেন--আর 
একটা সোজা দেখে করুলেই-_-এটা বেজায় শক্ত কিনা ? 

বকেলে এসে বাণ বললে-দিদ্দি বলে দিলে আপনাকে রোজ রোজ তার 
ট্রানপ্রেসান্‌ দেখে দিতে হবে_পারবেন তো? 

খা-_খুব_নিরে এসে! নাক!ল থেকে । কেন দেখে দেব না? 

সেদিন থেকে আমার কাজ হলে! রোদ রোজ এক রাস করে ইংরাজি ও 
ৰানানেব ০্ল সংশোধন করা । বেশ হাতের লেখাটি কিন্ত-_খাতায় শেষে গোটা 
গোট। ছাদে আঘার “নপখ্যপথবতিনী ছাতরীটির নাম লেখাথাকে- প্রত্তিমা দেবী। 

কয়েক দিন খুব গুমো:টর পর বৈকালের দিকে সেপ্দন খুব বৃষ্টি হলো। উকিল- 
বাব বাড়ির সামনে একটা বড়ো বটগাছে নতুন পাতা গজিয়েছে, বারান্দাটাতে 
বসে সেদিকে চেয়ে আমি আমার দেশের বাড়ির কথা 'ভাবছিলাম_-ক্তদিন 
যাইনি, কাজের খাতিরে বিদেশে বিদেশে বেভাতে হয় । তবুও যঙ্ন নবব্র্ধী নামে, 
বৃষ্টি-পজল বাতাসে এখান থেকে তিনশে। মাইল দূরের সে গ্রামখানির ভিজে 
মাটির গন্ধ যেন ভামিয়ে আনে ম.ন হয় আমার ছোট ভাই অন্ত হয়তো এতক্ষণ 
আমাদের উঠোনের বুষ্টির জনে কাগজের নৌকো ভামিয়ে খেল! করছে .**গৌসাই 
কাকাদের বৈঠকখানাতে এতক্ষণ তাসের খুব মজলিশ হুসছে.**তখন মন বড়ো 
খারাপ হয়ে যায়, ইচ্ছা হয় চাকৃরি-বাকৃরি ছেড়ে দিয়ে বাঁড়ি গিয়ে উঠি। 

উকিলবাঁবু কয়েক দিন রক্তাধিকোর অন্থথ হওয়ায় বাঁড়ির মধ্যেই ছিলেন, 
কাছারীও যাননি। তিনি ঝড়-বৃষ্টি থামধার পরে বারান্দীতে এসে আমার পাশে 
একট! আরাম কেদারাক্প বসে নানা গল্প করতে লাগলেন। বেশ অমাস্বিক 
স্বভাবের ভদ্রলোকটি । বললেন_-ক-দিন আপনার খোজ-খবর করতে পারিনি, 
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কোনে অস্থবিধে হয়নি আপনার ? হা] দেখুন, বাণ বলছিল "পনি প্রতিমার 
ইানঙ্লেসান্‌ রোজ দেখে দেন__কি রকন বুঝছেন, পাস-টাস কর011 ই*রিঞিট| 
তেমন জানে না, ঘি কিছু মনে না করেন তবে আপনাকে একটু অহ্থরোধ করি 
-_মনেয়েটিকে একটু করে দেখবেন আপনার সময়মতে1? শুধু ইংরিজিটা দেখে 
দিলেই-_-ওর মাস্টার ছিল, হঠাং মা মার1 দাওয়াতে বেচারী জ্ঞান্থআারি মাসে 
বাঁড়ি চলে গেল আর এল না--অবিশ্টি যা্দ আপনাব.**... 

বল] বাহুল্য আমীকে এ-বিষয়ে রাজী করাতে তীব ফতট। বাকা ায় কবার 
প্রয়োজন ছিল, তিনি তাব চেয়ে যেন একটু বেশিই করলেন। 

তারপর দিন-ছুই কেটে গেল । প্রতিমা রোজ বিকেলে নয় দুপুবে গা নিয়ে 
এসে বসে, সঙ্গে থাকে বীণা, কোনো কোনো দিন সেল থকে না । ধবনটি গুব 
ভারী মিষ্টি অ্চ ওব মধো এমন একটা স্বাতাঁ'ক গাণ্ার্য আত » অবাধ 
পরিচয়ের পথে একটা সহ ব্যবধানেব স্থষ্টি কবে । 

সেদিন প্রতিমা এসে সামনের চেযারদধানাতে বসলে! | টানখেতান্‌ দেব 
পরবে সে হুখ নিচ কবে হেসে বললে-এ মামি পারবে! না-এও। বদলে পিন 

আমি বললাম-_- এমন আর শক কি, কবে দেখবে এখন সোজা, 

সে পুনবার় ঠিক সেই ভাবে হেসে বললে না আমি পারতো না, মাপনি 
বদলে দিন 

[যে স্বরে সে কাটা বললে, সেট! অঠি শাছ মধ হলে ঘনে তল এরপব 
মার তর্ক চলেনা । বদলে দিলাম পে কিছ ভাদ্লায মেছটি একটু 
«কালো ব। ধনানব। 

শড়াঙ্না শ্নে করেই প্রতিন। দাতাপজ্ উপ্িয়ে নিষে চুল গেল | ক 
পুর বিকেল্রে দিকে আশার খুন ঝড-2ঞ নামলে আবস্থাস বাইবে বেড়া 
সরা উচিত হবে না বুঝে চুপ করে বাবান্দায় আবাদ রকদাবাতত বলে সা 


ভা 


গ 


পেছনে দোর খোলার এক হলো । 

চেয়ে দেখি আাগে আগে বাণ॥ পেছনে প্রঠিমা ঘরে ঢুকছে । প্রতিমার 
আগমন অনেকট অপ্রত্যাশিতকাবণ এক পড়াশোনার সময়টি ভাডা প্রততম! 
মন্ত কোনো সমগে আমার এপ নে মাসেনি কখনো । 

বাণ| ঘবে ঢুকেই বললে-_কেমন বৃষ্টি নেমেছে মা,গাবমশায় ? 

--এসো এসো, টিজতে ভিজতে এলে ষে? 

দিদি বললে মাপনি একলাটি বসে আছেন তাই চল্‌ গিয়ে গল্প .. 
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প্রতিম! তার দিকে লাকুটি করে বললে-_ আমি? 

পর্বে& কথাটা! মনে হয়েছে এখনও মনে হলো, প্রতিমা যে সুন্দরী তার 
ব্লাউজের হাতার লাল দিকের পাড়ের সঙ্গে সুন্দর খাপ খাওয়া শুত্র বাহু ছুটির 
নিটোল গঠনের দ্দিকে চেয়ে একথা মনে মনে অন্বীকার করতে পারলাম না । 
কিন্ত সকলের চেয়ে অদ্দুত তার ছুটি চোখ ও ভুরু দুটির একট। বিশেষ ভঙ্গি । 
সেটা কি তা ঠিক মুখে বোঝানে। যায় না অথচ ষে ধরনের সৌন্দর্য ঘনের মধ্যে 
একটা অব্যক্ত অভাবের বেদনা সহি করে ওর মুদ্র লৌন্দর্ষটা ঠিক সেই 


ধরনের। 

প্রতিমা বললে একলা বসে দাকতে আপনার খুব ভালো লাগে, না! বসে 
বসে পেখেন বুঝি | উঠ কা শক লেপাই লিখেছেন নামাচ্ছা অত পাসেট্টেজ। 
গ্রা্, সেন্সাস রিশোট কোঁখায় পেলেন স্ব বুঝি আপনার মুখস্থ 1 

মু কি আর খাকে 1 ওসব লাইব্রেরাতে গিয়ে বই দেখে লেখা আত 
মুখস্থ থাকসে একটা সচল %০৪:-039০ হয়ে উঠবো যে, 

__আচ্ডা আপনাব পেশ কোথায় ? 

_অনেক দূর, বরধমান জ্েলায়। তোধার জিয়োগ্রাফি আছে ম্যাতিকে ? 

প্রতিমা মু হেসে বললে_চিয়োগ্র।ফি না খাকলেও বধমান জেল! জ্ঞানি... 

বাণ বললে- আমদের ক্লাসের জিয়োগ্রাকিতে বর্ধমান জেলার কথা৷ আছে । 
আছ, আপনাদের দেশে খুব পান হয় আর খুব করলার খনি আছে, না? 

_কয়লার খনি নেই এছ" নয়, তবে একটু পশ্চিমে ঘে হষ... 

পর ৩মা পললে_কয়লার খনি দেখেছেন আপনি ? আচ্ছ?, ও কি করে হয় ?১, 

কয়লার খনির উত্পাঁতর কদা « আআ পড়াতে স্বভাবতই অনেক কথা মনে 
পড়লো । পৃথিবীর আধিম জন্মকথা, নেবুলা, শুর বিভাগ, বিভিন্ন যুগ বিভাগ. 
হর্ব ও প্রাণার জন্মের ইতিহাস, জীবাশ্ ও অধুনালুপ্ধ অতিকায় জীবদিগের 
বিবরণ ইত্যাদ। একদিকে প্রতিমার সৌন্দর্য, অনুদিকে এ-সব মহছিমাময় 
বৈজ্ঞানিক রোমান্স, যেন একদিকে শাশতী ন'রীর কমনীয়তা, অন্তধিকে 
পুরুষের বিশাল প্রসারত1 ও উর্দার কল্পনার প্রতীক । 

প্রতিমা খুব মন দিয়ে শুনছিল এবং মাঝে মাঝে এপ্্রশ্ব ও-গ্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করছিল। শেষ হয়ে গেলে বললে-_-আমি এ-সব কথা শুনিনি তে। কোনোদিন 
_ স্কুলে কেউ তো] বলে না। 

ওর] চলে গেল।, বাইরে গিয়েই প্রতিমা বীণার দিকে চেয়ে নিচু গলায় 
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শাসনের সুরে বলছে, কানে গেল-_-ও-রকম মাস্টারমশাই মাল্টারমশাই 
বনছিলি কেন বীণা? ভারী খারাপ শোনাচ্ছিল কানে_উনি কি আমাদের 
মাইনে নিয়ে পড়ান? 


কয়েক দিন পরে হঠাৎ কলকাতায় ফেরবার জরুরী তার পেলাম আপিস 
থেকে । পরদিন সকালে বি্ছানাপত্র বীধাছাদা চলছে, বীণা এসে বললে__ 
আপনার আজ যাওয়া হবে না। বেশ তো মাপনি, ভরা অমাবস্যা? মাথায় 
বুঝি বাড়ি থেকে বেরুতে আছে? দিদি বলে দিলে মান্টার_-এই রমেনবাবুকে 
বারণ করে আয়, কাল যাবেন এখন । খুলুন বিছ'না_ধরকো? 

সেদিন অমাবস্তা কাবার কথা ছিল না, স্থতরাং বিছানাপ্ধ আবার 
খুলতে হল। 

পরদিন সকালে এক কাণ্ড ঘইলে', *খটার শাডিতে মামি চল যাবো, 
উাকলবাকুও আমার সঙ্গে যাবেন তার কি কাজে করিদপুরে | নাব্বায়ণগ্জ 
?,কে এক স্টামাহেহী আমরা যাবো | সকাছে হুজনে একসঙে মাঝের 
খারান্পতে খেত লে) হঠাৎ উ্িলবাবু প্রতিমার «পর “গে উঠলেন । 
আন্রকের রাহ্নাবান্নার ভার ক্কারই ওপর বুঝি উ্চিপবাু পিয়েছিলেন। সে 
একটু বেলার আরস্ত করিয়েছে ঠাকুবু্ দিঘে, এই তুঙ্ত বিষয় নিয়ে 
বদর আরম সান একক্ছন বারের শোক -আমার সামনে মিয়েকে এনন 
5 অপ্রীতিকর কথাতাততা বতলন) যাতে কর আম অহা সন্ধি পো 
করলাম | আমার দিকে চেয়ে 9 তিনি বলা লাগলেন তিগগচলন ররমেনবাবু, 
অশভকালকাব মেয়েদর_ মামি ওকে কান রাত খেকে বলি) সকালে মামির 
মাবো সব যেন ঠিক থাকে দেখেছেন তো] একবার কাহখানা? বলি এটা ক 
ঝোল ন| কি ভাই এটা? এর নাম লাল? ন' আছি সর্তা বলছি হ্নবাবু, 
অ(মি পাভকালকরে এসব বিবি সাঙ্ঞা পন করিনে কেপাবেত | খা হয়েছে 
পড়নের আর দরকার নেই, যথেছ হয়েছে 

মার সামনে এমবর কথা হলুদে হয়ত 2 নেপদাপকপতি লী গু দা লজ্জায় 

শ্াপমানে ভেতে পড়ত চাইছিল । কেননা আমি সম্পুণ বাইরের লোক । 
ভিরম্কারের পর সে আর আমাদের সাদনে পরিবেশন কর 5 বেকলে। মা। 
'অচ্যন্থ ভারা ঘন নিয়ে নিজের ঘরটিকে ফিরে এলাম | 

একটু পরেই বীণা চাদের কাপে এক কাপ ঘধ নিয়ে এসে বললে, দবধ-মিছুরি 
গেসে নিন": 
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-_ছুধ-মিছরি কেন বলো দেখি? 
-আমাদের বাড়িতে নিয়ম আছে, বাড়ি ছেড়ে কেউ কোথাও যাবার সময়ে 
তকে দুধ-মিছরি খেতে দিতে হয্ব। ওপরের ঘরে বাবাকে দিয়ে এলাম। 


পি বলে দিলে রমেনবাবুকেও দিয়ে আয় বাইরের ঘরে 
গত তিন দিন প্রতিমার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি । আজ এইমাত্র এই ষ| 


থাণার সময়ে দেখা হযেছিল, তাও "অতি অলুক্ষণের জন্যে । যাবার সময়েও দেখ! 
হলো না-শ্বধু বীণা বিছ্রানাপত্র গান্ডিতে গ্ঠাবার মময়ে আমার কাছে ছিল। 
মনে কয়েক দিন ধরে একটা সন্দেত হয়েছিল, আমি লিজ্ঞানা! করলাম-_বাণা, 
আচ্ছা একট। কথ| বলি, তোমার মাকে তো দেখতে পাইনি কোনদিন। তিনি: 

"দাদার মা] একমাস হলো মাশার বাড়ি গিদ্বেছেন ছোট-মামাব বিরেতে 
এই বুধপারে আঙজণেন | আব ধিদিত দা নেই, দিদ্দিব ছেলেবেলাতেই 

_প্ররতমা নোম বন্মাপন লোন না? 

বীণা খাও নেডে হেসে বললেন বে, খ্যাদ্দিন আাছেন তাও জানেন না 
পুরি 7 আপনার মন পাকে কোছাঘ 2 একদিন তো আপনার সামনে একথা 
হয়ে গিঘেছে ন।? 

কবে প্বে এ-কথ। উত্থাপিত শয়েছিল, মনে নং হলে৪ এতদিনের একটা 
এক আমার কাছে ছাল পরধার হমে গেল তাই বীণা ও প্রতিমার সুদের 
গডনে এখনি এফাহ। কথটা অহনকশাব মনে হলেও ঠিক কিছু ধারণা 
কবে পারনি এহপিন। অশান্ত অনননল ৩ তব উকিলবাকুর সঙ্গে তীব 
গাঁডিতে উঠে বসলাম। 

মাস কয়পিনেব তো জানাশোনা- ্িঙ্খ চলে যাখার সমঘষে মনে হতে 
লাঁগল, প্রথম এসে এই অপরিঠিত লোহার গেটের মধ্যে ঘন আমার ঠিকেগাড়ি 
চুকেছিল, সেদিন আছ অনেক দুধ পেছতন পড়ে গিয়েছে _আজ এই বাড়ির 
প্রতি জ্নিস্ট।_এ পাংাশহাবে গাছটা, বাইপ্রর উতঠানর এ পুরানো 
ইদারাটা, সব ফেন হঠাঁং বুড়া তিষ হয়ে উঠছে _ধেন নীডহার] বিহঙ্গ নিঃসীম 
শূন্যে মুকুপক্ষে উড়তে উড়তে কোথায় নীডের সন্ধান প্যেছিল, যে নীঁডে তার 
কোনে' দাবি-দা য়া নেই, শুধু মনেব মদোকার একটা অনিচিষ্ট নিতরতার 
ভাবে সেই মিথা। শধিকারের কখাট। স্মরণ করিয়ে দিত মাত্র। তাই আঙ্ত 
ছেড়ে যাবার বাশ্তবতার সঙ্গে ছন্দে তাব নিজের কাছে পরিস্ষুট হয়ে উঠেছে ষে 
সে অধিকারের বাত্ঠাট| কতট] অসঙ্গত ও ভিত্তিশৃন্। 
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দেশে ফিরে অল্প কিছুদিন বাড়ি থাকবার পরেই কয়েক মাম একরকম কেটে 
গেল। পূজার পরে কাতিক মাসের প্রথমে হঠাৎ মাপিসের হুকুম হলে! আবার 
ঢাকা যাবার । 

এবার যখন গোয়ালন্দ থেকে স্টীমারে উঠলাম তখন আগেকার মতো। ভিড 
ছিল না। পদ্মাবক্ষ শান্ত স্থির--চরে চরে কাশের বন ঘন সবুজ, আকাশের রঙ 
তিমির ফুলের মতো নীল। নারায়ণগঞ্জ পর্যন্থ ভারী আরামে কাটলে]। 

ঢাকায় নেমে বীণাদের ওখানে না গিয়ে ভাক বাংলোয় উঠলাম। 
নানা কারণে এবার বীণাদের বাড়ি উঠতে পারা গেল না। কারপার 'অন।হত- 
"ভাবে তাদের খানে গিয়ে উঠলে তাঁরাই ব। কি মনে করবে? হয়তো একাব 
আমার (সেখান যাওয়ট। তারা পছন্দ নাও করতে পারে। ভার চেয়ে বহ 
নিজ্রের কাঙ্তকর্ষ সেরে এমনি একদিন তাদ্রর বাড়িতে গিস়ে সকলের সাঙ্গ 


দেখাখুনো করে আসা ষাবে এখন। 
আবার জ্ঞোতস্পক্ষ ঘুরে এল | ডাক বালোর কম্পাউত্রেব হামা ঝোপের 


মিঠে মহ সৌরভ-ভরা ঝিবঝিছেব বাতাসে বারান্দার রেলিতও ভর দিয়ে জাড়িয়ে 
ঠাভিয়ে কত কথাই মনে ওঠে । একবার মনে হচ্ছিল, এই "অপকিচিত ঢাক 
শহরটিতে এমন কেউ মামাত মাপনার জন আছে যে, মদি নস জানে আনম 
ঢাকাতে এমেহি এবং লক্ষ্মীছাড়াব মতো ডাক বাখলোয় উঠে দাড়িওয়াশ। 
বাবুচির শিরানহুল হস্থেব ডালভাহ ও গ্রক্টয়। আহাব কবর্ছি ০1 মনে মনে ভাবী 
দুঃখিত হব । কারণ আমিজ্ঞানি আাঘার আহারের কিছ্ুমাহ অনিয়ম হলে 
তার গহা হয় নি, নানা "অনুযোগ করে ঠিক সময়ে খেতে সাধ্য করেতে, কিস 
আমার স্বাচ্ছন্দ্য বাড তার দন্ত অলক্ষ্যে কত ০1 ছিল নাব। ক একব এ 
মনে তচ্ছিল) এসব চিন্ার সার্থকতা শি? সতিথিব প্রতি সৌজলাকে অন্থ কিছু 
বলে মনে করবার অধিকারই বা আমাক কে দিতেছে ? 

দিন প্নেরে! ঢাকায় কেটে গেলেও বীণাদের বাডিন রাশা পর্ণস্থ মাডালাম 
না ইচ্ছে করেই । 

কিন্ধ শেষ পর্ন্ত শুধু ভারতমাতা ব্যাঙ্কের শোর বিকি এব কালুঝমঝম 
তাপের পুরাতর আালোচন। করে সমন কাঠানো মনন এ একে হয়ে উঠল। 
একদিন বিকেলের দিকে ৪দব বাড়িতে ছুড়ি হাতে নিশ্চিন্ত মনে লেডাতে গেলাম 
যেন এই পথ দিয়েই অন্য কাছের গাতিরে যেতে যেতে একপাব দেখতে আদা 
গেল কে কেমন মাছে । গেটের নধো চুকে চোখে পড়ল বাড়ির প্পরেহ ঘরের 
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সব জানালা বন্ধ। উকিলবানুর মাঁপিসঘরের সামনে রামধনিয়] বেয়ারাও টুলের 
ওপর বসে নেই, বাইরে কোথাও একটা-..কি কর! যায় বা কাকে ভাকব "ভাবছি 
এমন সময়ে উকিলবাবুর পুরানে খানসাম। ছকু বাজার থেকে কি কিনে নিক্ে 
গেট দিয়ে বাড়ি ঢুকেই আমাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গেল। 

_বাবু আপনি? 

- হ্যা, এপান দিয়ে ফাচ্ছিলাম, তাই । বাবু কোথায়? 

_ আপনি শোনেননি, স্তঞানেন না কিছু? 

পরে সে একে একে যা বলে গেল তা সঁক্ষেপে এই ফে, গত ভাদ্র মাসে 
উকিলবাবু বক্তাধিক্য ক্লোগে হঠাৎ হার্টফেল করে মরে যান। তার ওপর 
আরও বিপদ--বড়ে| দ্রিদিমণি পরীক্ষায় ফেল হন এবং তারপরই তার মাথা 
খারাপ মতো হযে গিয়েছে_তিনি আছেন ভীর মামার বাড়ি। কীণাকে 
নিয়ে তার মা নিস্বের বাপের বাড়ি চলে গিয়েছেন এবং সেইখানেই আছেন। 
বর্তমানে এ-বাড়িতে রঘু মিশির দরোয়ান আর সে ছাড! আর কেউ থাকে 
না, অন চাকর-বাকরের জবাব হয়ে গিয়েছে । 

ডাক বা'লোয় ফিরে সেদিন “কোনো! কাছে মন গেল না। প্রতিমার কথা 
ভেবে মামার ঘন করুণাম্ন পর্ণ হয়ে গেল। ডাঁক বাংলোর নির্ভন বারান্দার 
অন্ধকারটাও ঘেন অশ্রুসক্তল হয়ে উঠল ওর নানা ছোটখাট কথাবার্তার 
স্বৃতিতে | 

পরদিন নকাছে আমি হঠাৎ আবিচ্ধার করলাম যে ব্যাঙ্কের শ্ম়োর বিক্রির 
কাজট। যে পরিমাণে হওয়া উচিত ছিল তাঁহয়নি। সকাল-সন্ধ্যায় সব সময় 
মা উৎসাহে পুর ঘুর আপিশ্র কাজ করে বেড়াই আর কলকাতার 
আপিসে বডে। বডে| বিপোট পাঠাই । 

দিন পা:চক পরে সেদিন সকাল স্্ান করে বসে কাগজ পড়ছি এমন সময় 
ডক বাখলোৰ নেয়ার! বললে, 'আপকো পাশ এক আদ্মি আনে মাংতা হায় ।, 

একটু পরেই দেখি উকিলবাবুব বাসার ছকু খানসামা বেয়ারার সঙ্গে ঘরে 
ঢুকঠে। আমি আগ্রহের হরে বললাম, |কহনেকরে? 

হুকু বললে__পরশ্খ ছোট॥দিমণি বাড়ী এসেছেন মার সঙ্গে । আপনি সেদিন 
বাণায় গিয়েছিলেন শুনে আমায় ৭লে (দিলেন, ডাক বাংলোয় গিয়ে দেখে আয় 
তিনি আছেন কি ন।, থাকলে আমাদের বাড়ি অবশ্থি করে একবার আসতে 
বলে আয় আমার নাম করে। আজই বিকেলে ষেতে বলে দিয়েছেন। 
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আমি তাকে বলে দিলাম, আপিসের কাজ সেরে বিকেলের দিকে আমি 
নিশ্চয়ই যাবেো। 

বিকেলে যখন বীণাদের বাড়ি গেলাম তখন সন্ধ)। হবার খুব বেশি দেরি 
ছিল না। রান্তাব ধারে ধারে আলো দিয়েছে, মোডে মোডে ফিরি ওয়াল! “চাই 
গরম গরম বাখরখানি” বলে ঠেঁকে যাচ্ছে । ওদের বাডি পৌছে বাড়ির মধ্যে 
খবর পাঠালাম । একটু পরে বীণ। এসে পায়ের ধূলে। নিয়ে প্রণাম কবে মদৃম্বরে 
জিজ্ঞাসা করলে, আপনার শরীর ভালা আছে? 

_- একরকম মন্দ নয় । তোমার--তোমাছের সব? 

বীণার চোখ দিত ঝর ঝর কবে জল ঝবে পড়ল | কথাটা জিজ্ঞাসা না 
করাই বোধহয় ভালো ছিল। সাক্তনাস্চক গোটাকঙক মাণুলী কথা বলে 
আনাডির মুত বসে রইলাম । কিন্ধ উ জন্বেই আমি বাঁণানকে ভারী পছন্দ 
করি-__এত অল্লক্ষণের মধ্যে সে নিঙ্গের ঢুবলতাট্ুক্ক সামলে নিলে যে তাকে 
আমি মনে মনে সাধাবণ মেয়ের চেয়ে উচ্চ আসনে স্থান না দিয়ে পারলাম না। 

চোখ মুছে নিযে বললে-_ মাপ্ন এসে উঠেছেন কোদ্য় । ডাক লাশলাম ? 
"মাচ্ছা এইবার ভা আামবা এসেছি, জিনিসপত নিষে এগানে 5চলে আনন কাল 
সকালেই । 

বীণা কথাটা এমন ভুকুমের স্বরে বললে যে হঠাৎ তার পতিবাদ কবা 
সম্ভনপর নয়। অন্থা কথা হল হলটা চাপা দেশুর পালে নানা 'অনাবশালীঘ কথা 
তুললাম, মেন প্রধানতঃ সেইগুজো জানশাব আগেই আমি ভাটা পথ 189 
এসেভি | “শষে বললাম প্রতিমা কোধায় ? এ প্রশ্নটা অনেতবাব মুখে 
এলেও এতক্ষণের মধো কি জানি কেন একলাব5 মুখ ফটে চিজ্ঞাস। কবে 
উঠতে পারি নি। 

বীণা বললে, দিদি এখনও সারে নি। বহ্ডা-মামাণাপু সঙ্গে কবে তাকে 
চুনার নিয়ে গেছেন, সেইখানেই আছে । কেনল আপন মনে বসে বসে কি 
ভাবে, এছাডা তার আব কোনো খারাপ লক্ষণ নেই। কিছু গাম ন। দায় 
না, শতি৪ চায় না) বেডাছে যেতেও চার না, কেণল রাতদিন পসে বসে 
ভাবছে তার রোগ - -- 

-_ পরীক্ষার পাস না করেই বোধহয় এমন হয়ে -. 

বীণা বললে, শ্বপু পরীক্ষায় পাস নয়, সে অনেক কথা | খমপনাকে বলতে 
আর কি আপনি ঘরের লোক | দিদি পরীক্ষা দেওয়ার পর বাবা এক সন্বস্ব 
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ঠিক করলেন। চাটগায়ের উকিল, হাতে পয়মা আছে, কিন্ত তেজ পক্ষের বর, 
বয়স চল্িশেরও ওপর | দিদি সব শুনেছিল, কিন্ত কিছু বলেনি। মা কত 
বোঝালেন কিস্ বাবার ইদানীং কেমন হয়েছিল জানিনে, দিদিকে একেবারে 
যেন বিষ নজবে দেখতেন । দিদি শেষে রাগে পড়ে খলরের কাগঙ্গ দেখে 
কোথাকার দুলে মাস্টারির দরণ!স্ত করে, চাকরি পায়_কিন্ধক বাবার হাতে 
তাদের চিঠি এসে পড়ে। তারপর সে কী অপমান আর কী কাণ্ড । তারপরই 
পরীক্ষায় ফেল হুল, মে আবার এক কাণ্। বাবা হঠাৎ মারা না গেলে এ 
বিয়ে ঠিক হত। এইসব গোলমালে দিদি যেন কেমন হয়ে গেল। চিরকাল 
সে ভারী অভিমানী । দিদির কোন দোষ ছিল না, সে ঘে মান্টারির দরধান্ত 
করেছিল সে শুধু 'অপম!নের জ্বালায় জলে জলে আর থাকতে না পেরে । 

তারপর বাণা আমায় বসছে বলে তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে চলে গেল এব" 
কিছুক্ষণ পরনে পুরানো দিনের মতো নিতগের হাতে চা ও ঝি-এর হাতে জল- 
খাকাবের রেকাবি আর জলের গ্লাম নিয়ে ঘরের টেবিলে রেখে বললে, আশ্ন 
দিক, থরে দেখুন তে চ1-ট1--৩বে কি আর আপনার ডাক বা'লোর বাতির 
মতে] হয়েছে? 

বণ! আগেকার চেয়ে সুত্র ও মাথার বড়ে! হয়ে উঠেছে । হবে ওর ধরন- 
গুলো ঠিক আছে, একটু ও বদলায়নি । বেশ লাগে ওকে। 

«ঠবার সময় বীণা বললে--কিন্ধ আপনিন কাল সকালেই আসবেন তে 1 
আমি মক বলছি আপন না এলে 'ডারী রাগ করব কিন্থ বলে দিচ্ছি। কাল 
রঘু যিশিরকে সকালে ডাক বাংলোয় পাঠিচ় দেবে! এখন । 

আমি তাকে বুঝিষে বললাম, এবারকার আপিসের কাজ শেষ হয়ে এসেছে, 
বেশিদিন আর ঢাকায় থাকতে হবে না, অল্পদিনের মধ্যেই কলকাতার যেতে 
হবে। বরং এরপর ধখন আসা-- ইত্যাদি । বীণা কিন্ত কিছুতেই শুনলে না, 
তার মনেও বেশি কষ্ট দিতে পারলাম না, রানী হয়ে বললাম-__আচ্ছা তাই হবে, 
বে একটু দেরি হয়ে যাবে হয়তো, এই বেলা ন'টার মধ্যেই আসব। বাণ! 
খুব খুশি হয়ে বললে _আপনার সেই ঘরটাতেই থাকবেন, সকালেই আটটার 
আগে আমি রঘু মিশিরকে পাঠাব। চলে আসবার সময়ে আবার ডেকে 
বললে -সকালে চা খেয়ে আসতেন না ফেন, এখানে এসে খাবেন । 

ডাক বাংলোয় ফেরবার পথে সেদিন একট! সত্য আমার কাছে বেশ 
পরিশ্মুট হয়ে উঠল-_হঠাং বীণার! আমার বডেো। আপন হয়ে উঠেছে । এ 


৩১ 


অল্পদিনে যে উপকরণে গাথুনি পাকা ও শক্ত হয়ে গঠে, “দের দিক থেকে অস্থতঃ 
তার কোনে কর্পাণ্য "তা ছিল না। মানুষের সঙ্গে মান্থষের এ রকম সহঙ্জ 
সম্পর্ক আদান-প্রদান ষে জীবনের কত বড়ো সম্পদ ও] অনেক শ্ভলে আমর! 
বুঝিনে বলেই সকল সন্বদ্ধকে ছোট কর দেখতে শিখি । মেয়েরা এটা কেমন 
স্ন্দর ভাবে পারে, «দের চরিভ্রগণত সেবা প্রবৃত্তি ও মুগ্ধ মনের ীন্দয গগহকে 
ষে কত দিক থেকে মঙ্গল ও কল্যাণে ভরে রেখেছে ভার বাসর! সদন নিক্জন 
ডাক বাংলোর বারান্দাতে বনে মনে গানে অন হব কবলাম। 

সব কথা বুঝিয়ে বলা যায়না! । শুধু নক্ষাদল যন মহন্ত শন্ধক'বের 
মধ্যে কাপে রাত্রি অপব রহস্পময় হয় নৈশ পাঙছিব ডাক 
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পরিস্কট হয়ে ওঠে । 

ডাক বা'লোয় ফির দেখি আমার এক পুরোনো! বন্ধ আমার আন্বা অপেক্ষা 
করুছন। পতন উন্সিওতবেন্সের দ'লাল, নারায়ণগ্ণে কাজে এসেছেন এব 
সেখানেই আঁছেন। তার নামে হাব একটা মনি অটাব এসে কিন্ত 
সেধানকার “পোস্টমাস্টার ভীকে চেনেন না তাকে সনাক করবার 2উ 
সেখানে নেই বুল টাকা দিচ্ছেন না। এদিক হার হাতও এক পযসা নেই 
এখন কি কর! যায়? 

খুব ভোরের “টুনে বন্ধুকে নিয়ে নারায়ণগঞে রশনা হলাম । ফাণার সময় 
চৌকদারকে বলে গেলাম কেউ এসে খোজ পরলে পলছেশ যেও শা জক্গপী 
কাজ নাবারণণছে চলে গিয়েছি, আদি ফিরব লারায়ণশকে কাটলে" পিন 
দত ' মহা হাঙ্গামা। পোসমাস্গার আমাকে চেনেন লা, শাকাল বি 
[াঞস্া যাস না। ছু'একজন মাদের সঙ্গ পুরে পহিচপ চিল ছারা সাল! কাড়ে 
হাঙ্গামা শুনে পেছিয়ে গেলেন আনেক কঙ্গে এনে বাজ মিলে; ডাক 
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এসে হ'লন পড়ে চে ঠা দাহচা উঠি হল, বিলঙে কারে শর্ট 
হগয়র মন্তাণনা | ডাক পালার চাপরাশ বললে রখ সিবকিব দিশা তত 
ফিরে গিয়েছে | এদিকে ট্রনের সমদ্ব সঙ্েপ। কফবপার পেত পাশার সঙ্গে 
দেগা করা ঠিক করলাম | 

কুমিল! থেকে মেতে হল চাটগা, সেখান পেকে স্গীমারে নরিশাল, সেখান 
থেকে কলকাতা । 


তারপরেই ফাল্কন মাসে আনার ছোর্ট বোনের বিবাহ উপলক্ষে এক মাসের 
ছুটি নিয়ে বাড়ি। ছোট বোনের বিবাহ শেষ হয়ে যাবার অন্পদিন পরেই মা 
পড়লেন অন্থে এব আাসখানেক ভোগবার পর চেত্র মাসের মাঝমাঝি সেরে 
উঠলেন কিন্ধ চেক যাওগ্ার দরকার হল। আপিসে আরও একমাস ছুটির 
দরখান্ত করাতে তার! ছুটি তে ধিলেহ না বর" লিখলে শীদ্ব কাজে যোগ ন! দিলে 

আগ লোক বহাল করবে চাকরিতুত ইসধণ দিয়ে এক লঙ্গ। পত্র লিখলাম 

তেপানে। 

হাহ একদিন পরে আজ ভেলে দেখি জাবনেহ গতি অপূর্ব, হ হুত। এর 
চেয়ে বড়ো বোমান্সের সন্ধান কেউ দিছে পারে না বাণাকে ষখন বলে আমি 
পরদিন সকালে তাং *পানে যাবোএমন কি তার মন প্রযুল রাখবার হন্যে 
তাকে কি সব বই পাড়ণুহ ভা পর্বগ্ লাবতে ভাবত এসুছিলাম-তধন কে 
গানতে| বংণার সঙ্গে লেদ তে) আব হবেই নও আমার ঢাকা যাওয়ার পথই 
একবারে বন্ধ হয়ে যাবে। 

তারপর কয়েক বছর কেটে গেল। আইন পাস করে আলিপুর কোটে 
তে আরগ কব্লাম।  শবখুরের জীবন ক্রম পেছনে পড়ে গেল। মাত্র 
[িক্চন অবসর মৃইত্তে বার লাইব্রেরী কক্ষে হকেলহান দুপুর বেলায়, মাকে 
এ :ঝ সে-সব দিনের নান! কথা মন প:ড-তখন হেন স্বপ্নের মতো ঠেকে। 

ই সব ক্মতিত টগর [পন মনুময হে ওঠে, জীবনের কুগ্ধবনে এরাই গায়ক 
রদ থে ফুসফিলে সকাল ছুপুরেৎ সঙ্গে স্রযেলানো জনস্থমূখী সগীত এদেরই 
নিত নাডাস্তর এ কেকে পোনা যাদু । 

£1বাহের অনবোধে শাডিত তিজতনা দায় । জাঠামশায় নবানীপুরে 
“কাপায় বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করে পাতা লেখে ৬স থুব প্রশংসা করলেন। 
জা'ঠাহমার অন্ভরারে তাদের বাসা একে বরগুনা হয়ে বন্ধুবান্ধব সঙ্গে নিয়ে 
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বেলতুল] কোডে একলা হো বডি বাছির সামনে ছোট্র একটু 
কম্পাউ্ত, গেটের শুপবক,* লাহাব ভ।লটিতত “থাকা খোকা মাধবীলতার 
গুভ। 'মামরা গিয়ে ২:ঠকবানায় বস শুর অবক্ষণ পরেই মেয়েকে আনা হল। 
ভার মুপের দিকে চেয়েই আনি চমকে উঠলাম বিস্ময়ে আমার মুখ দিয়ে 
কোনে। কপ বার হল ন!। খানা' 

কিন্ত এ কোন্‌ বীণ'? চার বছর মাক সে চঞ্চলা বালিক] নয়, অনিন্দয- 
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সুন্দরী, ধীরা, সংযতা৷ তরুণী! মেয়ের মামা পরিচয় দিলেন মেয়েটি বেখুনে 
ফাস্ট” ইয়ারে পড়ে, ম্যাটিক ফান্টডিভিসনে পাস করেছে, পড়াশুনায় বেশ 
ভালো । বাপ ঢাকার উকিল ছিলেন, মার! গিয়েছেন । বীণা চোখ নিচু করে 
ছিল, আমার দিকে চাপনি, সে বোধহয় জাঁনেও না যে আমিই পাত্র। 

বাড়ির বার হয়ে এসে বন্ধুরা আমাকে ভাগ্যবান বললেন। ওরকম পাতী 
অনৃষ্টে জোঁটা ইত্যার্দি। . 

কাউকে কোনো কথা বললাম না। শুভদৃষ্টির সময় কাপড় ঢাক! দিদ্ষে 
দেওয়া হল না, এমনই ছুঙ্তনে ছ্বজনের দিকে ছেয়ে দেখলাম-_বীণার মুখের অবস্থ+ 
ফটোগ্রাফ নেবার যোগ্য হয়েছিল | 

অনেক রাত্রে বাসরে সে শামনের স্বরে বললে-_-আপনি তো আচ্ছা ? তিলে 
তলে বুঝি এইসব কু-মতলব ছিল? 

আমি উত্তর দ্িলাম--মামি লঝি জানি? মেয়ে দেখবার দিন তো আমি 
জানলাম । আগে জানতে পারলে তুমি বোধিহপ্ন কিছুতেই এতে রাজী হতে 
নানা? 

বীণা রাগে ঘাড় ছুলিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে । মামার দিকে না চেয়ে 
বললে-_ কোথায় ছিলেন এতদিন নিকদেশ হয়ে? আর এলেন না কেন সেবার ? 

সংক্ষেপে কৈফিয়ৎ দেবার পর আগ্রহের স্ুুবে জিজ্ঞাসা করলাম-প্রতিমাকে 
দেখছি না, সেকি এখানে আসেনি আজ ? 

এবার বীণা আমার মুখের দিকে চাইলে, চেয়ে চুপ করে রইলো। তাঁরপব 
সংযত স্তরে বললে_-জানেন না? দিদি নেই_সবারেই নাঘ মাসে মার। যায়; 
মাথ। তার ভালো হয়নি । আপনার নাম বডে করত, আমার কাছে কতদিন 
বলেছ । ্‌ 


শ্ব্-বাহদেব 

ৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের কথা | 

আজ থেকে প্রায় বাইশ শ' বছর আগের তক্ষশিল]। নগরীর রাজপথ 
কোলাহলমুখর | নবারুণোদয় নিজ মহিমায় ধীরে ধাঁরে উচ্চ চূড়ায় ও স্তভে 
নবপ্রভাতের থাণী ঘোমণ। করছে । তক্ষশিলায় সম্প্রতি দেবী মিনার্ভার এক 
মন্দির তৈরি হচ্ছে পার্থেননের স্থাপত্যের অন্থকরণে, গম্জ বা ডোম কোথাও 
নেই-ছাদ স্মভল, অগণিত স্ুসমঞ্চন বিরাট শ্তল্তশ্রেণ। গ্রীক স্থাপত্য 
গগুজের খিলীন গডতে অভ্যস্ত ছিল না। “ছু পরবর্তী কালে সারাদেন সত্যতার 
ঘুগে ই ওরোপেব উংপত্তি, সারাসেন তথা মুব সভ্য তাঁর দান এটি । 

বড় বড ক্প্রিবিহীন মঠ ও লোহার তৈবি এক্কার ধরনের গাড়ি 
মাঝে মাঝে ছু'চারজন ধনী বণিক ও গ্রীক জমিদার যাতায়াত করছেন। 
ক্ষন্ররী গ্রীক বালিকাও মাঝে মাঝে রথে চড়ে চলেছে- দেবী এথেনির মত। 
ক্রোগ্ের বিরাট ছুপিটারমৃণ্ত পস্তরের ছত্রাবরণতলে শোভা পাচ্ছে রাজপথের 
মোডে । বাণকগণেব আপণশ্রেণীতে কত কি জিনিস--কত দেশ থেকে আহরণ 
বরে আনা । 

একটি শ্রপেশ বালকভত্য একটি দোকানে এসে ললে-_কলা আছে? 

_-আছে, দাম বেশি পরে | 

_কোথাকার কলা ? 

_এই কাছের গায়েব । বুড়ো রোজ টাটকা দিয়ে যায়। ১ 

_-আব আঙ্র? 

_-ম্দ তৈরি কববাব জন্যে সামান্য কিছু এনেছিলাম, নিয়ে যাঁও। 

হঠাৎ রাঁজপথকে চমকিত করে তূর্য 2েজে উঠল। মহারাজ আ|াটিআল- 
কিডাসের মহামাত্য ডিগন ভ্রমণে বেলিয়েছেন--ক়াজপথ কাঁপিয়ে শ্বেতাশ্ব- 
বাহিত টঙায়। রাজপুকষ ডিওন চলে গেপেন-_বালক ভূত্যটি হা করে চেয়ে 
রইল । 

দোকানদার বললে- তোমার কতা কোথায় চললেন? 

বালক তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে-কি জানি বাপু । সেখোজে আমার 
প্রকার কি? 
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_ওুর ছেলে কি এখনও সেই বিদেশে? 

_তিনি কাল এসেছেন মালব থেকে । সেখান থেকে এসেই অস্তুখ 
বাধিয়েছেন বলেই ফল নিতে এসেছি এত মকালে। বলব কি, পয়সাকডির 
অবস্থা ভাল না। রাজা মাইনে দেন ন] ঠিকমত, লুটেপুটে নিয়ে যা চলে। 

দোকানদার অধীরভাবে বলে উঠল-__যাও যাও, আমরা গরিব লেকি, 
আমার দোকানে ওসব."'এক্ষুনি কে শুনবে । তোমার কি, বড়লোকের চ!কর 
_-স্থন্দর মুখের সব মাপ-- 

এর কথার মধ্যে কিঞ্চিৎ বক্রোক্তি ছিল। ভৃত্য সে উক্তি গায়ে না খেখেই 
চলে গেল। একটু পরে প্য়ং ডিওনপুত্র হেলিগডোরাস এসে ফলের দৌকানের 
সামনে দাড়াল। স্গঠিতদেহ মৌম্যকাণ্তি গ্রীক যুবক, রঙ অনেকটা আধু'নক- 
কালের পেশোয়ারী মুসলমানের মত। দীর্ঘ দেহ, ঈষৎ কুঞ্চিত কেশ, চক্ষু ছু"ট 
নীল নয়-_কটা। হোলিওডের|স চাকা ছোডবার প্রতিযোগিতায় ছু" শর 
সকলকে পরাজিত করে মহারাজ আ্যার্টিআলকিভাসের এরকাশ্য সভায় 
পুরস্কার পেয়েছে । তক্ষশিলাব অনেক লোক তাকে চেনে। কপিলা থেকে 
আনীত বিদেশী স্থরা খুব চড়া মূল্যে বিক্রি হর তক্ষশিলার বাজারে । 
সাধারণ লোকের সাধ্য নেই তা কেনে_ কিন্তু হেলিওডোরাস বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
সরাইথানায় বসে ম্ফূতি করবার সময়ে কপিলার সুর ব্যতাত অন্য কিছু 
চায় না। 

কলের দোকানের মালিক সসম্রমে অভিবাদন করে নললে_-আক্ন 
ছোটকও|, আমার আজ বড় সৌভাগ্য-এত সকালে আপনার পায়ের ধুলে' 
পড়ল এ গরিবের দোকানে । 

হেলিওডোরাস ঈষৎ গধিত সুরে বললে__জুজু এখ,নে এসেছিল ? 

-_হা কতা, এইমাত্র চলে গেল । 

_মাঙর দিয়েছ তাকে'? 

কথার উত্তর দোকানীর কাছ থেকে শোনবার আগেই হেলিগডোর[স চলে 
গেল। দোকানী অনেক্ষণ একদুষ্ঠে হেলিওডোরাদের অপত্ত্িয়মাণ সুন্দর 
চেহারার দিক্কে চেয়ে রইল। 


ডিওনের আথিক অবৃস্থ আজকাল সত্যই ভাল নয়। রাজার দরবারে 
তিনি সভাসদ বটে, কিন্তু রাঁজা আান্টিআলকিডাসের নিজেরই আঘথিক 
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অবস্থা যা, তাতে সভাসদদের অর্থপাহাষ্য করবার অবস্থা! নয় তার। গান্ধারের 
রাজা জোঙ্গিফাস ও পুরুষপুরের গ্রীক তালুকদার হিরাক্লিয়াসের সঙ্গে 
অনধযত যুদ্ধ লেগেই আছে-_রাঁজকোষের যাবতীয় অর্থ এখন ওদিকেই 
ওড়ে। আপনি বাচলে বাপের নাম, স্থতরাং ডিওন এবং অন্যান্ত কর্ম- 
চারীর ঠিকমত বেতন পান না, বাজারের বণিক ও প্রজাদের নিকট নানা 
ছলে অর্থশোষণ করেন। এদের মধ্যে ডিগওন প্রধান মভাসদ, সুতরাং 
তার অত্যাচারে "ক্ষশিলার বিখালী £হভ] ও বণিক মাত্রেই তার ওপর 
যথেষ্ট বিরক্ত | 

রাজ! আযান্টিআলকিডাস ব্যাকট্রিযান গ্রক-_নুতরাং ভাবতীয় প্রজা যত 
বেশী উত্গীড়িত হয়, গ্রীক ব্যবসায়ী বা প্রজা! ভার অর্ধেকও না। ছু'বার 
ভারত" বণিকমজ্ঘ প্রতিবাদ করেছিল, সভাসদদের এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে । 
ভাল? তাই কি, বিনা পয্মসায় ছিনিস দেওয়া হবে না_তিনি যিনিই হন 
ধার নিয়ে উপুড় হত করবেন নাসব। কিসের খাতির? এ ব্যবস্থা টেকে 
নি। গান্ধার ছেকে স্থার্থবাহ ব্ণিকসম্প্রদায় উদ্টপৃষ্ঠে উৎকৃষ্ট সুরা ও বিদেশী 
ফল নিয়ে আপত--এর৷ তার উপর অতিরিক্ত শুন্ক বসালে, বাজারে অত 
চড়া দায়ে সেলব খাবার লোক রইল না! ছু*বার বাজারে দে'কান লুট 
হল-__-এই সব নান! উপদ্রব। গ্রীক বণিকগণ 9 ষে এ অত্যাচার থেকে একেব রে 
মুক্ত তা নয়, তবুও তাদের প্রতি অত্যাচার এদের তুলনায় অত্যন্ত কম। 

হেলিগডোরামকে ঠিক এই জন্যে কোনও ভারতীয় প্রজা পছহ্ন্দ করত 
না| সে ছিল উচ্ঙ্খন ও উদ্ধত-_'গ্রীক ছাড়া অন্ত কেউ মানুষ নয়» 
এই তার মত। তার আদর্শ পুরুষ হল লিওনিভাস, ধিনি থার্মপলির গিরি- 
স"কটে অমর হয়ে আছেন--থেমেস্টোক্রিস্‌, খিনি টেম্পি গিরিবত্্ব রক্ষা 
করেহিলেন দশ হাজার সৈন্যের অধিনায়ক হয়ে-_দ্িখ্বিজয়ী আলেক্জাগ্ার, 
ধার বাহবলে আজ ভারতে গ্রাক রাজ্য সম্ভব হয়েছে। 

ব্যাকট্রিয়ান গ্রীকদের জীবনযাত্র| ও 'মাঁচার-ব্যবহার অনেক সময় তাঁর 
চোপধে ভাল লাগত না । একজন খাঁটি গ্রীক স্কুলমাস্টার তক্ষশিলার রাজ- 
সভাষ দিনকতক এসেছিলেন, ছেলে পড়াতেন বড়লোকের বাড়ির, তার 
নাম পলিফাইলস- রীতিমত পণ্ডিত। তাকে নিয়ে সে সময় কাড়াকাড়ি 
পড়ে গেল বঢচলোকদের মধ্যে, কে তীকে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করতে পারে, 
কারণ এথেম্স থেকে তিনি এসেছিলেন । হেলিওডোরাস তখন বালক, তাকে 


টা 
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তিনি বলতেন-তোমাকে দেখে আমার প্রাচীন যুগের গ্রীক যুবকদের কথা 
মনে পড়ে। শরারট। স্পার্টার ছেলেদের মত শক্ত কর। এদেশে কিছু নেই। 
নামেই গ্রীক। 

_কেন? 

__-গ্রীক্মগ্রধান দেশ। এদেশের গ্রীকর। অতিরিক্ত বিলাসী ও আরাম প্রিক়্ 
হয়ে পড়েছে । পূর্বপুকষের রক্তের তেজ নেই এদের মধ্যে। শুধু তা নয়, 
এর! দ্েশী লোকের সঙ্গে যেভাবে মেশে, অনেকে দেশী খাছ খায় ও পরিচ্ছদ 
ধারণ করে-যেমন সেদিন এক গ্রীন্ক ভদ্রলোকের গায়ে কাশ্মীরী শাল 
দেখলাম_ছি ছি, লঙ্ভাঁও করে না1..বেশি কথা কি বলন, "মনেকে এদেশী 
মেয়েদের সঙ্গে-_ 

এই সময় স্কুলম।প্টারের হঠাৎ মনে পড়ত যে তার শ্রোতা বাণক এবং ছাত্র । 
স্বজাতির অধপতনের দুঃখে যা বলে ফেলেছেন তা যথেষ্ট । বলে উঠলেন-- 
তা ছাড়।, দেখছ না গ্রাক রাজধানী শক্ষশিলা বৌদ্ধ বিহারে ভরা! যাক গে। 
কবিতা মুখস্থ বলে যা ৪ 


কখনও কখনও শঁধণ গ্রামের দিনে তক্ষশিলার কোন প্রমোদ-উদ্ভানের 
মধ্যে নিভৃত বুগ্জে ছায়া নে তিনি ছাত্রদ্দের নিয়ে বসতেন। অতীত যুগের 
গ্রীকদের বীরত্ব, আত্মত্যাগ প্রভৃতি জলন্ত ভাষায় বর্ণনা কবে যেতেন, 
ইউরিপিডিস্‌ ও সাফোর কিতা আবৃত্তি করতেন, প্রেটোর ক্ষুদ্র ক্ষুত্র উপেদেশাবলা 
বুঝিয়ে দিতেন। কয়েক বছর তক্ষশিলায় থাকার পরে তিনি হঠাৎ কেথায় 
চলে ঘান। জনগ্রুতি যে, তিনি এই সময় ক্বদেশে ফিরতে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন। 
মৃত্যুর পুবে আর একবার তি'ন প্রিয় জন্মত্মির পখিত্র মুিকা স্পর্শ করতে 
চান। 

সেই থেকে হেলিগডে [রাস পু্পুরুষের গৌরবে গৌরবান্িত। ভারতীয়দের 
সে দ্বণাই করে-ম্পার্টার বুবকর্দের আদর্ণে খরার গড়ে তুলেছে । শারতায়দের 
সঙ্গে গ্রাীকরা যে বেশি মেসামেশা করে, এটা সে পঞ্ন্দ করে না। এমন 
তাঁর পিতা ডিগনকে পর্যস্ত এজন্য সে ঠিক শ্রদ্ধা করতে পারে না, কারণ 
ছু'তিনটি ভারতীয় নর্তকীর বাড়িতে বুদ্ধ বয়সেও তার যাতায়াত। যাক মে 
সব কথা। এদিকে হেলিগুডোরাদের উচ্ছৃত্খলতা ও অত্যাচারে তক্ষশিলার 
অনেকেই অতিষ্ঠ । সে লম্পট নয়, কিন্তু স্থরাপায়ী, উদ্ধত--লোকের মান রাখে 
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না, দোকানের জিনিস ধারে নিয়ে গিয়ে দাম দেয় না-__ছু-তিনটি নরহত্য। পর্যস্ত 
করেছে স্থরার ঝৌকে। 

কেন, তা বলি। 

মেলিবিয়া নামে একটি রূপসী গ্রীক গায়িকা আজ বছর ছুই হল ব্যাকট্রিয়! 
ও গাদ্ধার হয়ে এখানে আসে উপার্জনের চেষ্টায়। গান্ধাররাজ জোজিযরসের 
সভায় খুব নাম কিনে এসেছিল। এখানে সে পদার্পণ কবার দিনটি 
থেকে তক্ষশিলার অনেক যুবক ও প্রৌোঢের নজরে পড়ে গেল। প্রণয়ের 
প্রতিদ্বন্বিতার হিড়িক শুরু হল। বহু গ্রীক যুবক, প্রৌঢ়, এমন কি বৃদ্ধের 
প্রণয় উপেক্ষা করে (এদের দলে হেলিওভোরাসও ছিল ) স্থন্দরী মেলিবিয়। 
প্রননদৃষ্টিতে চাইল, স্থমঙ্গল বলে এক ভারতীয় বণিকের প্রতি । এমনই 
অদৃষ্টের ফের-- প্রকাশ্য ছন্দযুদ্ধে আহবান করে হেলিওডোরান স্ুমঙ্গলকে। 
মেলিবিষ্না এতে বাধা দ্েয়--তার পর একদিন এক সরাইখানায় সামান্ত ছলে 
বাগড়া বাধিয়ে হেলিওডোরাস স্থমঙ্গলকে হত্যা করে। খুব গোলমাল বাধে 
এ নিয়ে। 

রাজদরবারে অভিযোগ উপস্থিত হল হেলিওভোরাসের বিরুদ্ধে। ভারতীয় 
বণিকসজ্ঘ র|জাকে ধরলে এর স্থবিচার করতেই হবে । তাদের কাছে টাকা ধার 
না করলে রাজার চলে না। ফলে, মহারাজ আ্যার্টআলকিডাস তার সভাসদ 
ভিওনকে ডেকে বলে দিলেন, কিছুদিনের জন্য হেলিওভোরাসকে সরিয়ে দেওয়া 
দরকার তক্ষশিল থেকে । মালবের রাজা তালভদ্রের সভায় ষে গ্রীকদূত ছিল, 
তার মৃত্যু হয়েছিল সম্প্রতি- সেখানেই আপাঁতত ওকে পাঠানো হক। বলা 
হবে, রাজার বিচারে ওর নির্বাননদণ্ড দেওয়া হল । 

স্থৃতরাং গত শীত খতুর প্রারস্তে হেলিওডো রাস মালবের রাজ! তালভদ্রের 
রাঁজসভায় প্রেরিত হয়। 


তক্ষশিলায় পুনরায় আসার উদ্দেশ্য ছিল-_মেলিবিয়ার সন্ধানে । কিন্তু হায়, 
সেই কেলেঙ্কারীর পরে বেচারী গ্রীক গাম়িকাকে রাজ্য ছাড়তে হয়েছে। 
মেলিবিয়। এখন পুরুষপুরের তালুকদার হিরাক্রিয়ামের অতিথি, অন্তত সেই রকম 
জনপ্রবাদদ। | 

ডিওন বললে-_হেলিওভোর, এখানে আবার এসে ঘুব্বধুর করছ কেন? 
বুড়ো বয়সে চাকরিটা] খোয়াব তোমার জন্তে? 

_আজ্র না, আমি এসেছিলাম শরীর সারাতে । ওখানে যে দিশি বদ্দি 
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আছে তাদের হাতের শেকড়-বাকড় ওষুধ থেলে হাঁতী মার1 পড়ে, মান্য কোন্‌ 
ছার! আর দেশটাঁও বড় বিষম জরের-_ 

__বাবা, তুমি আমার নয়নের আনন্দ। কিন্তু জুপিটারের শপথ করে বলছি 
আমার হাতে একটি পয়সা নেই যা তোমার জন্যে রেখে যেতে পারব । এ 
হতভাগ্য রাজ্যে কিছু উন্নতি নেই, এদের ঘুণে ধরেছে । খণের বোবা 
রাজকোষকে ছাপিয়ে উঠেছে। নতুন দেশে যদি কিছু উপার্জন করতে পার, 
আখের ভাল হবে । 


শরতের অপূর্ব জ্যোতন্বাময়ী রজনী। ডিওন তার প্রণয়িনীর বাড়িতে 
আরও কয়েকটি বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমোদ-প্রমোদ করতে গেলেন। তক্ষশিলার 
মধ্যেই এক সংকীর্ণ রাস্তার ধারে বাঁডিটি। কাণিসে পাথরের ছোট ছোট 
থামের মাঝে মাঝে ফোকরকাট। ইটের নীচু পাচিল। 

একজন বললে-_শুনেছ হে, কাক্ধীনগরের তালুকদারের ছেলে আযারিস্টোস 
সম্প্রতি বৌদ্ধ হয়েছে! 

অন্ত বন্ধু বললে--তুমি য৷ শুনেছ, ন্থনিফাস, সত্যি হওয়া আশ্চর্য নয়। 
রাজা মিনাপ্াব গ্রীক কুলাঙ্গার, নইলে গ্রীক রক্ত যার গায়ে আছে, সে দেশী 
ধর্ম গ্রহণ করে কি হিসেবে? ওর শ্বশুরকে আমি জানি, ব্যাকট্রিয়ায় তার 
অনেক তাঁলুকমূলুক) ভাল বংশের ছেলে-আাট্িগোনাস গোনাটাসের 
মাসতৃত 'ভাইএর শালার বংশ । 

কে? 

- ওই রাজ। মিনাগারের শ্বশুর । জামাইএর এই কুমতি শোনবার পরে 
বেচার] একেবারে শয্যা গ্রহণ করেছেন । 

_নিয়ারা কোথায় গেল: ? 

ডিওন আজ বেশি স্বুরা পান করেন নি। মন তার ভাল নয়, ছেলেট। 
আজ কি কাল বাঁভি থেকে চলে যাবে, সঙ্গে এবার তিনি তীর প্রিয় বালক-ভৃত্য 
জোজিফাস ওরফে জুঙ্ুকে প্রবাসে ছেলের সেব। করতে পাঠাবেন। ডিওন 
অনেকদিন বিপত্বীক; বাড়িতে প্রিয়দর্শন পুত্র ও বালক-ভৃত্যটিও অন্পস্থিত 
থাকবে । একপাল দাসদাসীর মধ্যে (তাদের মধ্যে অনেকেই অসঙ্থষ্ট, কারণ 
সময়মত বেতন পায় না) সন্ধ্যা কাটানো এই বয়সে ভাল লাগে?" কি যে 
করবেন-- 
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নিয়ার প্রবেশ করলে। বয়সে সে ডিওনের চেয়ে অনেক ছোট, তবুণ 
চলিশের কম নয়, কিন্তু দেখায় ত্রিশ। সোনালীপাড় দামী রেশমী অঙ্গাবরণ, 
ছুটি বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত হয়ে ওর গৌর অঙ্গের শোভা বধিত করছে । কিন্তু 
মাথায় গ্রীক মহিলাদের ন্যায় পুষ্পমাল্য, সুন্দর চোখের তৃরু কাশ্মীরী জাফরাণের 
রেণু, চন্দন ও বার্জ বৃক্ষের আট! মিশিয়ে চিত্রিত করা । তাতে চোখের তৃক 
দুটি কালে না দেখিয়ে হলদে দেখাচ্ছে। নিয়ারার পিতা ব্যাকট্রিয়ান গ্রীক, 
কিন্ত মাত। পারশ্যদেশীয়]। 

হ্যানিফাসের কথার উত্তরে নিয়ারা বললে--আমার গুরু এসেছেন, তাই 
আনন্দে কথাবার্ত। বলছিলাম তার সঙ্গে । 

হ্যানিফাঁস বললে-_সে আবার কে? 

_তিনি একজন ভারতীয় যোগী। বারাণসী থেকে এসেছেন। 

সবাই একবাক্যে বলে উঠল- আমর! একবার দেখব-- 

_তিনি কাউকে দেখা দেন না । কারও কাছে কিছু চান না তো৷ তিনি। 

হ্যানিফাস বললে- আচ্ছা! নিয়ারা, তুমি একজন এদেশী ধাপ্লাবাঁজের পাল্লা 
পড়ে গেলে কি বলে? এ যে-রকম শুরু হল দেখছি, কৰে আমাদের বন্ধু ভিওন 
মুণ্ডিতমন্তকে বৌদ্ধ ভিক্ষু না হয়ে দীড়ায় ! 

স্ুরাপায়ী বিলাসী স্লদেহ ভিওন পরুকেশে পুষ্পমাল্য ধারণ করে একপাশে 
পর্যঙ্কে শুয়ে ছিলেন, তীকে মুগ্ডিত-মস্তক বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশে কল্পনা করে সর্ব- 
প্রথমে প্রৌঢ। স্বন্দরী নিয়ারা হি ছি করে হেসে গড়িয়ে পড়ল, পরে ডিওনের 
সব বন্ধুই সেই হাসিতে বোগদ্দান করল। 

এমন সময়ে দেখা গেল, একজন দীর্ঘদেহ কৌগীনধারী লোক, সবাঙে 
বিভৃতি মাখা, হাতে কমগ্ডলু, আয়ত চক্ুদ্বয় জ্যোতিক্মান-_ কোন্‌ সময়ে ছাদের 
ওপর এসে দাড়িয়েছে । সকলে চমকে উঠল। ডিওন বলল-_কে তুমি ? 

সক্ন্যাসী বললেন-_বাবাজিদের জয় হক। 

_কি ?.--""এ উত্তর শুধু ডিওন দিলেন । 

_ এই মেয়েটি আমায় বড় মানে। আমি একে এই পাপজীবন থেকে 
উদ্ধার করতে চাই। আপনার এখানে আর আসবেন ন1। 

কোথায় যাব আমরা? তুমি কোন্‌ নবাব এলে জানতে পারি কি? 

সন্ন্যামী রোষকষায়্িত নেত্রে বললেন-_বৃদ্ধ লম্পট ! পরকালের দিন সমাগত, 
ভয় হয় না? এখনও এই সব-- 
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সবাই মিলে হুংকাঁর দিয়ে ঠেলে উঠল--এত বড় স্পর্ধা 1..." কিন্তু আশ্চর্য, 
কারও সাধ্য নেই যে নিজ নিজ আসন ছেডে উখিত হয়। ডিওনকে দেখা 
গেল তার স্ুলদেহ নিয়ে তিনি পর্যঙ্ক থেকে ওঠবার চেষ্টায় নানার হাশ্তকর 
অঙ্গভঙ্গি করছেন--এ যেন এক রাত্রির ছু:ন্বপ্ন 1...সন্ন্যাসী মুছু হেসে বললেন 
._নিয়ারাকে আমি কন্তার মত দেখি, ম। বলে সম্বোধন করি। ওর পারলৌকিক 
উন্নতির জন্যে আমি দায়ী। তোমাদের মত স্থুরাসক্ত লম্পট ওকে অধঃপতনের 
পথে নিয়ে চলেছে ! তোমাদের সাবধান করে দিয়ে গেলাম। এর পরেও যদি 
এস, বিপদে পড়ে যাবে । পরে ন্যানিফাসের দিকে চেয়ে বললেন- শোন, 
তোমার দিন আসন্ন। এই স্থরা ও নারী তোমাকে মৃত্যুর পথে নিয়ে যাবে। 
পরকালের কথা চিন্তা কর। এখন থেকে পাঁচ মানের মধ্যে একটি প্রশস্ত 
রাজপথের পার্বতী পুরাতন কৃপে তোমার মৃতদেহ ভাসছে আমি দেখতে 
পাচ্ছি-_ 

হ্যানিফাসের মুখ হঠাৎ বিবর্ণ, পাত্র হয়ে উঠল। স্থ্রার নেশ! ততক্ষণে 
তার এবং সকলেরই কেটে গিয়েছে । 

_আর ভিওন, তোমার বংশে একটি অদ্ভুত পরিবতন আসন্ন। কিন্তু 
সেজন্যে তুমি ভগবানকে ধন্যবাদ দিও। বিদায়'''আমি চলে গেলে তোমরা 
পূর্ব অবস্থা প্রাপ্ত হবে- বিধায়". 

সন্ন্যাসী অন্তর্ধান হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই নিজ নিজ অবস্থা পুনঃপ্রাঞ্থ 
হলেন। দৌরের কাছে নিয়ারা দাড়িয়ে-_-তার মুখে মৃছু হাস্য । 

ডিওন বললে-_-কি? 

্তানিফাস বললে-_-কি ? 

অন্য সবাই বললে--কি? 

নিয়ার নিরুত্তর । একটি দুজ্ঞেয় রহস্যের মতই অতি ক্ষীণ একটি হাশ্তরেখা 
তার ওষ্টপ্রান্তে মিশে রইল। 
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শরৎ খতু শেষ হয়েছে । প্রথম হেমস্তের স্থশীতল বাতাসে গত গ্রী্মদিন- 
গুলির দাবদাহ স্থৃতিতে পর্যবসিত করে তুলেছে । হেলিওডোরাস মালবে আজ 
মাস ছুই ফিরে এসেছে । রাজধানী ৰিদিশার উপকণ্ে একটি বৃহৎ উদ্ভানবাটিক! 
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দূর থেকে তার বড় ভাল লাগে। প্রাচীন অশোক বকুল বট নাগকেশর ও 
সপ্তপর্ণ তরুশ্রেণীর নিবিড় ছায়ায় উদ্যানটি যেন নিভৃত তপোবনের মত শান্তিপ্রদ 
ও মনোরম । কত পক্ষিকুলের সমাবেশ ও বিচিত্র কলতানে ছায়াঁবিতানগুলি 
যেন মুখর । 

কয়েকদিন সেদিকে সে একাই গ্রীক রথ হাঁকিয়ে বেড়াতে যায়। টাঙা- 
জাতীয় এই গ্রীক যানগুলির, চলন তক্ষশিল। এবং প্রায় সর্বত্র সভ্য সঠ্য নগর- 
নগরীতে দেখা যায় আজকাল । শ্প্রিং নেই, বড় একটা কাঠের বা লোহার 
খুরোর ওপর শকটের যতটুকু বসানো, তাতে বড় জোর ছু'জন লোকের স্থান 
সঙ্কলান হতে পারে। 

একদিন মে কি ভেবে প্রাচীরের একটি নিয়স্থান উল্নজ্ঘন করে উদ্ভানের 
মধ্যে প্রবেশ করল। উগ্ভান তে নয়, যেন নিবিড় বন। বহু কালের উদ্যান, 
বড় বড় গাছগুলিতে নিভৃত কোণ ও ছায়া রচনা করেছে নানাস্থানে_ পাষাণ- 
বাধানো। বাপীতটে সুন্দর লতাগৃহ, অশোককুঞ্জ, উৎস, যক্ষমৃতি ইত্যাদি ছার 
শোভিত নির্জন উদ্যানের মধ্যে কিছু দূরে প্রাচীন দিনের ভারতীয় স্থাপত্য- 
প্রণালীতে নিমিত একটি বিশাল অট্টালিকা বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়ে চোখে পড়ে 
_কিন্ক সেখানে কেউ বাস করে বলে মনে হল না। হেলিওডোরাস আপন 
মনে পরিভ্রমণ করতে করতে একটি পাধাণবেদীতে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলে 
_তারপর সেখান থেকে বের হয়ে এসে রথ হাকিয়ে চলে এল। সেই থেকে 
মাঝে মাঝে উদ্ভানটিতে যার-_-কখন ও মধ্যাঞ্ছে, কখনও সন্ধ্যায়, কখন ও একাই 
জ্যোত্মাময়ী রজনীতে । 

বৎসর প্রায় ঘুরে গেল।- শীত এলও, চলেও গেল। পুরুষপুরে এবার 
তৃষারপাতের সংবাদ পাওয়া গিয়েছে__অতি দূর্দান্ত শীত ছিল এবার। ফাল্গুনী 
চতুর্দশী তিথির মনোরম জ্যোতন্নালোকে, অক্ত্র বিহঙ্গকাঁকলী ও পুষ্পপর্যাপ্তির 
মধ্যে হেলিওডোরাসের দিনগুলি যেন স্বপ্নের মত কাটছে । রাঁজকার্ধের অবসানে 
নিজের রথটি নিয়ে বার হয়ে নগরীর বাইরে বহু দূর পর্যন্ত চলে যায়। এখানে 
সে প্রায় একা । ছু" একটি ভারতীয় কর্মচারীর সঙ্গে নত হয়েছে এবং মালবের 
ভাষা সে একরকম আয়ন্ত করে ফেলেছে এক বৎসরে । 

এই সময় একদিন মে তার সেই পরিচিত উদ্যানবাটিকাতে ঢুকল পথের 
পাশে রথ থামিয়ে। পুণ্পে পুষ্পে, নববল্লীপল্লবে, চুতমুকুলের স্থবাসে, কোকিল- 
বঙ্কারে প্রাচীন উদ্যান তার বৃদ্ধত্ব পরিহার করে নবযৌবনের রূপ পরিগ্রহ 
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করেছে। নিভৃত লতাগৃহ ষেন গ্রীক রতিদেবতার আসন্ন পদম্পর্শের আগ্রহে 
উৎসববেশে সজ্জিত হয়েছে । সেই পাষাণবেদীতে সে মুগ্ধ মনে চুপ করে বসে 
আছে, এমন সময় কার পদক্ষেপের শব্দে চমকে পিছন ফিরে যা দেখলে তাতে 
সে বিস্মিত ও বিচলিত হয়ে উঠল । 

একটি রূপসী তরুণী তার পিছনে কিছুদূরে দীড়িয়ে। অপূর্ব তার 
অঙ্গলাবণ্য, ক্ষীণ কটিতটে রত্বমেখলা, নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশে টাটকা তোলা 
যুখীগুচ্ছ। গ্রীক মেয়েদের মত দীর্ঘদেহা তন্বী। মেয়েটি অবশ্ঠ ভারতীয়া, 
সাজপোশাকেই হেলিওডোরাস বুঝলে । 

মেয়েটি তাকে দেখে অবাঁক হয়ে গিয়েছে মনে হল হেলিওভোরাসের। 
বিস্ময়ে তার চার আয়ত রুষ্ণ নেত্রছুটি স্তব্ধ অচঞ্চল। কিছুক্ষণ দুজনের কেউ 
কথা বললে না। 

তার পর হেলিওভোরাস উঠে দাড়িয়ে বললে-__-ভদ্দে, এ উদ্যান বোধ হয় 
আপনাদের । আমি পথিক, বেড়াতে এসে একটু বসেছিলাম 

মেয়েটি কোন কথা না বলে ফিরে চলে যেতে উদ্যত হল । 

হেলিওডোরাসের যুঢ়তা ততক্ষণ ঘুচেছে। সে হাক্তার হলেও গ্রীক 
ভদ্রলোক । বিনীত স্থরে বললে একটু দীড়াবেন দয়া করে? আমার এই 
অনধিকার প্রবেশের জন্যে আমি বিশেষ লঙ্জিত-_আমায় যদি ক্ষমা করেন-__ 

মেয়েটি ষেন কম্পিত অগ্রিশিখা, নিজের মহিমায় নিজে দীপ্তিমতী। 
হেলিওডোরাঁস এই ভারতীয় মেয়েটির অপরূপ রূপমাধুরীতে কেমন বিস্মিত 
হয়ে উঠেছে । এত রূপ হয় এদেশের মেয়ের ? এমন শ্বেতাঙ্গ সন্দর দেহকাস্তি 
যে কোন সুন্দরী গ্রীক তরুণীর পক্ষেও ছুর্লভ।...মেলিবিয়া কোথায় লাগে! 

হেলিওডোরাস সসংকোচে তার কথা শেষ করবার অতি অল্পক্ষণ পরেই 
“ময়েটি নমস্থুরে বললে- আপনি কি গ্রীক? 

_ হ্যা) ভদ্রে। 

_-অল্প দিন এসেছেন এখানে ? 

_না ভব্রে। এক বৎসর হল-_ আমি রাজসভায় তক্ষশিলার গ্রীকদূত-__ 
আমার নাম হেলিওডোরাঁস | 

রূপসী বালিকা বিম্ময়ে কষ্ণ ভ্রযুগল উর্ধ্বদিকে ঈষং তুলে হেলিওভোরাসের . 
দিকে পূর্ণদৃষ্ইিতে চেয়ে বললে-__ও ! 

_-কেন? আমার কথা কি আপনি শুনেছিলেন? 
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_্যা। বাবার মুখে শুনেছিলাম সভায় একজন রাজদূত-_ 

হেলিওভোরাম মনে মনে ভাবলে, ইনি বোধ হয় কোন রাজঅমাত্যের কন্তা 
হবেন। বললে__-মআপনার পিতা রাজসভার কি পদে-_মামি অনেককেই 
চিনি-_ 

মেয়েটি কিছু বলবার পূর্বেই আরও ছুটি স্থন্দরী মেয়ে-_-ওরই প্রায়” সমবয়সী 
_সেখানে এসে পড়ল কোথা থেকে । ওদের দুজনকে দেখে তাবাও যেন 
অবাক হয়ে গিয়েছে । একজন বললে-কত খুঁজে বেড়াচ্চি তোমাকে-- 
বাবাঃ! এখানে কি হচ্ছে? 

মেয়ে ছুটি বিম্ময়ের দৃষ্টিতে হেলিওভোরাসের দিকে চাইলে । সে দষ্টির 
মধ্যে প্রশ্নও ছিল । 

হেলিওডোরাস বললে-_ আমি এখানে বেড়াতে এসে একটু বসেছিলাম 
আমি জানতাম ন! ধে, আপনাদের বাগান। দেই সময় আপনাদের সখী-_ 

মেয়ে দুটি সে কথার কোন উত্তর না দ্রিয়ে একটু তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই মুখ 
ঘুরিয়ে তাদের সথীর দিকে চেয়ে বললে- চল! মহাদ্দেবী ভাববেন--কতক্ষণ 
'বেরিয়েছি_ 

এমন সময় আরও তিন-চারটি তরুণী সেখানে এসে দাড়াল। তাদের 
পেছনে দেখা গেল আরও দুটি আসছে । পিছনের মেয়েগুলি কলরব করতে 
করতে আসছিল। ওদের মধ্যে কে বললে--কি হচ্ছে সব জটল৷ ওখানে? 
কি হয়েছে? 

ওদের সম্মিলিত মঠের তরল হাশ্তকলরবে নববসন্তের বাতাস যেন মদির 
হয়ে উঠেছে, চুতমঞ্জরী এই পুষ্পলাবিনী তন্বী বালিকাদের নৃপুর-নিকণে। 

হেলিওডোরা প্রথমদৃষ্টা সে অপরূপ রূপসীকে সম্বোধন করে বললে-_ 
আমি চলে যাচ্ছি, আমায় ক্ষম। করুন--আপনার পিতার নামটি তো শুনতে 
পেলাম না ভদ্দে? 

একজন মেয়ে ভাল করে মুখ না ফিরিয়েই ঈষৎ উদ্ধত স্বরে বলেন--ওঁর 
পিতার নাম মহারাজ ভাগভদ্র। 

তারপর সবাই মিলে একদল বন্যহংসীর মত লঘু পদক্ষেপে লতাবিতানের 
অন্তরালে অদৃশ্য হল । 

হেলিওডোরাস কোনরকমে বাগান থেকে বার হয়ে এল। 

স্বয়ং রাজকন্যা মাঁলবিকা! এর রূপের খ্যাতি বিদিশায় এসে পর্যন্ত 
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চি 


সমবয়সী ছু একজন বন্ধুবান্ধবের মুখে সে যথেষ্ট শুনে এসেছে । নগরচত্বরে 
ভ্রমণশীল অনেক মেয়েকে দেখে মনে হয়েছে--রাঁজকন্যা কেমন রূপসী? 


এই রকম? 
আজ এভাবে........ 
আশ্চর্য! কিন্তু-_ 


হেলিওভোরাসের মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। উঃ কি গরম 
আজ! বিশ্রী জায়গা এই বেশনগর । এমন গরমে মানুষ টেকে? 

অপূর্ব রূপসী এই রাজকন্যা মালবিকা। অপূর্ব...অপূর্ব...অপূর্ব-_ 
দেবী মিনার্ভার মত মহিমময়ী, আযাফ্রদ্দিতির মত লাস্তময়ী, রূপবতী, সাক্ষাৎ 
রতিদেবী আ্যাফরদিতি, মুতিমতী প্রণয়-কবিতা, সাফোর বহ্ছিজালাময়ী প্রেমের 
কবিতা-সাফোর-_ 
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আরও এক মাস কেটে গেল। গ্রীম্মকাল এসে পড়েছে। বৃদ্ধা 
স্বীলোকেরা মাথায় করে ঝাঁকে ঝাঁকে খরমুজ। বিক্রি করতে আনছে বাজারে । 
এই এক মাস কি কষ্টে যাপন করেছে হেলিওডোরাস সে-ই জানে । কাউকে 
বলতে পারে নি ষে, তার সঙ্গে রাজকন্ত। মালবিকাঁর দেখা হয়েছিল। কেকি 
মনে করবে, কার কানে কি কথা উঠবে। এ-সব হিন্দুরাজ্যের আইনকানুন 
বড় কড়া_কথায় কথায় প্রাণদণ্ড। মৃত্যুকে সে ভয় করে না-_কিস্তু নির্বোধের 
মত মৃত্যুকে ডেকে আনার দরকার কি।.. সেইদিনটি থেকে তার শয়নে স্বপনে 
রাজকন্তা মালবিকা। কতবার সেই উদ্যানের আশেপাশে বেড়িয়েছে, ছু" দিন 
প্রাণ তুচ্ছ করে ঢুকেও ছিল, দেই পাযাণবেদীতে গিয়ে বসেছিল...কিস্ত সে 
উদ্যান যেমন সে দিনটির পূর্বে ছিল জনহীন, তেমনই তখনও | অবহেলিত 
উৎসমুখ, ভগ্ন যক্ষমুতি, বনে-জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন পুষ্পবাটিকা, লতাগৃহ-_ শৈবালাচ্ছন্ন 
পাষাণ-প্রাসাদ...জনশূন্য অিন্দ। কিন্তু হেলিওডোরাঁস আর বাঁচে না... 
সত্যিকার প্রেম এই প্রথম জীবনে এসেছে তার বহ্িজাল! নিয়ে । জীবনে আর 
সবকিছু তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে ...আর একটিবার সেই অপরূপ রূপসী তরুণী দেবীর 
সঙ্গে দেখা হয় ন? সব কিছু দিয়ে দিতে পারে হেলিওডোরাস...একটিবার 
চোখের দেখা...সব দিক থেকে অসম্ভব...সে সামান্য রাজদৃত, কর্মচারী 
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মাত্র_-তাতে বিদেশী, বিধর্মী,..অন্ুদিকে প্রবলপ্রতাপ মহারাজ ভাগভদ্রের 
কন্তা সে... 

বৈশাখের শেষের দিকে শ্রীষ্মের দাব্দাহ আরও বেডেছে, হেলিওডোরাস 
কি মনে করে অপরাহের দিকে সেই উদ্যানবাটিকাতে যদৃচ্ছাক্রমে ভ্রমণ করতে 
করতে গিয়ে হাক্তির হল। পর আম্রফলের গন্ধ বৈশাখ-অপরাহের উষ্ণ 
বাতাসে । সেই পাষাণবেদীতে আগেকার আরও দৃ*বারের মত এবারও বসল । 
দু'বার নিক্ষল হয়েছে এই বৃথা প্রতীক্ষা, এবারও হবে সেজানে! তা নয়, 
সেজন্যে সে আসে নি-_কিন্ত এই লতাগৃহের বাতাসে যেন তার দেহগন্ধ মিশিয়ে 
আছে--পক আম্রফলের গন্ধ যেমন মিশে রয়েছে এই নিদাঘ-অপরাহের 
বাতাসে । সে স্বপ্ন দেখতে চায়--ভাবতে চাঁয়--কোথায় কোন্‌ সখী প্রেমিক- 
যুগল এমনই জনহীন নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় পরম্পরের হাত ধরে যুখীবনে বিচরণশীল... 
কত কথা, কত প্রণয়-গুঞ্তন, কত চুম্বন উ'্ভয়ের মধ্যে ।...সে আর রাজকন্তা 
মালবিকা ।...এমন যদি কোনদ্দিন__ 

ভাবতে ভাবতে বোধ হয় তার ততন্দ্রাকর্ষণ হয়ে থাকবে । গরম তো 
বটেই... 

হঠাৎ যেন একটি সুন্দর হাস্তমুখ কিশোরমূতি তাঁর সামনে এসে দীভিয়ে 
তাকে এক ঠেলা দ্রিয়ে জাগিয়ে তুলে বললে- আমি কতকাল অপেক্ষা করব 
তোমার জন্তে? ও$, ওঠ-কত এলোমেলো স্বপ্ন খাকে মাথায় ! 

ভেলিওডোরাস জেগে উঠল | বেদীর গায়ে তার খঙ্গখান! ঠেসানে। রয়েছে, 
হাঁতে নিয়ে বাগানের বাইরে তার রথের কাছে এল । 

সত্যিই সে উদভ্রান্ত, এমন অবস্থায় সে বেশিদিন এখাঁনে কাটাতে পারবে 
না। পাগল হয়ে যাবে নাকি শেষে? 

পথে পা দিতেই একটি বুদ্ধ ভিক্ষুক ওর কাছে ভিক্ষা চাইল । অন্যমনক্কভাবে 
কিছু মুদ্রা ওর হাতে দিতে গেল। দেখলে, সেটি একটি ন্বর্ণমূদ্রা_ফিরিয়ে নিতে 
যাবে, কিন্তু পরক্ষণেই অপরিসীম গুদাসীন্বের সঙ্গে মুদ্রাটি ভিক্ষুকের হাতে ফেলে 
দিল। কি হবে অর্থ তার জীবনে? নীরস জীবন, মরুময় জীবন। পিতা 
ভিওন স্রখে থাকুন, কিন্তু তার বংশের পাঁপ-' প্রজাদের অর্থশোষণ, তাঁদের উপর 
অত্যাচার-_ 

ভিক্ষুক স্বর্ণমুদ্রা হাতে পেয়ে অপ্রত্যাশিত আনন্দে উচ্ছ্বসিত কঠে বলে 
উঠল-_বাসুর্দেব আপনার মনোবাঞ্কা পূর্ণ করুন ! 
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হেলিওডোরাসের অন্তমনস্কতা এক চমকে কেটে গেল। বললে--কি 
বলছিস তুই? এই, দ্াড়। ! 

ভিক্ষুক ভয়ে ভয়ে বললে-__খারাঁপ কিছু বলি নি বাবা, বাস্থদেব আপনার 
মনের বাসনা পূর্ণ ককন, তাই বলছি। 

-কে তিনি? 

_মস্ত বড মন্দির বাস্থদেবের__জানেন না? 

_খুব জানি। কেন জানব না__ভারতীয় দেবতার মন্দির । দেখেছি । 

__তিনি যে জাগ্রত দেবতা বাবা । যে যা ভেবে মানত করে, তিনি তার 
মনের ইচ্ছা পূর্ণ করেন। আমি একবার-_ 

হোলিওডোরাস আর একটি মুদ্রা তার হাতে দিয়ে বললে__যা পালা-_মুওড 
কেটে ফেলে দেব আর একটি কথা বললে-_ 


সেই বৈশাখী জ্যোতম্সারাত্রে উদ্ভ্রান্ত হেলিওডোরাসের মনে ভিখিরির এই 
কথা যেন দৈববাণীর আশ্বাস নিয়ে এল | বাস্ছদেব,.. ভারতীয় দেবতা বাস্থদেব। 

মনের বাসন। পূর্ণ হবে তার? সেযা চায়? মালবিকাকে না পেলে 
বিশাল ইরিথিয়ান সমুদ্র পাভি দিয়ে ছাগপদ বনদেবতানদদের খুঁজে বের করবে 
সামোস দ্বীপের বন্য দ্রাক্ষাকুপ্জের নিতৃত আশ্রয়ে, জলপাই ও মা্টল বৃক্ষের 
ঝোপে ঝোপে, আর্দ্র পাষাণমঞ্চে শুয়ে ওক পাইনের তলে সারাজীবন কাটিয়ে 
দেবে বন্তফল খেয়ে-ছাঁগপদ স্যাটিরদের দলে মিশে চিরযৌবনা! বনদেবীদের 
সন্ধানে. অথবা-_বনদেবীদের প্রয়োজন নেই-_রাজননিনী মালবিকার সন্ধানে 
সে চিরযুগ ঘুরবে." 

পরদিন বৈশাখী পুণিম]। সন্ধ্যার সময় সে গিয়ে বাস্থদেবের মন্দিরের 
বিশাল চত্বরের একপাশে এক গাছতলায় দাড়াল। বিরাট পাষাণমন্দিরের 
চড়! উধবাকাশে মাথা তুলে দাডিয়ে আছে-_মন্দিরের অভ্যন্তরে শঙ্খঘণ্টার 
ধ্বনি-_ মন্দিরের প্রাঙ্গণে শত শত নরনারীর ভিড়_ স্থানে স্থানে পুষ্পবিক্রেতা 
বসে আছে নানা বর্ণের পুষ্পের ভালি সািয়ে-_দলে দলে মেয়েপুরুষ চলেছে 
মন্দিরে । সে জানে তাঁকে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করতে হয়তে। বাঁধা দেবে । 
তবুও সে ভিডের মধ্যে ঢুকে পল সন্ধ্যার অন্ধকারে গা মিশিয়ে । বেশী দূর 
যেতে সাহস হল না কিন্ধু। 

দূর থেকে দেখ! গেল গর্ভদেউলের অন্ধকারে ধাতুপ্রদীপের আলোয় 
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বাহুদেবের প্রস্তরযূতির মুখ । কোথায় যেন দে এ মুখ দেখেছে ঠিক মনে করতে 
পারলে না। কোথায়? কবে ? 

অন্য লোকের দেখাদেখি হাত জোড় করে প্রার্থনা করলে- হে বাসুদেব, 
আমি বিদেশী, বিধমী। তোমার কাছে এসেছি । তুমি নাকি মানুষের মনের 
বাসন! পূর্ণ কর। আমার মনের বাসন! তুমি জান, অন্য ধর্মের লোক বলে তুমি 
আমার প্রার্থনা অবহেল! করতে পারবে না কিন্তু। আমার নাম হেলিওভোরাস 
_-তক্ষশিলায় আমার বাড়ি । মনে করে রেখো 

বাস্থদেবের বিশাল মন্দিরের পাষাণচুডা বৈশাখী পুণিমার জ্যোৎক্সায় 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । নরনারীর ভিড় ক্রমশই বাড়ছে-_হয়তো। এখানে আজ 
কোন উৎসব মাছে । নরনারীদের মধ্যে কেউ কেউ তার দিকে কৌতূহলের 
দৃিতে চেয়ে চেয়ে গেল- হয়তো ভাবলে একজন গ্রীক যুবক বাস্থদেবের মন্দিরে 
কি করছে? ৃ 

একটি লোককে দেখে হেলিগওডোরাস তাকে ডাক দ্িলে। লোকটি ছুটে এল 
তার কাছে। তার গলায় উপবীত, কপালে চন্দনের ফোটা, শিখায় পুষ্প বীধা। 

হেলিওডোরাসের অনুমান যথার্থ, সে মন্দিরের একজন পরিচারক ব্রাহ্মণ বটে। 

লোকটিকে সে নললে_-কত লাগে তোমাদের দেবতাকে কিছু ফলমূল 
মিষ্টান্ন কিনে দিতে ? 

একজন গ্রীকের এত ভক্তি দেখে বোধ হয় লোকটি একটু অবাক হয়ে ও 
মুখের দিকে জিজ্ঞান্থ পুষ্টিতে চেয়ে বললে-_আপনি কি পুজো দেবেন? 

_হ্যা। 

_-যা দেবেন আপনি। ছু দীনার, দূশ দীনার-_ 

_তক্ষশিলার স্বর্ণমুদ্রা এখানে চলবে? 

_কেন চলবে না হঙ্ুর? শ্রেষীর দৌকানে ভাঙিয়ে নিলেই চলবে | 

_-মাচ্ছ। নিয়ে যাও। আমার নাম হেলিওডোরাস, নাম মনে থাকবে? 
আমার নামে এই মুদ্রার পরিমাণ ফলফুল মিষ্টান্ন কিনে দেবে কেমন তো? 

_ নিশ্চয়ই । বাহুদেবের নামে দিচ্ছেন_আপনি দেখছি একজন ভক্ত। 

--আচ্ছা যাও-_ 

- আমার দক্ষিণাটা-_ 

হেলিগডোরাস পৃজারীকে আরও কিছু দিয়ে সেখান থেকে বার হয়ে 
'মন্দিরের সিংহদ্বারের কাছে এল । 
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সেই দিনটির পর সে মাঝে মাঝে প্রায়ই বাহদেবের মন্দিরে এসে একবার, 
করে দেবতাকে তার প্রার্থনা জানিয়ে যাঁয়। মাসের পর মাস চলে গেল, 
মন্দিরের দেবতা তার প্রার্থনা শুনলেন কই? কোথায় ছার মানসী প্রতিম! 
যার জন্য এত আকুল প্রতীক্ষা-_-কেবল ঠাট'হাটিই সার। 
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একদিন এই অবস্থায় মন্দির থেকে বাড়ি ধিরে দেখলে তক্ষশিলা থেকে 
দূত এনেছে রাজা আ্যার্টিআালকিডাসের সেনাপতি আযারিওস্টোসের পত্র নিয়ে। 
পত্র খুলে পড়লে, এক্ষুনি তাকে ফিরে আসতে হবে তক্ষধিলায়। জরুর 
দরকার। 

হেলি ওডোরাস বিস্মিত হল। দূতকে বললে_তমি কিছু জান? 

সে ব্যক্তি বিশেষ কিছু জানে না । কোন গোপনীয় রাঁজকার্ধ হবে 

সেইদিনই হেলি গুডোরাস-তক্ষশিলায় প্রত্যাবর্তন করলে । সেখানে গিয়ে 
শুনলে, ব্যাপার গুরুতর বটে। মধ্য-এসিয়া থেকে যুদ্ধতুর্মদ শ্বেতকায় হুণদল 
গাঁ্ধার ম্বাক্রমণ করে ভারতের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। তাঁদের অত্যাচাঁতে 
গান্ধার ও কপিলার বহু গ্রাম জনপদ ধ্বংস হয়েছে, বহু নগরী বিপবন্ত হয়েছে 
পুরুষপুর, বেণুপত্র, মাত্রাবতী, বলভী প্রভৃতি রাজ্য বিপন্ন। পুরুষপুরের 
গ্রীকরাজ হিরারীয়াম ৭ বেণুপত্রের মহাসামস্ত কুক বিষুবর্ধন তক্ষশিলার সাহাষ্য 
প্রার্থনা করেছেন। রাজ! সৈন্তদল পাঠাচ্ছেন__হেলিওডোরাসকে যেতে হবে 
যুদ্ধে। হেলিওডোরান আদেশ পেলে-_-সেনাপতি আযারিওস্টোস ও মহাসামস্থ 
কুজ বিষ্ুবর্ধনের অধিনায়কত্ধে একদল সৈন্য “চন্দ্রভাগ!, পার হয়ে গান্ধারের 
দিকে অগ্রনর হচ্ছে-_-গদের সঙ্গে অবিলম্বে যোগ দিতে হবে। 


তিন বছর কাটল। আজ বলল, কাল অনত্র, পরশু কপিল]। পর্বত, 
প্রান্তর, নদী। গান্ধার থেকে পুরুষপুর, পুরুষপুর থেকে গান্ধার। শ্বেতকায় 
ইণেরা কুতর ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত--অনেকবার তাদের সঙ্গে খণ্যুদ্ধ হল মরুভূমিতে, 
পর্বতের সংকীর্ণ অধিত্যকায়, কত গণ্ুগ্রামের রাজপথে । মানুষ মরে পাহাড় 
হয়ে গেল_-যত না! যুদ্ধে, তত দুঃখে কষ্টে অনাহারে । হণের দল রক্তলোলুপ 
পশুর মত জনপদবাসীদের উপর অত্যাচার করতে লাগল। রাত্রের আকাঁশ 
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“আলে! হয়ে ওঠে দহ্মান শন্ক্ষেত্রের বা গ্রাম-জনপদের বাসগৃছের রক্ত অগ্রি- 
শিখায়। মানুষ নৃশংস হত্যার লালসায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। যুধ্যমান সৈন্ত- 
বাহিনীর নির্মম রথচক্রতলে শত শত নিরীহ নারী, শিশু, অসহায় বৃদ্ধ পিষ্ট হয়ে 
মেদরক্তে পথের ধূলি কর্দমান্ত করে তোলে । সর্বগ্রাসী প্রলয়দেব করাল কপাণ 
দু" হাতে ৰন্‌ বন্‌ করে ঘোর'ন- শাণিত খড়েগর ফলকে ফলকে হূর্যকির” ঠিকরে 
পড়ে। কপিলার উত্তর ভাগ শ্বান হয়ে গেল এই তিন বৎসরে । গভীর 
নিশীতে সেখানে মুগ্ডমালিনী কপালিনী কাঁলভৈরবীর রক্তসিক্ত জিহবা লক লক 
করে অন্ধকারে । শিবাদলের অমঙ্গল চীতকারে অস্তরাত্ম। কাপে। 

একটি থণুযুদ্ধে হেলিওডোরাস হুণদের হাতে বন্দী হল। কেন তার! 
তাকে হত্য। করলে না, সে নিজেই জানে না। অবাক হয়ে গেল সে। পশ্ব- 
চর্মের তীাবুতে উটের দুধ ও ছাতৃ খেকে পরু'দিত পশুমাংস খেয়ে সে এক মা 
অতি কষ্টে কাটাল। প্রতিক্ষণেই মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে--অথচ কেন তাকে 
ওর] মারে নাকে জানে । একদিন সে শুয়ে আছে তাবুতে, স্বপ্ন দেখলে, এক 
স্বন্দর তরুণ তাকে ঠেল! মেরে উঠিয়ে বলছে--আমার সঙ্গে এস, আমি 
ভোঁমায় পথ দেখিয়ে দিচ্ছি পালাবার । 

বাইরের অন্ধকার ছরি দিয়ে কাটা যায়। এখানে ওখানে হৃণ-প্রহরীদের 
অগ্নিকুণ্ড। আবছায়া অন্ধকারে চলেছে ছুজনে--তরুণ আগে ও পেছনে । 
...পথপ্রদর্শক তরুণের মুতি অন্ধকারে অস্পষ্ট, ভাল দেখা যায় না। সম্মুখেই 
অজিরাবতী নদী ।.... 

-_ নাম নাম, অতল নাম । মাভৈ:- 

বপ্নাচ্ছন্নের মত নামছে হেলিওভোরাঁস। কনকনে বরফগল। জল, প্রথমে 
এক হাঁটু, পরে কোমর, তার পরে একগল!। 

আগে ষে যাচ্ছে সে বলছে-_-ভয় নেই । চলে এস। এই জায়গায় নদীর 
জল কম, চিনে রাখ, এই শাঁলগাছ | ডুবে যাবে না। 

একগল] জলে পড়তেই হোলি ওভোরাসের ঘুয ভেঙ্গে গেল। ভোর হয়েছে । 
স্বপ্নের কথা ভাবলে । কে এই কিশোর, একে সে কোথাপ্ন আরও স্বপ্রে 
.দেখেছে_-পরিচিত মুখ। হঠাৎ মনে পড়ল সেই বিদ্দিশার প্রাচীন উগ্ঠান- 
বীথি...এই বাপীতট (ম্বপ্রষোগে উদ্ভ্রান্ত সে একদিন একেই দেখেছিল ) 
-_ কেন সে বার বার এই কিশোরকে স্বপ্নে দেখে? কে এই তরুণ? 

সারাদিন সে ঘ্বপ্রের কথা ভাবলে । তার দৃঢ় বিশ্বাস হল, আজ রাত্রে সে 
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পালাতে চেষ্টা করবে। সে কৃতকার্য হবে। গভীর নিশীথে তীবুর বার হয়ে 
এল সে--হাতে পায়ে শৃঙ্খল ছিল না। আসবপানমত্ত হণ প্রহরীরা অগ্রিকুণ্ডের 
ধারে ভন্দরামগ্ন। অদূরে অজিরাবতী নদী, ওই সেই শালগাছ। নিঃশবে জলে 
নেমে চক্ষের নিমেষে মে ওপারে উঠল গিয়ে শালবনের মধ্যে বু বিষুবর্ধনের 
ব্্ধাবারে। 


যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল সেই শীতকালের প্রথমেই । দীর্ঘকাল পরে হেলিও- 
ডোরাঁস তক্ষশিলায় ফিরল | মাঁসখানেকের মধ্যেই রাজার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে 
মালবে সে পূর্বপর্দে ফিরে এল। কিসের যেন আকর্ষণ, কে যেন টানে। 

একদিন সে নগরীর বাইরে বেডাতে বেড়াতে সেই উদ্যানবাটিতে প্রবেশ 
করলে। সেই শৈবালাচ্ছাদদিত পাষাণবেদী, মেই লতাগৃহ, সেই ষক্ষমৃতি- 
শোভিত বাপীতট--সব তেমনই আছে। যেন কত কাল আগের স্বপ্ন 
একদিন সেই বূপসীকে যেন স্বপ্ধে দেখেছিল এখানে_-সেই বসম্তকালের 
পু্পসৌরভ, সেদিনকার সে সন্ধাঁটি-:সব যেন হিপোলিটামের সেই করুণ 
কবিতাটি্মরণ করিয়ে দেয়_“আপেলগাছের ছায়া” রূপসী-কঠের গান, স্বর্ণের 
ঢ্যতি'__প্রথম যৌবনের হারানো দিনগুলির দূরাগত বংশীধ্বনি ! হা ভারতীয় 
দেবতা বাস্থদেব ! তোমার পাঁষাণ-দেউলের মত তুমিও কি কঠিন? কিংবা 
আমি গ্রীক বলে, বিধর্মী বলে, আমায় অবহেলা করলে? কথা কানে তুললে 
ন।?..সে আজ নেই। সে রূপসী কোনও দূর রাজ্যের রাঁজমহিষী। 
ভীবনে আর তার সঙ্গে দেখা হবে না, সে ভাঁনে। কেউ বসে নেই তার জন্তে 
তিন বৎসর পরে। 
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আবার বসন্তকাল। দীর্ঘ তিন বসর পূর্বে এই বসম্তকালে এই সময় 
মালবিকার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল। হেলিওডোরাম কি মনে করে এবার 
ঠিক তেমনি প্রন্ফুটি তকু হৃমগন্ধে আমোদিত পথ দিয়ে যেতে যেতে রথ থামিমে 
সেই উগ্যানটিতে প্রবেশ করলে । কতদিন এখানে আমে নি। সম্পূর্ণ বাস্তব 
এই পাধাণবেদী। স্বপ্ন তো! নয়__বিশাল রাজপুরীর 'স্তঃপুর-প্রাস্তে সেই 
রূপবতী তরুণী রাজনন্দিনীও তো স্বপ্ন নয়। এখানে এসে তবু যেন কেমন 
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একটু স্পর্শ...একদ্দিন এখানকার এই মৃত্তিকায় তো সে এসে দাড়িয়েছিল। 
আঙ্গ সে হয়তো বিবাহিতা--কোনও দূর রাজ্যের রাজমহিষী। 

কতক্ষণ কেটে গেল। অপরাহ্ন 'অবসানপ্রায়। বনলম্্মী স্সিগ্ধ বাঁতাস 
কুন্থমগন্ধে ভরে দিয়েছেন । 

হিপোলিটাসের সেই কবিতা_-'আপেলগাছের ছায়া, তুরুণীকের গীতধ্বনি 
স্বর্ণের দ্যুতি__, 

হঠাঁৎ পাষাণ-বেদ্রিকার পিছনে বুক্ষশ্রেণীর মধ্যে কার পদধ্বনি শোনা গেল। 
তবে কি সেই কষ্ণকায় উদ্যানরক্ষক যাঁকে একবার সে কিছু পুরস্কার দিয়েছিল? 
মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখেই হেলিগডোবাস ্তন্ধ হয়ে রইল বিস্ময়ে, ঘটনার 
অপ্রত্যাশিত মাকম্মিকতায়। সেই অপরূপ রূপসী তরুণী স্বয়ং! 

হেলিওভোরাম উঠে দরাভাল। মেঘাবরোধ ছিন্ন করে বিদ্যুৎশিখা একেবারে 
তার সামনে! কতদিনের স্বপ্নে চাওয়া তাঁর সেই মানলী প্রতিমা । দীর্ঘ 
তিন বসবে তাঁর রূপ এতটুকু মান হয় নি-_-বরং বেড়েছে। 

তার চেয়েও আশ্চর্য, তরুণী তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে ব্লে-_-ও, 
আপনি । 


হেলিওভোরাসের ঘোর তখনও যেন কাটে নি--মাথ! ও শরীর ঝিমঝিম 
করছে। সে উত্তর দিলে হ্যা 'ভদ্দরে ! 

মেয়েটি বললে__-আপনি অনেকদিন এদিকে আসেন নি-_আপনি ছিলেন ন৷ 
এখানে তাও জানি । হণদের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যস্ত ছিলেন। বীর আপনি। কিন্ত 
ফিরেছেন কবে তা শুনি নি। 

হেলিওডোরাসের গ্রীক স্ক্র শরীরের মধ্যকার শিরায় উপশিরায় আগুন 
ছুটিয়ে দিলে । সে স্থির দৃষ্টিতে তার প্রেমাম্পদার দিকে চেয়ে বললে-_ আমি ফিরে 
এসেছি এবং এই উদ্যানেও এসেছি কয়েকবার--কিন্ত আপনাকে দেখি নি-- 

মেয়েটি অবাক হয়ে বললে--আমাকে ! 

__আপনাকে খুঁজেছি যে_এই তিন মাঁস ধরে । গান্ধার থেকে ফিরে পর্যস্ত 
কতদিন এসেছি । 

মেয়েটির মুখে ষেন অতি অল্প সময়ে জন্য কিসের দীপ্তি। ওর শ্বেতপদ্মের 
'আভাযুক্ত গণস্থল যেন অল্প সময়েয় জন্য রক্তিম হয়ে উঠল। সে বললে-_ 
আচ্ছা, আমি শুনেছি, আপনি নাকি যুদ্ধে যাওয়ার পূর্বে বাহ্ছদেবের মন্দিরে 
যাতায়াত করতেন প্রায়ই? 
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- হ্যা, ভদ্রে-কে বললে? 

_ সবাই বলে। আপনি গ্রীক, আপনার ওখানে যাতায়াত নিয়ে নগরার 
লোকজনের মধ্যে কৌতুহলের স্থাষ্টি হবেই তো। আপনি কি আমাদের দেবতা 
মানেন? 

-মানি_আজ বিশেষ করে মানছি। বাস্থদেব অতি দয়ালু দেবতা, 
মাহুষের প্রার্থনা উনি শোনেন, আজ বুঝলাম । 

মেয়েটি বিম্মঘের হরে বললে_আ'জ! কেন? 

--আজই। অভয় দেবেন ভদ্রে? মার্জনা করবেন একজন বিদেশী 
লোকের প্রগল্ভতা? 

মেয়েটির মুখ হঠাৎ যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। পরক্ষণেই সে-মুখে সাহস ও 
কৌতুহলের দীপ্তি ফুটে উঠল-_সেই সঙ্গে যেন লঙ্জাও। মেয়েটি ষেন আগে 
থেকে অন্থমান করেছে__-সে কি শুনবে এই রূপবান গ্রীক যুবকের মুখ থেকে । 

হেলিওডোরান বললে-_ভদ্রে, আপনাকে আর একটিবার দেখব এই প্রার্থন 
করেছিলাম দেবতার কাছে। 

মেয়েটি রক্তিম মুখে চুপ করে রইল মাটির দিকে চেয়ে। কি দীপ্তিময়ী, 
মহিমময়ী যতি! নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশে সেদিনকার মতই রক্তজবা ও 


যুখীগুচ্ছ। গ্রীবার কি অদ্ভুত ভঙ্গি ! 
হেলিওডোরাস বললে__-আপনাকে না দেখলে বাচব না । আমি এই তিন 


বৎসর উদ্ভ্রাস্তের মত বেড়িয়েছি। 


মেয়েটি প্রসন্নহান্তে বললে--কি হবে দেখে বলুন। 

দেবী যেন জাগ্রত হয়ে উঠেছেন-_এই অদ্ভুত প্রসঙ্গ হাসির মধ্য দিয়ে অন্তর- 
শধ্যা থেকে সগ্য জাগ্রত! প্রেমের ও করুণার দেবী যেন মূর্ত হয়ে উঠেছেন। 

হেলিওডোরাস সহাস্তে বললে-__ শুধু দেখব দেবী, আমার হৃদয়ের: সমন্ত 
অর্থ্য ষর্দি কোন দিন: 

_এই জন্তে যেতেন আপনি বাহ্ুদেবের মন্দিরে? ঠিক বলছেন? 

_মিথ্যা বলি নি। কত পূজো দিয়েছি পুজারীদের হাতে মআর-- 
হেলিওভো রাস কুন্ঠিত মুখে চুপ করে রইল। 

-আরকি? 

-_মনোবাসন। পূর্ণ হলে বাহ্দেবকে মূলাবান কিছু উপহার দেব-__। 

রাজকন্যার মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল। বাস্থদেব ওর মূল্যবান উপহার 
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পাবার প্রত্যাশা করেন কিনা! এই বিদেশ যুবক বড় সরল। মায়া হয় 
ওর ওপর। 

মুখে বললেন মুদু হেসে-তারপর বাস্থদেবকে তুলে যাবেন বুঝি? 

_-জীবন থাকতে নয় দেব, আপনি আর বাহ্ৃদেব এক তারে গাথা রইলেন 
আমার হৃদয়ে । ছুঞ্তনের কাউকে ভুলব না। 

রাজকন্যা বললেন--একদিন আমর! বাস্থদেবের মন্দিরে গিয়ে আপনাকে 
দেখি । 

হেলিওডোরাম বললে- আমাকে ? 

__মন্দিরের সিংহদ্বারের কাছে আপনি একজন পৃ্জারী ত্র ক্ষণের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন। আমি আমার সখীদের সঙ্গে মন্দিরে ঢুকছি-_স্থনেত্রা আমাকে 
দেখালে । স্থনেত্রাকে ভাকি-- 

একটু পরে যে মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ফিরলেন, তাকে প্রথম দিন 
হেলিওডেরোস এখ'নে দেখেছে । 

স্থনেত্রা এসেই হেসে বললে-মাপনাকে আমরা কতদিন এখানে খোজ 
করেছি__আমার সবখী-- 

রাজকন্যা তঙ্জনী তুলে শাপনের ছলে লঙজ্জারুণ মুখে বললেন চুপ-_- 
সাবধান ! 

স্থনেত্রা বললে__-এখানে আর আসতেন না কেন? যুদ্ধে গিয়েছিলেন বুঝি? 

_-হ্য|__কিস্ত ফিরে এসেও তো৷ কতবার এসেছি ভদ্রে-রোজ রোজ তো 
আর পরের বাগানে আসতে পারি না? 

স্থনেত্র। ভ্রকুঞ্চিত করে বললে-রোজ রোঙ্জ কি আমর৷ আপনার সন্ধান 
করতাম নাকি? আপনি দেখছি বড় ধৃষ্ট__যান এখান থেকে আজ। জানেন 
এট1 আমাদের সখীর মাতামহ সঞ্জয় দত্তের বাগান? নাতনীকে দিয়ে গিয়েছেন 
তিনি। এশুধু আমার সখীর নিজন্ব বাগান-_কার অন্মতি নিয়ে আপনি 
এখানে ঢুকেছেন জিগ্যেস করতে পারি কি? 

রাজকন্তা সকু প্রতিবাদের স্থরে বললেন_-ওকি স্থনেন্রা ! 

পরে হাসিমুখে হেলিওভোরাসের দিকে চেয়ে বললেন _আমারদের হুণযুছ্ধের 
গল্প শোনাবেন ? 
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ঙ 
হায় দেবত1] আঁপোলে। বেলভেডিয়ার ! প্রতিদিন চতুরশ্বযোজিত রথে 
সারা আকাশ পরিভ্রমন করে সন্ধ্যায় ফিরে আসেন নিজ গৃহে--আপনি দেখেন 
নি হেলিওডোরাসের দুঃখ-_-ডিওন-পুত্র হেলিওভোরাসের ? আপনি কি এখন 
আবার দেখছেন না, কত দুপুরে, কত সুন্দর শরৎ ও শীতের অপরাহে বিদিশার 
পূর্বতন মহাঁমাত্য সঞ্চযয়দের প্রাচীন উদ্যানবাঁটিকায় ছুটি প্রেমিক হৃদয়ের 
গোপন লীলা-খেলা, শুনছেন না দ্বার আনন্দগ্ুপ্ুন ? মাধবী-পুষ্পমঞ্জরীর 
আড়ালে যার বিকাশ, উগ্যানবাটিকার অবরণ্যস্ছারায় যার ব্যাপ্তি--ঢুটি তরুণ 
হৃদয়ের সে সসংকোচ প্রেম, সে বিচ্ছেদ কালীন ব্যাবুলতা-- দেখেন নি এ সব? 
না দেখেছেন ন। দেখেছেন, ছেলি €ডোরাঁস আর আপনাকে চায় না। দুঃখের 
দিনে যিনি কুপা করে তার মনোবাসন। পূর্ণ করেছেন, সেই দেবতাই 
হেলিওডোরাসের একমান্র উপাশ্য । ভারতবর্ষের পবিজ্র মুন্তিকায় সেই দেবতার 
অপার করুণার এ ইতিহাঁস সে অক্ষয় করে রেখে যাঁবে-_যদি গ্রীক রক্ত তার 
দেহে থাকে । 

একদিন মালবিকা বললে- হেলিগডোরাস, বাবাকে বল-- 

_-মহারাজ কি শুনবেন 1 

- তাহলেও তুমি বল--গ্রপ্তভাবে আমাদের এমন সাক্ষাৎ আর বেশিদিন 
চলবে না। 

_আমিও তোম।কে চাই মালবিক।- আমারও চলবে না তোমাকে ন। 
পেলে-- 

_সব হয়ে যাবে বাস্ুদেবের কপায়। চল আজদুজনে মন্দিরে যাই-- 
তুমি একদিক থেকে আমি অন্্দিক থেকে । মানত করে আমি তার কাছে। 
তার কপায় সব সম্ভব। 

হেলিওডোরাস ইতিমধ্যে রাজস'ভায় যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন করেছিল 
নানাদিক থেকে । তক্ষশিলার প্রধান আমত্যের পুত্র সে- উভয় রাজ্যের মধ্যে 
একটা! মৈত্রীর বন্ধন দৃঢ় হয়ে উঠেছে হেলিওডোরাসের রাজদৃতরূপে উপস্থিতিতে 
তরুণ দলের সে একজন নেতা-_-তার সুঠাম দেহকাস্তি ও পুরুযোচিত ক্রীড়া ও 
ব্যায়ামনৈপুণ্যের জন্য তরুণ নাগরিকগণ তাকে অত্যন্ত মানে। তার ওপর 
হেলিওডোরাসের খ্যাতি রটে গিয়েছিল যে, সে গ্রীক হলেও বাস্থদেবের, 
একজন ভক্ত। ্‌ 


১৫৬০ 


নুপতি ভাগভদ্র প্রথমে আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তিনি হঠাৎ 
কেন এ বিবাহে সম্মতি দিলেন তা৷ কেউ জানে না। 

স্বয়ং মহারাণী পট্রদেবী কুমারললিতা তার খবর রাখেন। 

সেদিন নিশীথরাত্রে রাজ! ঘর্মাক্ত-কলেবরে পর্যন্ক থেকে ধড়মড় করে ঘুম 
ভেঙে উঠলেন । 

রাজ্জী ব্যম্তভাবে বললেন--কি হয়েছে গো, অমন করছ কেন? 

- একটু জল দাও-উঃ কি ভীষণ! জল দাও-_ 

রাঙ্জা স্বর্ণতৃঙ্গার থেকে জল দিয়ে নললেন-__কি হয়েছে__কি হয়েছে? 

নৃপতি এক ছুঃস্বপ্র দেখেছেন । এক চগুপুরুষ তার কাছে এসে এক বিশাল 
শূল আস্ফালন করে হুংকার দিয়ে বলছেন__রে ভাগভন্র, আমি কে চেন? 
তোমার বংশের কুলদেবতা। হেলিওভোরাসের সঙ্গে তোমার কন্ার বিবাহে 
যদি সম্মতি না দাও, তবে তোমার মালবরাজ্য এই শূলের আগায় উড়িয়ে দক্ষিণ 
সমুদ্রে ফেলে দেব। ও আমার জন্মজন্মান্তরের ভক্ত । বলেই সেই চগুপুরুষ কি 
ভীষণ হুংকার ছাড়লে !...শূলের অগ্রভাগ থেকে রক্ত অগ্নিশিথা যেন দাউ দাউ 
করে পরিব্যাণ্ত হয়ে পড়ল ঘরে ঘরে-_উ$, কি ভীষণ দুঃস্বপ্ন ! 

রাঁজী বললেন--বেশ তো। হেলিওডোরাস সুন্দর ছেলেটি, তাকে আমি 
দেখেছি_মালবিকার সঙ্গে ঝড় সুন্দর মানাবে। তোনার মেয়েরও সম্পুর্ণ... 
ইচ্ছে-_ 

_-বল কি রাজ্ৰী! মেয়ে কি ওকে দেখেছে? 

রাজ্ঞী হতাশার স্থরে হাত-দুটি শূন্যের দিকে ছুঁড়ে বললেন- নির্বোধ নিয়ে ঘর 
করা যায় তো অল্পবুদ্ধি নিয়ে ঘর কর] চলে না--কথাতেই বলেছে। ওরা হল 
আজকালকার মেয়ে-__-আর কি আমাদের মত সেকাল আছে? কোন অমত 
ক'রে। না। হেলিওডোরান আমাদের ধর্ম গ্রহণ করবে বিয়ে হলেই, তুমি দেখো। 
আর ও-রকম আজকাল তো হচ্ছেই। তক্ষশিলায় আমার এক পিসতুত বোনের 
ননদের যে একজন গ্রীক তালুকদারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে__ 

অতএব হেলিওডোরাসের সঙ্গে মালবিকার বিবাহে বাধা রইল না। 

পিতা ডিওন পত্রবহকের হাতে লিখে পাঠালেন- খুব সুখের কথ৷ বাবা, 
আমি তোমাকে এক পয়স৷ দিয়ে ষেতে পারব না । নিজের আখের যাতে ভাল 
হয় তাই কর। অর্থই গাদ্ধারের আপেল, কপিলা'র সুরা এবং কাশ্ীরী শাল। 
রাজকন্তাকে বিবাহ কর, ক্ষতি নেই, আখের দেখে নিও। 


৭ 


হেলিওডোরাসের সঙ্গে মালবিকাঁর বিবাহের কয়েকর্দিন পরে রাত্রে গভীর 
সুযুপ্তির মধ্যে হেলিওভডোরাস দেখলে সেই নবীন সুন্দর কিশোর তাকে ঘুমের 
মধ্যে ঠেলে দিয়ে আবদারের স্থুরে অভিমানে রাঙা ঠোঁট ফুলিয়ে বলছে--আমার 
কথ মনে আছে? আমায় য দেবে-_-কবে দেবে? মনেথাকবে? 

হেলিওডোরাস চিনলে-_ছু বৎসর পূর্বে মহামাত্য সঞ্জয়দত্তের উদ্যানে এই 
কিশোরকে সে স্বপ্নে দেখেছিল- হ্‌ণ-তীবুতে রাতের অন্ধকারে একেই সে স্বপ্নে 
দেখে । একদিন মন্দিরে গিয়ে বিগ্রহের মুখ দেখে তার মনে হয়েছিল কোথায় 
যেন এ মুখ সে দেখেছে ।-আজ সে বুঝেছে? 

হেলিওভোরান বিম্ময়ে ও আনন্দে শিউরে উঠল ঘুমের মধ্যে। ইনিই সেই 
পরম করুণাময় বাহদেব। জয় হোক তার। জজ হোক ্বপ্ন-বাস্থ্দেবের ! 
হেলিওডোরাম তোমাকে ভুলবে না। 


হেলিওডোরাঁস ভোলেও নি। 

ছু হাঁজার বছর মহাকালের বীথিপথের অস্পষ্ট কুজ ঝটিকায় কোথায় মিলিয়ে 
গিয়েছে । বিদিশা! নগরী ও তার বাস্থদেবমন্দির আজ অতীতের ভগ্নতৃপ-_- 
কিন্ত তার প্রাঙ্গণতলে পরম ভাগবত হেলিওডোরাসের বিশাল গরুড়স্তস্ত ভক্ত 
ও ভগবানের স্মৃতিচিহ্ন বহন করে আঙ্গও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে ।...ওঁ নমো 
ভগবতে বাহ্ুদেবায়।*** 


৩৬ 


টান 


গল্প নয়, সত্য ঘটনা!" 

ধার মুখে আমার এ গল্প শোনা, তাদের পরিবারবর্গ কর্ম উপলক্ষ্যে পূর্ব 
আফ্রিকার নাইরোবিশহরে অনেক দিন থেকেই বাদ করেছিলেন, ও-দেশের 
নানা গল্প আমি বন্ধুটির মুখে সেদিন বসে বসে শুনেছিলাম । 


সকালবেলা, পাহাড়ী-পথে এক বেড়াতে বার হয়েচি, একখান! জিপগাড়ি 
দেখি স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসচে, আমার বন্ধু গ্রণববাবু গাড়িটি চালাচ্ছেন। 
অনেক দিন দেখি নি প্রণববাবুকে-_-তিনি কবে এখানে এসেচেন তাও জানি না। 

আমাদের এদিকের বাঁজারে মাঁলিয়া মোহাস্তির বড় গোলদারি দোকান । 
তার কাছে জিগ্যেস করে জানলুম, প্রণববাবু আজ ছু-মাস ধরে 'হোমস্ডেল" 
কুঠিতে বাস করচেন। 

মিনিট পয়ত্রিশ পরে ( কারণ আমাকে পায়ে হেটে এই পথটা যেতে হোল 
তো) প্রণববাবু ও আমি ছু-জনে বসে গল্প করছিলাঁম ও চ1 পান করছিলাম । 
অনেক দিন পরে আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ এবং দু-জনেই খুব খুশি হয়েছিলাম 
এই রকম হঠাৎ দেখা হওয়ায় 

__বাঁড়িতে বলে আসিনি, স্নান হয়নি-- 

সব ব্যবপ্থা হয়ে যাচ্ছে। তা হোলে থাকবেন তো, একটা খুব ভাল 
গল্প বলবো খেয়ে-দেয়ে এ বুড়ো হ্তুকিতলার ছায়ায় বসে। ফেমন? ও 
লাখপতিয়া, এখানে এস-_-এই বাবুর বাঁড়ি গিয়ে খবর দিয়ে আসতে হবে। 

-_ এখানে কতদিন আর থাকবেন? 

-_বুধবারে চলে যাবো । আজ দেখা হওয়াতে বড় ভাল হোল। কতদিন 
দেখা হবে না আবার কে জানে। 

-_অথচ আমার! কলকাঁতাতেই ঘাকি, ঠিকান! না জানাতেই-__ 

--মাংস খান তো? 

-_খুব। 

নিষিদ্ধ পক্ষীর? 

খুব । 


৪) 


মধ্যাহ্ু ভোজন খুব ভালই হোল। 

এর পর আমর] সেই হর্তুকিতলায় গিয়ে বসি। সামনে পশ্চিম দিকে 
নদীর ওপারে শৈলশেণী, ঝির-ঝির বাতাস বইচে নদীর দিক থেকে । একদল 
সাদা বক পাহাড়শ্রেণীকে পেছনে ফেলে মেঘের তল! দিয়ে উড়ে আসচে এদিকে । 

প্রণববাবু বললেন-_-আপনি আমার জীবনের কথা কিছু কিছু সকালবেলা 
শুনেছেন। আজ একটি আসাধারণ ঘটনার কথ! বলবো । এ আমার নিজের 
চোখে দেখা বলেই আপনার কাছে বলবার ইচ্ছেট। বড প্রবল হয়েচে | 

আপনি জানেন, আমার বাঁবা ও কাকা উগাণ্ড। রেলপথ তৈরর সময় থেকে 
ওদেশে ছিলেন। আমার এক কাকা বেলজিয়ান কঙ্গোতে কমলালেবুর আবাদ? 
করেন, আমার বাবার অনেক আগে থেকে তিনি আছেন পে দেশে, তার চার- 
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ভাঁষা বলতে পারে সে দেশের নেটিভদের মতই। এসব কথা গল্লের মত 
শোনাচ্ছে না কি? কিন্তু ঘর-বোলা লোকের কাছে হয়তো এ সব যতই 
গল্প বলে মনে হোক, আমর জানি বাউল! দেশের লৌক কত দূরে দূরে 
ছড়িয়ে আছে। পৈতৃক বাসভূমি বলাগড়ের কাছে সিমূলিয়া। দশ বছর বয়সে 
আমি প্রথম নাইরোবি যাই । ভিক্টোরিয়া নয়ান্জা হুদের তীরবর্তী কাপমাঁলা 
নামক ছোট শহরে সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলে একজন ভন্্রলোক স্কুল-মাষ্টারী 
করতেন সে সময়-_আমারদের পরিবারের সঙ্গে তার খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। সে 
সময়ে তিনি বিবাহ করেন নি, ছুটি-ছাটাতে নাইরোবিতে আমাদের বাসায় 
এসে বসতেন। তিনি দ্িনকতক আমায় ইংরেজি পড়াবার ভারও নিয়েছিলেন । 

সে সময়ে ওদেশে জিনিসপত্র খুব সম্তা ছিল--মাংস, দুধ, মাঁথন, কপি 
যথেষ্ট পাওয়া যেত। সমগ্র নাইরোবিতে তিন ঘর বাঙালী পরিবার ছিল। 
সকলেই উগাগ্ডা রেলপথের কর্মচারী। আর একজন ছিল খ্রীষ্টান, ধর্মপ্রচার 
করবার কাজে কি এক মিশন কর্তৃক প্রেরিত, মাঝে মাঝে নাইরোবিতে 
থাকতো, মাঝে মাঝে দূর পলী অঞ্চলে যেতো । 

আমি পনেরো বৎসর একাদিক্রমে নাঁইরোবিতে ছিলাম বাবা-মার সঙ্গে । 
ওখানকার জীবন খুব ভালই কেটেছিল। জীবনযাত্রা ছিল সম্পূর্ণ নিরুদ্ধেগ, 
জিনিসপত্র ছিল সস্তা, কত নতুন সপ্র তখন দেখেছি অল্প বয়সে । একবার আমার 
খুড়তুতে। ভাই অতুল এসে বেলজিয়ান কঙ্গোর জীবনের এক অপূর্ব ছবি আমার 
চোখের সামনে ধরলে, সেই আমার তরুণ বয়সে । বাবাকে বললাম, কাকার 


২৩৪ 


কমলালেবুর আবাদে গিয়ে কাজ করবো, হাতী, দিংহ শিকার করবো, গল্পের 
বইয়ের নায়কের মত দুর্দাস্ত এডভেণ রপূর্ণ মুক্ত জীবনানন্দ আম্বাদ করবো । 
আমি বললাম -তখন তোমার বয্মেন কত? 

--সপতেরেো বছর । 

_-লেখাপড়া ? 

_-কামপালার সেই মাস্টার সীতান।থ বীডুঞ্যে ইংরিজি পড়াতেন আর 
স্টেশন মাস্টার ডলন সাহেবের মেমের কাছে অঙ্ক কষতাঁম। আমায় বড় 
ভালবাতেন ডপন সাহেবের স্ত্রী। তার এক ছেলে ছিল প্রায় আমার বয়সী । 
একট এয়ার-গাঁন নিয়ে তার সঙ্গে খেলা করতাম । শিকারের স্ঠটোক ছিল 
আমাদের দু-জনেরই । নাইরোবির বাইরে তখন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে কণ্টক ও 
সিমোসা গাছের বনে জেবর।, সিংহ, জিরাফ, উটপাঁখীর দূল বিচরণ করতো! 
এখনও করে। আমরা কতবার এই সব অঞ্চলে ষেতাম বন্য জন্ক শিকারের 
জন্যে । একবার একদল পিংহের সামনে পড়েছিলাম--তাঁর মধ্যে এক গর্ভবতী 
দিংহী ছিল, মে আমাদের প্রায় চোখের সামনে একট! ঝোপের আড়ালে তিন-. 
চারটে শাবক প্রসব করেছিলে! । 

-_-স্থতরাং লেখাপড়। সেখানে তেমন হয় নি। 

_আপনি ডাক্তার হয়েছিলেন কোথ।য় পড়াশ্না কোরে? 

--সে অনেক পরে। কলকাতায় ডাক্তারি পড়ি। 

_-কত বছর বয়সে কলকাতায় আসেন ? 

_-পঁচিশ বছর স্যসে। 

--পঁচিশ বছর বয়সে ডাক্তারি পড়লেন? পান করেছিলেন? 

_হোমিওপ্যাথিক কলে? পড়ি, মাত্র তিন বছরের কোর্স ছিল তখন। 
তাতেই থে রোজগার করেছি বা এখনে। করছি। 

_-ভাগ্যটা ভালো আপনার | 

_আমি প্রথম প্র্যাকটিস করি ডার-এস-সাঁলামে, তারপর মোখ্সায়। 
ওখান থেকে বোম্বে। বোঙ্গে থেকে কলকাতীয় এলাম। পয়সা ষা কিছু 
বেশি রোজগার করি, সবই ডার-এস-সালামে। আবার ইচ্ছে ছিল, সেখানে 
ধাই, কিন্তু মেখানে আর স্থবিধে হবে না। ম্যালান গবর্ণমেণ্টের আওতায় 
ও উৎসাহে যে অবস্থার স্যষ্টি হয়েচে, তাতে ভারতবাশীর্দের আর সেখানে 
হয়তো! সুবিধে হবে না। ওরাই বেশি ভাঁকতে। 
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--কার] ? 

_ আফ্রিকানরা। ওদের মধ্যে অনেকে ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করেছিল 
দে সময়। অনেক মেয়ে ভারতীয় স্বামী গ্রহণ করেছিল। আত্তে আনতে 
উভয় সমাজে এ প্রথাটা চালু হচ্ছিল। 

--এইবার আনল গল্পটা বলুন । 

__ বেলা! গিয়েচে। ব'কিটুকু অথবা আসলটুকু অতি অল্প কিন্তু ভারি অদ্ভুত। 
শুনলেই তো ফুরিয়ে যাবে । তার চেয়ে চলুন চ1 খাওয়া সেরে তনওয়। যাক। 


চা খাওয়া! হলো খুব 'ভাল। ও-ব্লোও যাঁতে আমি থাকি, সেজন্তে 
প্রণববাবু ও তীর স্ত্রী গীড়াপীড়ি করতে লাগলেন।-_এবেলা নাঁকি ভালো করে 
খাওয়ানো হোল না ।__আমার খাওয়ার নাকি খুবই কষ্ট হোল। 

সন্ধ্যার পর আধ-জ্যোংন্া আধ-অন্ধকারের মধ্যে প্রণববাবু আবার গল্প 
শুর করলেন সেই হতুর্কিতলায় বসে। 

এইবার যে কথাটা বলবো, সেটা ভালে! করে বুঝতে হোলে আমার মামার 
বাড়ির ইতিহাস আপনার কিছু জানা দরকার । আমার দাদামশায় গোবিন্দ 
ঘোষাল সিপাই বিদ্রোহের সময় ফয়জাবাদ মিলিটারি একাউল্টেন্টে কাজ 
করতেন। তার দুই বিবাহ, আমার দিদিমীকে তিনি বিবাহ করেন যখন, 
তখন তীর বড ছেলের বয়েস ত্রিশ বছর। আমার মা তার শেষ বয়সের 
সন্তান; কিন্তু আশ্র্যের বিষয় এই যে, আমার সে দিদিমা সধব! অবস্থায় 
দেহত্যাগ করেন। আঁমার মাকে মানুষ করে বাম বলে এক পুরোনো শি, 
মামার মামার বাঁড়ির। আমার দাদাঁমশায় তখন চাকরি থেকে অবসর নিয়ে 
ভুগলী জেলায় নিজের গ্রামে এসে » চেন। 

বাম! মাকে ঠিক নিজের সস্তানের মত মান্য করেছিল । বাইরে কোথাও 
গেলে সন্ধ্যার পর পিছু-পিছু যেতো! মার বড় বয়মেও। 

বাম! কোথাও যেতে না, নিজের দেশ বর্ধমান জেলার যে ক্ষুদ্র গ্রামটিতে 
"তার পৈতক ভিটে, মার 'ভার নেওয়ার পর থেকে সে কখনো আর গ্রামে 
পদার্পণ করে নি। 

আন।র মা ষখন বিয়ের কনে সেজে আমাদের বাঁড়ি এসেছিলেন বামা 
তখন মর সঙ্গে এ বাড়ি চলে আসে এবং মাঝে-মাঝে দেশে চলে গেলেও 
প্রায়ই 'তার এই জামাই-বাড়ি এসেই থাকতো । 
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মা বলতেন-_ এখানেই থাক না কেন বাম? 

সে বলতো--ন৷ খেঁদি (মার ডাক নাম), জামাই-বাড়ি কি থাকতে 
আছে? লজ্জার কথা । 

সে কিন্তু মাকে ছেড়ে বেশিদিন থাকতে পারতো না__কিছু দিন পর-পর 
প্রায়ই আসতো । আসবাব সময়, ম! য! খেতে ভালবাসতেন ছেলেবেলায়__ 
নারকোল নাড়ু, চিড়ে, কলা, এই সব যোগাড় করে নিয়ে আসতো! শুধুহাতে 
কখনে আসে নি। 

বাম কিন্ত মারা যায় আমার মামার বাড়িতেই, হঠাঁৎ কি একট] অস্থৃথ 
হয়ে। মার সঙ্গে দেখা হয়নি। মার সেজন্যে খুব ছুঃখ হয়েছিল । আমাদের 
কাছে পর্ষস্ত বামার নাম করতেন আর চোখের জল ফেলতেন । 

আমি বললাম--আপনি বামাকে দেখেছিলেন ? 

_-না, আমার দাদ1 দেখেছিলেন, তখন দাদার ছ-সাত বছর বয়েস । 

- তারপর ? 

_ তারপর কর্ষ উপলক্ষে বাবা-মা উগাণ্ডা চলে গেলেন এবং সে দেশেই 
বাদ করতে লাগলেন । আমরাও গেলাম, ক্রমে সে দেশে | বাঁবার চাকরির 
উন্নতি হোল। আমার এক বোনের বিয়ে হোল মোত্বাসায়, সেখানে হুগলী 
জেলার বন্দীপুরের রামতারণ চক্রবর্তী শিপিং কোম্পানীর অফিসে চাঁকরি 
করতেন, তীঁব বড ছেলে শিবনাথ আমার ভগ্রীপতি | 

পরের বসর আমার মা মারা গেলেন । 

“আমার বোনের বিয়ের আগে থেকেই তিনি হৃদরোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন, 
একদিন সন্ধ্যার পর আমাদেব সঙ্গে গল্প করতে করতে বললেন শরীরটা 
কেমন করচে। 

তারপর ঘরের মধ্যে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, ডাক্তার আসবার 
আগেই মারা গেলেন। 

এইবার আসল কথাট। এসে গিয়েছে । 


মা তে! মারা গেলেন সন্ধ্যার সময়। অনেক রাতে লোকজন ষোগাড় 
হোল। ষে ক'টি বাঙালী পরিবার নাইরোবিতে সে সময় থাকতো, তাদের 
সকলের বাড়ি থেকেই মেয়েরা ও পুরুষেরা এলেন সে রাতে আমাদের বাঁড়ি 
খবর পেয়ে । রাত এগারোটার পর আমরা শশানে মৃতদেহ নিয়ে গেলাম । 
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নাইরোবির বাইরে শহর থেকে প্রায় একক্রোশ দূরে অপেক্ষারুত নিচু 
জায়গায় নদীর ধারে শ্বশান। স্বানট। বড় নির্জন ও ঘাসের জঙ্গলে ভরা। 
রাত্রে এ-সব স্থানে সিংহের ভয় ছিল খুব বেশি। দিংহের উপদ্রবে রাতে কেউ 
বড় একটা মড়! নিয়ে ঘেতে সাহম করতো ন! শ্ুশানে । আমাদের সঙ্গে অনেক 
লোক ছিল। আলে জেলে ও বন্দুক নিয়ে আমাদের দল মৃতদেহ শ্বশানে 
নিয়ে গেল 

মৃতদেহ চিতায় চডানে! হয়েচে, দাদ! মুখাগ্সি করলেন, আমর। সবাই চিতার 
অদূরে বসে আছি। এমন সময় আমার ছোট ভাই দেবু আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
বললে--এ দেখো, ও কে দাদ।। 

আমি চেয়ে দেখলাম। শ্মশানের দক্ষিণ দিকে একট। গাছতলায় একজন 
ভারতীয় বৃ! মহিল। চুপ করে বলে একদৃষ্টে চিতার দিকে চেয়ে আছে। 
পরনে তার আধময়ল। থান কাপড় । 

বাঁবা সেদিকে চেয়ে বলে উঠলেন-_-সর্বনাশ ! ও যেবামা ঝি 

দাদা বললেন- হ্যা বাবা, বাম! দিদিমার মত দেখতে বটে। 

বাবা বললেন -_ তোর মনে আছে? 

_-একটু একটু মনে পড়ে বাবা । 

আমর] সবাই অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে রইলাম। সত্যি, এই গভীর 
রাঁতে এই দুম শ্বাপদদস্কুল শ্বশান-ভূমিতে কোন বাঙালীর মেয়ে মানবার কথা 
কেউ কল্পনা করতে পারে না। আমরা কেউ তাকে চিনিও না। কেবল 
চেনেন বা এবং সামান্য কিছু চেনে দাদা । তার্দের সাক্ষা সেখানে সেদিন 
গভীর এক তত্বের অবতারণা কইলে। কোথায় বা চিতা, কার বা মৃতদেহ, 
মৃত্যুই বা কার? 

বৃক্ষতলে উপবিষ্ট নারীযূতি কিন্তু আমাদের দিকে লক্ষ্য করে নি। সে 
সম্পূর্ণ নিম্পৃহ, উদাসীনভাবে একদৃষ্টে জলন্ত চিতার দিকে চেয়ে বসে ছিল। 
এখনো সে ছি আমি দেখছি চোখের সামনে । চিরকাল আকা থাকবে 
সে ছবি আমার মনের পটে । 

হুগলী ছ্েলার এক অখ্যাত গ্রাম থেকে মৃত্যুপ্য়ী মেহের টানে আঙ্গ 
বিশ বছর পরে বামা ঝি চলে এল পূর্ব আফ্রিকার নাইরোবির শ্বশান- 
ভূমিতে। 

বেশিক্ষণ আমর দেখতে পাই নি। সবস্দ্ধ বোধ হয় মিনিট পাচ-ছয় 
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ছুবে বাম] ঝিকে আমর! দেখতে পেয়েছিলুম সবাই মিলে । তার পরই মিলিয়ে 
গেল সে মৃতি। 

আমরা বেশি কিছু কথা বলিনি এর পর। দাহকার্য শেষ করতে সকাল 
হয়ে গেল। নদীতে সান করে আমর! বাড়ি ফিরে এলুম তখন বেলা সাতটা 
সাড়ে সাতটা । ওই নদীতীরেই আমার মার দশপিও্ড দেওয়া হয় এর 
দশদিন পরে এবং মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন রেল অফিসের অবিনাশ গাঙ্গুলী, 
নাইরোবির বাঙালীদের মোটামুটি বিয়ে পৈতে যষীপুজো তিনিই করতেন। 
তাঁর নামই ছিল আমাদের মধ্যে পপুরুত-কাঁকা? | 

নদীব ওপারে শৈলশ্রেণী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢেকে গেল। 
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আমার লেখা 


আঁমি কেমন করে লেখক হলাম, এ আমার জীবনের, আমার নিজের কাছেই 
একট। অদ্ভুত ঘটনা। অবশ্য হয়তে। একথা গ্িক, নিজের জীবনের অতি 
তুচ্ছতম অভিজ্ঞতাও নিজের কাছে অতি অপূর্ব। তা যদি না হত, তবে 
জগতে লেখক্ক জাতটারই সৃষ্টি হত না। নিছের শভিজ্ঞতাঁতে এর। মুগ্ধ হয়ে 
যাঁয়_-আকাশ প্রতিদিনের সূর্যোদয় ও স্ূর্ধান্তে কত কল্পলোক রচন] করছে 
যুগে যুগে-ত|রই তলে কত শত শতাব্দী ধরে মানুষ নান? তুচ্ছ ঘটনার মধ্য 
দিয়ে নিজের দিন কাটিয়ে চলেছে, মানুষের জন্ম-মৃত্যু, মাঁশা-নৈরাশ্ঠ, হধ- 
বিষাদ, খতুর পরিবর্তন, বনপুষ্পের আবির্ভাব ও তিরোভাব--কত ছোট-বড় 
ঘটন। ঘটে যাচ্ছে পৃথিবীতে-_কে এসব দেখে, এসব দেখে মুগ্ধ হয়? 

এক শ্রেণীর মান্য আছে যাদের চোখে কল্পনা সব সময়েই মোহ-মগ্ন 
মাখিয়ে দিয়ে রেখেছে । অতি সাধারণ পাখার অতি সাধারণ স্থরও তাদের 
মনে আনন্দের ঢেউ তোলে, অন্তদিগন্তের রক্তমেতন্তৃপ স্বপ্ন জাগায়, আবার হয়ত 
তার অতি -ছুঃখে ভেঙে পড়ে । এরাই হয় লেখক, কবি, সাহিত্যিক। এর! 
জীবনের সাংবাদিক ও এতিহাসিক। এক যুগের ছুঃখবেদনা আশা-মানন্দ 
অন্ত যুগে পৌছে দিয়ে ষায়। 

আমার জীবনের সেই অভিজ্ঞতা তাই চিরদিনই আমার কাছে অভিনব, 
অমূল্য, দুর্লভ হয়ে রইল। যেঘটনা আমার জীবনের শ্রোতকে সম্পূর্ণ অন্ত 
দিকে বাক ফিরিয়ে দিয়েছে_ আমার জীবনে তার মূল্য অনেকখানি । 


১৯২২ সাল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি নিয়ে ভায়মগুহারবার লাইনে একটা 
পল্লীগ্রামের হাইস্কুলে মাস্টারি চাকুরি নিয়ে গেলুম আষাঢ় মাসে । ূ 

বর্ধাকাল, নতুন জায়গায় গিয়েছি । অপরিচিতের মহলে নিজেকে অত্যন্ত 
অসহায় বোধ করছি। বৈঠকখানা ঘরের সামনে ছোট্ট একটু ঢাক! 
বারান্নাতে একল। বসে সামনে সদর রাস্তার দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় 
একটি যোল-সতের বছর বয়সের ছেলেকে একখান বই হাতে যেতে দেখে 
তাকে ডাকলাম কাছে। আমার উদ্দেশ্য, তার হাতে কি বই দেখব 
এবং যদি সম্ভব হয় পড়বার জন্যে চেয়ে নেব একদিনের জন্তে। 
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বইখান। দেখেছিলাম, একখান? উপন্তাস। তার কাছে চাইতে সে বললে, 
এ লাইব্রোরর বই, আজ ফেরত দেওয়ার দ্রিন। আপনাকে তে। দিতে পারছি 
নে, তবে লাইব্রেরি থেকে বই বদলে এনে দেব এখন । 

--লাইব্রেরি আছে এখানে? 

__বেশ ভাল লাইব্রেরি, অনেক বই। ছু" আন। চাদা। 

- আচ্ছা! চাদ। দেব, আমার বই এনে দিও । 

ছোকরা চলে গেল এবং ফেরবার পথে আমাকে একখান! বই দিয়েও গেল। 
আমি তাকে বললাম--তোমার নামটি কি হে? সে বললে- আমার নাম 
পাচুগোপাল চক্রবতী, কিন্ত এ গ্রামে আমাকে সবাই বালক-কবি বলে জানে। 

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম-__বালক-কবি বলে কেন? কবিতা- 
টবিতা লেখ নাকি? 

ছেলেটি উৎসাহের সঙ্গে'বললে-_-লিখি বই কি। ন! লিখলে কি আমাকে 
বালক-কবি নাম দিয়েচে? আচ্ছা কাল এনে দেখাব আপনাকে । 

পরদিন সে সকাল বেলাতেই এসে হাজির হল। সঙ্গে একখান। 
হাপানো গ্রাম্য মানিক পত্রিকা গোছের। আমাকে দেখিয়ে বললে--এই 
দেখুন, এই কাগজখান! আমাদের গ| থেকে বেরোপ্ন। এর নাম “বিশ্ব'। এই 
দেখুন প্রথমেই 'মান্থষ' বলে কবিতাটি আমার । এই আমার নাম ছাপার 
অক্ষরে লেখ! আছে কবিতার ওপরে--বলেই ছোকর সগর্বে কাগজখান! আমার 
নাকের কাছে ধরে নিজের নামটি আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । হ্য। সত্যিই__ 
লেখা আছে বটে, কবি পাচুগোপাল চক্রবর্তী । তাহলে তো নিতান্ত মিথ্যা 
বলে নি দেখছি। 

কবিতাটি মেই আমায় পড়ে শোনালে। বিশ্বের মধ্যে মানুষের স্থান খুব 
বড়__ইত্যার্দি কথ! নানা ছণাদে তার মধ্যে বলা হয়েছে। 

অবশ্ঠ কাগজথানা দেখে আমার খুব ভক্তি হল না। স্টেশনের কাছে 
একট। ছোট প্রেস আছে এখানে, সেই প্রেসেই ছাপানো--অতি পাতলা 
জিল-জিলে কাগজ । পনত্রিকাখানাকে "মাসিক" পাক্ষিক" ইত্যাদি না বলে 
'একিক' বললেই এর ম্বরূপ ঠিক বোঝানে। হয়। অর্থাৎ ষে শ্রেণীর পত্রিকা 
গ্রামের উৎসাহী লেখা-বাতিকগগ্রন্ত ছেলে-ছোকরার দল চাদ! তুলে একটিবার 
মাত্র বার করে, কিন্ত পরের বারে উৎসাহ মন্দীভূত হওয়ার দরুন আশানুরূপ 
টাদ1 না ওঠাতে বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়-_এ সেই শ্রেণীর পত্রিকা । 
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তবু আমার ঈর্ধা না হয়ে পাঁরল না। আমি লিখি না, বা লেখার কথা 
কখনও চিন্তাও করি না। অথচ এতটুকু ছেলে-এর নাম দিব্যি ছাপার 
অক্ষরে বেরিয়ে গেল! এর ওপর আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হল, মনে ভাবলাম, বেশ 
ছোকরা তো।। অক্ষর মিলিয়ে মিলিয়ে কেমন কবিতা লিখেছে! সাহিত্যের 
সমঝদারিত্ব তার মধ্যে ছিল তা আমিজানি। তখনকার আমলের একজন 
বিশেষ লেখকের বই না থাকলে পলীগ্রামের কোন লাইব্রেরি চল্ত না। 
সেই লেখকের এক একখানা বই-এর তিন-চার কপি পর্যন্ত রাথতে হত কোন 
কোন বড় লাইব্রেরিতে । 

ছেলেটি বলত-_ওসব ট্র্যাশব্ট্যাশ । দেখবেন ওসব টিকবে না। 

এক এক দিন পাঁচুগোপাল আমাকে নিয়ে গ্রামের বাইরে মাঠে বেড়াতে 
যেত। প্রাকুতিক সৌন্দর্যের চোখও তার বেশ ছিল__মাঝে মাঝে মুখে মুখে 
কবিতা তৈরি করে আমাকে শোনাত। অনেকগুলো কবিত' হলে পর একটা 
কবিতার বই ছাপাবে এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করত। সেই সময় কলকাতার 
কোনও পাবলিশিং হাউন? ছয়-আনা গ্রন্থাবলী প্রকাশ শুরু করে দিল-_তার 
প্রথম বই লিখলেন রবী"দনাঁথ। রবীন্দ্রনাথের বইখানি স্থানীয় লাইব্রেরি থেকে 
পাঁচগোপাল আমাগ্ন এনে দিয়ে বললে_-“এ বই নিতে ভিড় নেই। নতুন এসেছে, 
এক-আধ জন নিয়েছিল, কালই ফেরত দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু দেখুন গে যান 
অমুকের বই-এর জন্যে কি যে মারামারি । ডিটেকটিভ উপন্তাস না রাখলে 
লাইব্রেরি উঠে যাবে । কেউ চাদা দেবে ন।” পরের মাসে আর একখানি 
বই বেরুল। সেখান। মামার কাছে নিয়ে এসে সে বললে__-“আমি একটা 
কথ| ভাবছি, আহ্ন আপনাতে আমাতে এই রকম উপন্যাস সিরিজ বের 
করা যাক। খুব বিক্রি হবে, আর একট] নামও থেকে যাবে । আপনি যদি 
ভরসা দেন, আমি উঠে পড়ে লাগি।” আমি বিস্ময়ের স্থরে বললাম-“তৃমি 
'আর আমি দু'জনে মিলে বই-এর কারবার করব, এ কখনও সম্ভব? এ ব্যবসার 
আমরা কিই বা জানি? তা ছাড়া, বই লিখবেই বাঁকে? এতে লেখকদের 
পারিশ্রমিক দ্বিতে হবৈ, সে পয়সাই বা দেবে কে?” নে হেসে বললে__বাঃ 
তা কেন, বই লিখবেন আপনি, আমিও ছু-একখানা লিখব। পরকে টাকা 
ধিতে যাব কেন।” 

বাংল সাহিত্যকে ভালবাসতাম বটে, কিন্তু নিজে কলম ধরে বই লিখব 
এ ছিল সম্পুর্ণ ছুরাশা আমার কাছে। অবিশ্তি পাঠ্যাবস্থায় অন্ত অনেক 
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ছাত্রের মত কলেজ ম্যাগাজিনে ছু-একট! প্রবন্ধ, এক-আধট! কবিতা যেন 
লিখেছি তা নয়, বা প্রতিবেশীর অনুরোধে বিবাহের প্রীতি-উপহারের কবিতা 
যে দু-পাঁচট। না! লিখেছিলাম তাঁও নয়-_-কিন্ত মে কে না লিখে থাকে? 

স্থতরাং আমি তাকে বললাম--“লেখা কি ছেলেখেল। হে যে কলম নিয়ে 
বসলেই হল? ওসব খামখেয়ালি ছাড়। আমি কখনও লিখি নি, লিখতে 
পারবও না। তুমি হয়ত পারবে _আমার ছারা ওসব হবে না।” 

সে বললে-_-খুব হবে। আপনি যখন বি-এ পাস, তখন আপনার কাছে 
এমন কিছু কঠিন হবে না। একট চেষ্টা করুন তাহলেই হয়ে যাবে ।” তখন 
বয়েস অল্প, বুদ্ধিস্বদ্ধি পাঁকে নি, তবুও আমার মনে হল, বি-এ পাস তে 
অনেকেই করে, তাদের মধ্যে সকলেই লেখক হয় না কেন? অথচ বি-এ পাস 
কর। লোকদের ওপর পাচুগোঁপালের এই অহেতুক শ্রদ্ধা ভেঙে দিতেও মন 
চাইল না। এ নিয়ে কোনও তর্ক আমি আর তার সঙ্গে করি নি। 

কিন্ত করলেই ভাল হত, কারণ এর ফল হয়ে ধাড়াল বিপরীত । দিন 
দশেক পরে একদিন স্কুলে গিয়ে দেখি সেখানে নোটিশ-বোর্ডে, দেওয়ালের 
গায়ে, নারকেল গাছের গুঁড়িতে সবত্র ছাপানো কাগজ টাানো--তাতে লেখা 
আছে,_-বাহির হইল! বাহির হইল !! বাহির হইল !'! এক টাক] যূল্যের 
গ্রন্থমালার প্রথম উপন্যাস ! 

লেখকের নামের স্থানে আমার নাম দেখলাম । 

আম'র তো চক্ষুস্থির। এ নিশ্চয় সেই পাঁচুগোপালের কীতি। এমন 
ছেলেমানুষি ষে করে বসবে জানলে কি তার সঙ্গে মিশি!' বিপদের ওপর 
বিপদ, দ্ষুলে ঢুকতেই শিক্ষক ছাত্রবুন্দ সবাই ডিজ্ঞেপ করে,_-“আপনি লেখক 
তা তো এতদিন জানতাম না মশাই? বেশ বেশ! তা বইখাঁনা কি 
বেরিয়েছে নাকি? আমাদের একবার দেখিয়ে যাবেন ।” হেডমাস্টার ডেকে 
বললেন, তার স্কুল লাইব্রেরিতে একখান] বই দিতে হবে| সকলের নানারপ 
সকৌতুহল প্রশ্ন এড়িয়ে চলি সারাদ্িন_-কবে থেকে আমি লিখছি, আর আন্ন 
কিবই আছে, ইত্যার্দি। স্কুলের ছুটির পরে বাইরে এসে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলি। এমন বিপেও মানুষ পড়ে । 

তাকে খুজে বার করলাম বাসায় এসে। দস্তরম্ত তিরস্কার করলাম 
তাকে, এ তার কি কাণ্ড! কথার কথা একবার একটা হয়েছিল বলে একেবারে 
নাঁম ছাপিয়ে এ রকমভাবে বার করে, লোকে কি ভাবে! 
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সে নির্বাক হয়ে দীত বার করে হাসতে হাসতে বললে--"তাতে কি 
হয়েছে? আপনি তো এক রকম রাঁজিই হয়েছেন লিখতে । লিখুন না কেন।” 
আমি বললাম-_“বেশ ছেলে বটে তুমি! কোথায় কি তার ঠিক নেই, তুমি 
নাম ছাপিয়ে দিলে কি বলে, আর দিলে দিলে একেবারে স্কুলের দেওয়ালে, 
নোটিশ বোর্ডে সর্বন্ত্র ছড়িয়ে দিম্নেহ, এ কেমন কাণ্ড? নামই বা পেলে 
কোথায়? কে তোমাকে বলেছিল ও নামে আমি কিছু লিখেছি ব৷ 
লিখব ?” 

যাক-_পাচুগোপাল তো চলে গেল হাসতে হাসতে । এদিকে প্রতিদিন 
কুলে গিয়ে সকলের প্রশ্নে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হল--বই বেরুচ্চে কবে? কত 
দেরি আছে আর বই বেরুবার?-_মহা মুশকিলে পড়ে গেলাম। সেষা 
ছেলেমান্ষি করে ফেলেছে তার আর চারা নেই। আমি এখন নিজের মান 
বজায় রাখি কেমন করে? লোকের অত্যাগরের চোটে তো অস্থির হয়ে 
পড়তে হয়েছে । 

সাত-পাঃ ভেবে একদিন ধ্বির কবলাম_-এক কাজ করা যাক। সে 
একটাক1 সিরিদের বই কোনদিনই বর করতে পারবে না। ওর টাকা 
কফোথার যে বই ছাপাবে? বরং আনি একখানা খাতায় যা হয় একটা কিছু 
লিখে রাখি_লেকে যি দেখতে চায়, খাতাথান। দেখিয়ে বলা যাবে, আমার 
তে! লেখাই রয়েছে, ছাপ। না হলে আমি কি করব। কিন্তু লিখিকি? 
জীবনে কখনও গনন লিখি নি, কি করে লিখতে হয় তাও জানা নেই। কি 
ভাবে প্লট যোগাড় করে, কি কৌশলে তা থেকে গল্প ফাদে__কে বলে দেবে? 
প্লটই বা পাই কোথায়? আকাশপাতাল ভাবি প্রতিদিন, কিছুই ঠিক করে 
উঠতে পারি নে। গর লেখার চেশা কোনদিন করি নি। পাঠ্যাবস্থায় স্থরেন 
বাড়ুজ্যে ও বিপিন পালের বক্ৃত। শুনে সাধ হত, লেখক হতে পারি আর ন! 
পারি, একজন বড় বক্তা হতে হবেই। 

কিন্ত লেখক হবার কোন আগ্রহই কোনদিন ছিল না, সে চেষ্টাও করি নি। 
কাজেই প্রথমে মুশকিলে পড়ে গেলাম। সাঁত-পাচ ভেবে প্র» সংগ্রং আর 
করতে পারি না কিছুতেই । মন '৬*ন বিশ্লেষণমুখী অভিব্যক্তির পথ খুঁজে 
পায় নি। সব কিছুতেই সন্দেহ, সব কিছুতেই ভয়। 

অবশেষে একদিন এক ঘটনা থেকে মনে একট ছোট গল্পের উপাদান 
দানা বাধল। সেই পল্লীগ্রামের একটি ছায়াবছুল নিভৃত পথ দিয়ে শরতের 
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পরিপূর্ণ আলো ও অজন্র বিহঙ্গকাঁকলীর মধ্যে প্রতিদিন স্কুলে যাই, আর 
একটি গ্রাম্য বধূকে দেখি পথিপার্খের একটি পুকুর থেকে জল নিয়ে কলশী কক্ষে 
প্রতিদিন নান করে ফেরেন। প্রায়ই তার সঙ্গে আমার দেখ। হয়-_কিন্তু দেখা 
ওই পর্যস্ত। তার পরিচয় আমার অজ্ঞাত এবং বোধ হয় অজ্ঞাত বলেই একটি 
রহস্যময়ী মুতিতে তিনি আমার মানসপটে একটা সাময়িক রেখা অস্থিত 
করেছিলেন। মনে মনে ভাবলাম এই প্রতিদিনের দেখা অথচ সম্পূর্ণ 
অপরিচিত বধৃটিকে কেন্দ্র করে একটি গল্প আরম্ভ করা যাক তো, কি হয় 
দেখি! গল্প শেষ করে সেই গ্রামের দু-এক জনকে পড়ে শোনালাম-__- 
পাঁচুকেও। কেউ বলে ভাল হয়েচে, কেউ বললে মন্দ হয় নি। আমার 
একটি বন্ধুকে কলকাতা থেকে নিমন্ত্রণ করে গল্পটি শুনিয়ে দিলাম। সেও 
বললে ভাল হয়েচে। আমি তখন একেবারে কাচা লেখক ; নিজের ক্ষমতার 
ওপর কোন বিশ্বাস আদৌ জন্মায় নি। যে আত্মপ্রত্যয় লেখকের একটি 
বড় পুজি, আমি তখন তা! থেকে বহু দুরে, স্থৃতরাং অপরের মতামতের ওপর 
নিতরশীল না হয়ে উপায় কি। আমার কলকাতার বন্ধুটির সমঝদারিত্বের 
ওপর আমার শ্রদ্ধা ছিল__-তাঁর মত শুনে খুশি হলাম। 

পাড়াগীয়ে স্কুলমাস্টারি করি। কলকাতার কোন সাহিত্যিক বা পত্রিকা- 
সম্পাদককেই চিনি না শ্রতরাং লেখা ছাপানো সম্বন্ধে আমায় একপ্রকার 
হতাঁশ হতে হল। এইভাবে পুজার অবকাশ এসে গেল, ছুটিতে দেশে গিয়ে 
কিছুদিন কাটিয়ে এলাম। পুনরায় ফিরে এসে কাগজপত্রের মধ্যে থেকে 
আমার সেই লেখাটি একদিন বার করে ভাবলাম, আজ এটি কলকাতায় নিয়ে 
গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখা যাক। 

ঘুরতে ঘুরতে একট পত্রিকা আপিসের সামনে এসে পড়া গেল। আমার 
মত অজ্ঞাত অখ্যাত নতুন লেখকের রচনা তারা ছাপবে এ দুরাশা আমার 
ছিল না, তবু সাহস করে গিয়ে ঢুকে পড়লাম । দেখা যাক না কি হয়, কেউ 
খেয়ে তো! ফেলবে না, না হয় লেখা না-ই ছাঁপবে। ঘরে ঢুকেই একটি ছোট 
টেবিলের সামনে ধাকে কর্মরত দেখলাম, তাকে নমস্কার করে ভয়ে ভয়ে বলি__ 
“একটি লেখা এনেছিলাম--”) ভদ্রলোক মৃদুম্বরে জিজ্ঞেন করলেন, “আর 
কোথাও আপনার লেখা কি বেরিয়েছিল? আচ্ছা, রেখে যান, মনোনীত না 
হলে ফেরত যাবে । ঠিকানা! রেখে যাবেন ।” 

লেখা দিয়ে এসে স্কুলের সহকর্মী ও গ্রামের আলাপী বন্ধুদের বলি-- 


২৪৪ 


"লেখাটা নিয়ে বলেছে শীগগির ছাপবে।” চুপি চুপি ভাকঘরে গিয়ে বলে 
এলাম, আমার নামে যদ্দি বুকপোস্ট গোছের কিছু আসে, তবে আমাকে স্কুলে 
বিলি যেন না করা হয়। কারণ লেখা ফেরত এসেছে এটা তাহলে জানাজানি 
হয়ে যাবে সহকমী ও ছাত্রদের মধ্যে । 

দিন গুনি, একদিন সত্যিই ডাকপিওন স্কুলে আমায় বললে-_আপশনার 
নামে একটা বুকপোস্ট এসেচে, কিন্তু গিয়ে নিয়ে আসবেন। আমার মুখ বিবর্ণ 
হয়ে গেল। নবজাত রচনার প্রতি অপরিসীম দরদ ধারা অন্থভব কবেছেন 
তারা বুঝবেন আমার ছুঃখ। এতদিনের আকাশকুস্থম চয়ন তবে ব্যর্থ হল, 
লেখা ফেরত দিয়েছে ! 

কিন্ত পরদিন ডাকঘর থেকে বুকপোন্ট নিয়ে খুলে দেখি যে, আমার 


রচনাই বটে, কিন্তু তার সঙ্গে পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের একটি চিঠি। 
তাতে লেখা আছে, রচনাটি তারা! মনোনীত করেচেন, তবে সামান্ত একটু- 
আধটু অদল-বরদলের জন্ত ফেরত পাঠানে৷ হল, সেটুকু করে আমি যেন লেখাটি 
তাদের ফেরত পাঠাই, সামনের মাসেই ওটা ছাপা হবে। 

অপূর্ব আনন্দ আর দ্িথিজয়ীর গর্ব নিয়ে ডাকঘর থেকে ফিরি । সগর্বে নিয়ে 
গিয়ে চিঠিখানা দেখাতেই সবাই বললেন--“কারু সঙ্গে আপনার আলাপ আছে 
বুঝি ওখানে 1-_ আজকাল আলাপ না থাকলে কিছু হবার জো-টি নেই। সব 
খোশামোদ, জানেনই তো।” তাকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না, 
ধার হাতে লেখা দিয়ে এসেছিলাম, তার নাম পর্যস্ত আমার জানা নেই ! তার 
পর সে গ্রামের এমন কোনও লোক রইল না, যে আমার চিঠিখান। না একবাঁর 
দেখলে। কারও সঙ্গে দেখা হলে প. তাকে আটকাই এবং সম্পূর্ণ অকারণে 
চিঠিখানা আমার পকেট থেকে বেরিয়ে আসে, এবং বিপন্ন মুখে তাকে বলি__ 
তাই তো, ওরা আবার একখান! চিঠি দিয়েচে, একটা লেখা চায়-_সময়ই 
বা তেমন কই!_হায়! সে সব লেখকজীবনের প্রথম দিনগুলি! সে আনন্দ, 
সে উৎসাহ, ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখার সে বিন্ময় আজও স্মরণে আছে, 
ভুলি নি। নিজেকে প্রকাশ করার মধ্যে যে গৌরব এবং আত্মপ্রসাদ নিহিত, 
লেখকজীবনের বড় পুরস্কার সবচেয়ে তাই-ই। শ্বচ্ছ সরল ভাবান্থৃভুতির ষে 
বাণীরূপ কবি ও কথাশিল্পী তার রচনার মধ্যে নিয়ে যান-_তা! সার্থক হয় তখনই, 
যখন পাঠক সেই ভাব নিজের মধ্যে অস্থভব করেন। এইজন্ত লেখক ও পাঠকের 
সহান্তৃতি ভিন্ন কখনও কোন রচনাই সার্থকতা লাভ করতে পারে না। 
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বালক-কবির নিকট আমি কৃতজ্ঞ। সে-ই একরকম জোর করে আমাকে 
সাহিত্যরচনার ক্ষেত্রে নামিয়েছিল। 

পাচুগোপালের সঙ্গে মাঝে দেখা হয়েছিল। সে এখন চব্বিশ-পরগনার 
কাছে কি একটা গ্রামের উচ্চ প্রাথমিক পাঠশালার হেভমাস্টার। এখনও 
সে কবিতা লেখে। 
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প্রথম দর্শন 


আজ প্রায় চব্বিশ-পঁচিশ বছর আগের কথা । 

কলকাতায় সবে এসেছি কলেজে পডতে | রাস্তাঘাট তখনও ভাল চিনি না, 
একদিন ছুপুরবেলা কলেজে কে বললে, আজ সেণ্ট পল্স কলেজ হোস্টেলে 
রবিবাবু আসবেন- দেখতে যাঁবে? 

রবি ঠাকুর! ইন্দ্রজাল ছিল ও নামে মাখানো আমার বাল্যকাল থেকে । 
কারণ বলছি। আঁঘার বয়েস যখন আট কিংবা নয়, পাঠশালায় পড়ি আপার 
প্রাইমারি--তখন আমাদের হেড-মাস্টার গগনচন্দ্র পাল একদিন একখানা 
শিশুপাঠ্য বই থেকে একটি কবিতা আবৃত্তি করলেন। কবিতাটির ধ্বনি ও ছন্দ 
কানে যেতেই মন্তমু্ধের মত গগনচন্দ্র পালের মুখের দ্দিকে চেয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত 
শুনলাম । দাশু রায়ের পাঁচালি শুনেছি, কবি-জারি-গান শুনেছি, কাশীরাম দাসের 
মহাভারত নিজেও পড়েছি, গুরুজনদের মুখেও শুনেছি, কিন্তু এমন স্থললিত 
কবিতা কখনও শুনি নি। যেন একটি অপূর্ব সঙ্গীত-_অশ্রুতপূর্ব বাণী। হেড- 
মাস্টারের মুখে শুনলাম কবিতার নাম “বঙ্গে শরৎ-_লেখকের নাম রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথের নাম সেই প্রথম শুনলাম ভীবনে। এবং এই নামটির 
সঙ্গে বাল্যকালে শ্রত সেই কবিতাটির অপরিচিত সৌন্দর্য মিশে গিয়ে ওই 
নামটির চারিপাঁশে একটি মায়ালোক গড়ে উঠল আমার মনে সেই দিন থেকেই। 
কৰি রবীন্দ্রনাথ ছিপেন সেই মায়ালোকের মানুষ । যখন আমি হাই-স্কুলের 
ছাত্র, তখন তান নোবেল-প্রাইজ পান, তার কবি খ্যাতির কথা তখন 
যথেষ্ট শুনলেও, তার রচনার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ঘটে নি তখনও, কারণ 
যে সময়ের কথা বলছি, মফঃস্বলের একটি ক্ষুদ্র শহরে রবীন্দ্রনাথের রচন1 তত 
প্রপার লাভ করে নি সে সময়ে । মনে আছে, সে সময়ে গর্ব অনুভব করেছিলুম 
এই ভেবে ঘষে, আমাদেরই একজন আঙ্ঞ বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে উচ্চ 
সম্মান লাভ করেছেন, সাহেবের! দেখুক আমরা ছোট নই। রবীন্দ্রনাথের 
সম্মান সাঁর। বাংল। দেশের তথা সার! ভারতবর্ষের সম্মান_ আমাদের সনম্মান। 

সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এলেন সেন্ট পল্স কলেজের হোস্টেলের সামনের 
মাঠে_-ঝা ঝা করছে রোদ, বেলা বিশেষ পড়ে নি--তিনটে হবে । মাঠে তার 
জন্তে চেয়ার টেবিল পড়েছে । আমর সেই টেবিলের ছুই পাশে ভিড় করে 
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ফ্াড়িয়ে আছি। এমন সময় রবীন্দ্রনাথ ঢুকলেন পেছনে ছাত্রদের ভিড়ের 
মধ্যেকার সরু পথ দিয়ে। দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ শ্শ্রু, সৌম্য সুন্দর যুতি! তার 
আগে ছবিতে তার চেহারা দেখেছি অনেকবার, কিন্তু তাকে দেখে মনে হল 
কোন ফটোই তীর প্রতি স্ববিচার করে নি। কি একটি অনন্তসাধারণ দীপ্ত 
দৃষ্টি চোখ, চিবুকের নিচে শ্শ্ররাজির বাঁকা ভার। একেবারে তার কাছে 
ঘে"সে দীড়িয়েছি, তার অত্ট। নিকট সান্নিধ্য-লাভের আনন্দে তখন আমি 
আত্মহারা । দেশে গিয়ে গল্প করবার মত একটা ঘটনা বটে আজ। সেই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; ছেলে বেলায় তার কবিতা গগন পালের মুখে প্রথম শুনে 
মুগ্ধ হই। 

বেশ মনে আছে, হোস্টেলের স্থুপারিণ্টেণ্ডেণটে কেনেডি সাহেব রবীন্দ্রনাথের 
সামনের টেবিলে বড় একটা কাঁচের জগ ভি করে জল ও একটা গ্লাস রাখলেন। 
দেখে সকৌতুকে ভাবলাম, দেখ কেনেডি সাহেবের কাণ্ড! অন্টা জল কি 
খাওয়ার দরকার হবে ওর? 

রবীন্দ্রনাথ বক্তৃত! দিতে উঠলেন । তাঁর কম্বর কানে যেতে যেন চমকে 
উঠলাম, তারপর যতই শুনি, মন্ত্রমুগ্ধের মত তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 
এমন কম্বর আর কখনও শুনি নি, মনে হল এ কঠস্বর অসাধারণ, জীবনে এই 
এমন কণম্বর কানে গেল, যা হাজার লোকের মধ্যেও পৃথক করে চিনে নেওয়া 
চলবে। 


তার বর্তুতার আর কোঁন কথা আমার মনে নেই, বহুদিনের কথা 
কেবল মনে আছে, তিনি বক্তৃতার মধ্যে একট কথা অনবদ্য ভঙ্গিতে ভান হাত 
নেড়ে চাপার কলির মত অঙ্গুলির সাহায্যে (ধার! রণীন্দ্রনাথকে দেখেচেন, 
সবাই জানেন তার আঙ্গুল দেখলে চাঁপা কলির কথা মনে হত ) একটি সুশ্রী মুদ্র! 
রচনা করে বললেন, “কল্পলোক'"*কল্নলোক”__কয়েকবাব তিনি কথাটি ব্যবহার 
করলেন বক্তৃতার মধ্যে, আরও অনেককিছু বলেছিলেন, মনে নেই । 

একটা কথা মনে আছে । সে দিন সেণ্ট পল্স হোস্টেলের মাঠে কিন্ত 
তেমন ভিড হয় নি, অন্তত যেমন ভিড় দেখেছিলুম ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ইউনিভারসিটি 
ইন/স্টটিউট হলে তাঁর বক্তৃতার সময়, ইউরোপ থেকে তার প্রত্যাবর্তনের 
অব্যবহিত পরেই কৌতৃহলী জনতার চাপে ইনস্টিটিউটের দরজা ও রেলিং 
সেদিন ভেঙে গুঁড়িয়ে গিয়েছিল । হোস্টেলের মাঠে ক্রমে ছাযা পড়ে এল। 
বন্তৃত। শেষ হয়ে গেল। আমরা সবাই ঠেলাঠেলি করে তার পায়ের ধূল! 
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'নিলাম, পায়ে তার চকচকে বাদামী চামড়ার জুতা ছিল--সে কথা আজও 
ভুলি নি। 

পরবর্তী কালে ধখন তাঁর কাছে বসে কথাও বলেছি, তখনও তায় মুখের 
দিকে চেয়ে কখনই মনে করতে পারি নি, ইনি আমার্দের পাচজনের মত মানুষ । 
আমার বাল্যমনের রঙে রাঙানে। কল্পলোকের দেবতা হয়ে তিনি চিরদ্দিন রইলেন 
আমার কাছে--তিনি সাধারণ লোক নন, তিনি অতি-মমব, তিনি 
রবি ঠাকুর । 
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সংস্কত সাহিত্যে গল্প 


মানব-জীবনের দৈনন্দিন অতি-পরিচিত ও বৈচিত্র্যময় পরিবেশের ষে' 
অংশকে অবলম্বন করে সাহিত্য বড় হবার চেষ্টা করেচে সে অংশটা তাঁকে 
বিশেষভাবে পুষ্ট করে তুলেচে উপন্যাস ও গল্পের দিক থেকে । তাই সাহিত্যে 
জীবনের প্রতিফলন সত্যিকারের ঘটেচে উপন্যান ও গল্পের সাহায্যে। গল্পের 
কাজটা আবার একটু বেশী কৃতিত্বেরে। এই হিসেবে যে গল্প সে রকম, 
পরিবেশকে সাহিত্যের কাছে পৌছে দিয়েচে খুব সহজে ও ছোট করে। 
সাহিত্যে গল্পের মান সে জন্যে খুবই উচুতে। সাহিত্য যেদিন থেকে জন্ম 
নিয়েচে সেদিন থেকেই প্রায় ছোট গল্প আত্মপ্রকাশ করেচে তাঁকে উন্নত করে 
রাখতে নিজের দিক থেকে । কিন্তু তার পরিচয় আমার্দের কাছে খুব বেশি 
দিনের নয়। ছোট গল্পকে আমরা চিনেচি বিশেষ করে মেশপাশার দৌলতে, 
তাও সেটা বিদেশী সাহিত্য । তারই কাছ থেকে পাওয়া দৃষ্টিভঙ্গীতে আমরা 
দেখতে খিখেচি বিদেশী সাহিত্যে গল্পের মান-মর্ষাদা যাঁর অন্থকরণে আবার বাংল! 
সাহিত্যে গল্পের স্থান দিতে শিখেচি যথেষ্ট খাতিরের । 

বাংলা সাহিত্যে গল্পের ষে ধার! এখন পরিলক্ষিত হয় তার মধ্যে মৌলিকত্ 
পাওয়া যায় না বিশেষ । সবই যেন কতক গুলো খেখান বুলি আগুড়ান, বেশী 
রকম বিদেশী ঘে ধা, আর যেন কোন 'ইজমে'র চাপে পড়া | য। হোক, নরনারীর 
প্রেমেন কাহিনী নিয়ে যে একটানা একটা একঘেয়েমি পেয়ে বসেছিল গত 
শতাব্দীর বাংলা গল্পে সেটার থেকে মুক্তি দিতে যে সংস্কার-সাধনের চেষ্টা 
হতে চলেচে আজকের গল্পে এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্ত এই 
সংস্কারমাধনের ব্যাপারটা এতই দ্রুত ও সামগ্স্তবিহীনভাঁবে হয়ে চলেচে যে 
মৌলিকতা বলে জিনিসটা নষ্ট হতে চলেচে, যে মৌলিকতার গৌরবে বাংলা 
সাহিত্য এতর্দিন শ্রেষ্ঠত্বের শীর্ষ অধিকার করে ছিল। মোহিতলাল প্রমুখ 
বিশিষ্ট সমালোচকর! বলেন, আজ সেই মৌলিকতাঁর অভাবেই বাংল! সাহিত্যে 
গঠনযূলক বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। সংস্কারের ছদ্মবেশে সমালোচনাই 
স্থান নিচ্ছে বেশী করে। সংস্কারসাধন মানে মৌলিকত্ব বিনাশ নয়। সংস্কার 
করতে হলে মৌলিকত্ব বজায় রেখেই সেটা করতে হবে। আর এই মৌলিকত্ব 
আমাদের সাহিত্যে এসেচে আজকের যুগে রবীন্দ্রনাথের যুগ থেকে, রবীন্দ্রনাথের 
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যুগ এসেচে বঙ্কিমের যুগ থেকে ষেটা এসেচে বিদ্যাসাগরের আমল থেকে । তাই 
গল্প-গুচ্ছে'র গেল্পভারতী"র যুগে নাম করা হচ্ছে “কথামালা”, মণিমগ্যার' 
কথামালার যুগও সন্ধান নিয়ে গেছে হিতোপদেশ” “পঞ্চতন্ত্রের যুগের । স্থতরাং 
মৌলিকত্বের খোঁজ পড়লে প্রাচীনের দিকেও দৃষ্টি যায় ক্ষেত্র বিশেষে। 
তাই সংস্কৃত সাহিত্যেরও দাম আছে-_এ হিসেবে যতই তার ভাষাকে “ডেড 
ল্যাঙ্গোয়েজ' বলে মেরে রাখা যাক না। ্‌ঁ 
ংস্কৃত সাহিত্য এশ্বর্শালী হয়েচে প্রধানতঃ নাটকের জন্তে। সংস্কৃত 

নাটকের একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে গদ্য আর পছ্যের অপূর্ব সমাবেশ। শব্দ- 
অলঙ্কারপূর্ণ গছ্যের সঙ্গে কাব্য মাখা ছন্দগাথ শ্লোকের গ্রযোজন। তাকে দিয়েচে 
একটা স্বকীয় ভঙ্গিম1! যাঁর দরদে সংস্কৃত নাটক আমাদের কাছে আজও এদ্রটা 
প্রিয়। আর একট! লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, নাটকের সাধারণ অধিকাংশ 
সংলাপ লেখা হয়েছে প্রাকৃত ভাষায়--যে ভাষা প্রাথমিক কাব্যরূপ নেয় নাঁনা- 
রকম আখ্যান ও গল্লের ভিতর দিয়ে। “কাদন্বরী, প্রমুখ ক'টা বিখ্যাত নাটক 
কাব্যের রূপে প্রকটিত হতে দেখা গেছে সহজ ও লোকপ্রিয় একরকম গল্প যার 
প্রভাবেই নাট্যে সংলাপের মাধুর্য । তাছাড়। নাটকের বিষয়বস্ত গঠনে যথেষ্ট 
প্রভাব পাওয়া গেছে প্রাচীন জনপ্রিয় গল্প গুলোর, যাদের শষ্টা ছিলেন বিজ্ঞ 
পপ্ডিতমগুলী। নাটক ছাড়া সংস্কৃত সাহিত্যের অন্যান্য গছ রচনাতেও এ রকম 
প্রভাব দেখা গেচে প্রাচীন লোকশ্রুত নানা রকম গল্পের । 

সংস্কত সাহিত্য গল্পের গোড়ার দিকে আমরা দেখি তিন রকম বূপ-এর | 
এক রকম হচ্ছে জাতীয় গৌরবময় কাহিনী অবলম্বনে বীরত্বের কাহিনী যাঁকে 
ইংরিজিতে বলা হয় লিঙ্গে (7,2£509)। আর এক রকম হচ্ছে নীতি- 
শিক্ষার উদ্দেশ্তে উপম! ও তুলনামূলক সহজ গল্প যাঁর ইংরিজি পরিচয় “ফেবল” 
(78916) তৃতীয়টা হল সহজ ও সাধারণ উদ্দেশ্তবিহীন আমোদদায়ক গল্প 
যাকে ইংরিজিতে বলে 'টেল? (1816) । ছুঃখের বিষয় সংস্কতে এই তিন রকম 
গল্পের স্পষ্ট কোন সংজ্ঞার ব্যাখ্যা পাওয়৷ যায় না। তবে এদের পরিচয় আমরা 
যথেষ্ট পাই বিখ্যাত গল্পগুলোতে । 

প্রথম রকমের গল্পগুলোর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বল! যেতে পারে সেগুলোকে, 
ষেগুলে৷ পাওয়। যায় “বৃহৎ কথামঞ্জরী” ও “কথাসরিৎসাগরে?। “বৃহৎ কথামঞ্জরী, 
প্রকাশিত হয়েছিল ১০৬৬ থেকে ১*৮৮ খ্রীষ্টব্বের মধ্যে । রচনা করেছিলেন 
তখনকার কাশ্মীরের বিখ্যাত পর্ডিত ক্ষেমেন্্র। কাশ্মীরের প্রাচীন জনশ্রত 
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কাহিনীগুলোকে স্বন্দরভাবে গল্পের আকারে সাকিয়ে গ্রন্থন্প দেওয়ায় 
ক্ষেমেজ্রের যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখা যায়। সরল '্রারুভ ভাষার সরস রচনার 
একটা] ভঙ্গীও সংস্কৃত সাহিত্যে তার একটা বড় দান। “কথাসরিৎসাগরে'র 
রচয়িতা সোমদেব। রচিত হয়েছিল 'বৃহৎকথামগ্জরী' রচনার প্রায় পচিশ 
বছর পরে। পর পর আঠারোটি লম্তকে একশ" চব্বিশটি ভাগে ভাগ করে 
একট মনোরম গল্পধার স্থষ্টি করা হয়েচে। তাই এর নাম কথার শ্রোত 
সাগর। গ্রন্থের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাম্গ রাঁজা উদদয়নের পদ্মাবতী হরণের 
কাহিনী খুবই স্্খপাঠ্য। পঞ্চম ভাগ চতুর্দারিকায় স্থন্দরভাবে বণিত 
হয়েছে রাজপুত্র শক্তিভোগের বিজয়াভিযান ও রাজ। বিদ্যাধরের রাজ্যে প্রবেশ 
করে চারজন হন্দরী যুবতীকে হরণ। এখানে বিন্ধ্য পর্বতের প্রাকৃতিক বর্ণন। 
সত্যি উপভোগ্য । যষ্ঠ ভাগে আছে বীর নরবাহন দত্তের সিংহাসন লাভের 
আগের বীরত্বপূর্ণ কাহিনী । এ রকম অন্যান্য ভাগেও আছে বিভিন্ন রকমের 
কাহিনীর স্ন্দর বর্ণনা । “কথাসারিৎসাগরে'র বৈশিষ্ট্য রয়েছে যূল গল্লের সঙ্গে বহু 
সংখ্যক অন্য বিভিন্ন রকমের ছোট গল্পের হৃচতুর সংষোজ্ঞন। গল্পগুলোর দাম 
শুধু সরল বর্ণনাভদ্গী ও দুরূহ ভাবপ্রবণতা অর্জনের চেষ্টায় যার জঙ্গে সেগুলো 
এতট! প্রিয় ও হৃদয়গ্রাহী । তবে এর দোষ হচ্ছে বিভিন্ন প্ররুতির কাহিনীর 
প্রাচূর্যে অনেক দময় যূল কাঠ্নীকে হারিয়ে ফেলতে হয়। বুদ্ধস্বামী-রচিত 
“শ্লোক-সংগ্রহ'ও একই শ্রেণীভুক্ত একট। উচুদরের গল্পগ্রন্থ । রচনা হয়েছিল 
নবম শত্বান্পীতে নেপালে । এতে আছে আটাশটি অধ্যায়ে চার হাঁজাব পাচশ' 
চবিবশটি শ্লোক । প্রাসীন জাতীয় বীরগাথা লেখা হয়েছিল এতে সরল সংস্কৃত 
ভাষায়। বুদ্ধস্বামীর রচনার বিশেষত্ব হচ্ছে অলঙ্কার-বনিত সরল শ্লোক প্রয়োগে 
সম্পূর্ণ কাব্যভাব ফুটিয়ে তোলা । সংক্ষিপ্ত ক'টা উপমাধির সাহায্যে একটা 
বিরাট ভাব ব্যক্ত করার অদ্ভুত ক্ষমতা আমর পাই তার গ্রন্থে। 

শিক্ষামূলক নীতিযুক্ত গন্পগুলে৷ অর্জন করেচে আরও বেশী লোকপ্রিয়তা। 
কারণ এগুলোর রচনার উদ্দেশ্য ছিল দেশবাসীকে গল্পের ছলে সংপথে চালিত 
করা। প্রত্যেক গল্পকে হৃদয়গ্রাহী করার জন্যে সহজভাবে উপমা ইত্যাদির 
সাহায্যে স্ববোধ) করা হয়েছিল। গল্লের শেষে প্রযুক্ত হত একট! নীতিকথা 
পাঠকদের মনে গল্পের বিষয়বস্তু ও তার শিক্ষণীয় বিষয় গ্রথিত করে রাখতে । 
এ রকম গল্পের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সাধারণ জীবজস্থর চরিত্রাঙ্কণে কথোপকথনের 
শ্ভিতর দিয়ে গল্লাংশ হ্ট্টি করা। এদিক থেকে গল্পগুলো একটা অভিনবত্ 
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দিয়েছে সংস্কৃত সাহিত্যে । জীবজন্তর চরিত্র অবলম্বনে স্বন্দর ছোট গল্প 
রচনা সংস্কৃত সাহিত্যের একটা স্বীয় বৈশিষ্ট্য । যেটা উংরিজি সাহিত্যে 
একটু পাওয়া গেছে ঈশপের ফেবলম'এর মত গল্পগুলোতে । সংস্কৃত 
গল্পগুলোতে আবার প্রযুজ্য হয়েছে ছোট ছোট শ্লোক, যেগুলোর লোকপ্রিয়ত। 
আজও হারায়নি, দৈনন্দিন জীবনযাঁপনে পথপ্রদর্শকের কাজ করে আঁসচে। 
জীবজন্তর চরিত্র স্ষ্টি করে নীতিগত গল্প রচনার একটা কারণ মরা পাই 
সমালোচকদের কাছে। গল্পগুলোর রচনার যুগে ভারতবাসী প্রধানত: বাস 
করত মুক্ত গ্রাম্য আবহাওয়ায় । তাই তাদের জীবন ও চরিত্র গঠনে 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের দান ছিল অনেকটা । একই '্রারৃতিক আবহাঁওয়।য় 
পুষ্ট নানা শ্রেণীর জীবও মানুষের প্রিয় হয়ে উঠেছিল ও অনেক ক্ষেত্রে 
নাদের সহচরও হয়ে পড়েছিল_-যা আমরা আজও দেখি কুকুর, বেড়ল, 
গরু, ঘোড়া ও নান! রকম পাখী পোষার প্রবৃত্তিতে । মানুষেব এই রকম 
জীবনযাত্রা প্রতিফলিত হয়েছিল তখনকার সাহিত্যে ও কাব্যে। 
ঝকবেদেও আমর] পেয়েছি বর্ধারভ্তে ভেকের ডাক ঘোষণা করত ব্রাঙ্ষণদের 
পূজা উপাসনার সময়। উপনিষদেও আছে কুকুরের 'উদীত” যা নির্দেশ দিত 
নাকি ঝধিদের তপ-জপের। তাছাড়া রাজনীতি ক্ষেত্রেও জীবজন্তর চরিত্রের 
উপমার সাহায্য নেওয়া হত কৃটনীতি সহজভাবে বুঝতে । মোনার ঝিষ্টাত্যাগী 
পাখীর গল্পের সাহাযো বিছুরকে দেখা যায় ধৃতরাষ্্রকে পরামর্শ দিতে পাণ্ডবদের 
বিষয়। বৌদ্ধ জাতকেও পাঁওয়! যায় পশু-পাখীদের গল্পের ভিতর দিয়ে বৌদ্ধ 
ধর্ষের সহজ আলোম্না করতে । এই রকম যে সব নীতিগল্প অমরতা পেয়েছে 
সংস্কৃত সাহিত্যে তার্দের মধ্যে প্রধান হচ্ছে “পঞ্চতস্বাখ্যায়িকা” ও হিতোপদেশ” । 

“পঞ্চতন্তবাখ্যায়ি কা” বা পঞ্চ ন্ত্র রচিত হয়েছিল সংস্কৃত ভাষায় যে ভাষা দ্বিতীয় 
শতাব্দীতে রাজ্দরবারের ভাবা বলে পরিচিত হয়েছিল । এর রচয়িতা ছিলেন 
পণ্ডিত বিষ্ণশর্মী। মহিলারোপ্যের রাজা অমরশক্তির মূর্খ পুত্রদের তন্্রশান্ত্ে 
শিক্ষিত করার উদ্দেশ্যে বিষুশর্সা যে পাঁচটি তন্ত্র বচন! করেছিলেন তাই পঞ্চতন্ত্ 
নামে খ্যাত। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে বাঁজকার্ধ চালনার নীতি ও উপায়গুলো সহজভাবে 
গল্পের মধ্যে দিয়ে বোঝাবার উদ্দেশ্যেই রচিত হয়েছিল পঞ্চতন্ত্ব। রচনা সম্বন্ধে 
পণ্ডিতদের মধ্যেও আবার দেখা যাঁ মৃতদ্বধ। একদল বলেন, রচনার গোড়ায় 
যার প্রভাব ছিল সেটা হচ্ছে খৃষ্টপূর্ব তিনশ” অবের আগে কাশ্মীরি ভাষায় 
লিখিত “তন্ত্রাখ্যায়িকা' নামে গ্রন্থটি । আর এক দলের মতে এতে খানিকটা 
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প্রভাব পাওয়া যায় কৌটিল্যের 'অর্থশান্ত্রের' | “তন্তরাখ্যায়িকা" পাচটা ভাগে 
বিভক্ত । প্রথম ভাগে কর্তক ও দমনক নামে ছুই শৃগাল, একটি সিংহ ও ষাঁড়ের 
মধ্যে যে বৈরিতা এনে দিয়েছিল তা দেখান হয়েছে বেশ যুক্তির অবতারণা 
করে। দ্বিতীয় ভাগে আছে পাঁচটা মজার গল্প-__যাদের চরিত্রগুলো হচ্ছে 
ঘুঘু কাক, পেচা, ইদুর, কচ্ছপ ইত্যা্দি। জীবজন্তর চরিত্র অঙ্কন ও তাদের 
কথোপকথন প্রয়োগের কুশলতাঁই লেখকের বৈশিষ্ট্য । ক্ষুদ্রবুদ্ধি শৃগাল 
কর্তৃক পশুরাজ পিংহকে কৃপে নিক্ষেপার্দি নীতিগত গল্পগুলোর জন্যে এর 
দাম আজও আছে। এ সব ছাড়াও মহাত্মা শিবির দেহদানের গল্পের মত 
শিক্ষণীয় গল্পও আছে অনেক। তাছাড়া প্যাজ চোরের প্যাঁচ খেয়ে শাস্তি 
পাওয়া, বোকা অপরিণামদশখ ব্রাহ্মণের আকাশকুম্থম কল্পনার শো5নীয় 
পরিণামের মত গ্পগুলোর মধ্যে লেখকের রপিকতার পরিচয় পাওয়া 
যায় যথেষ্ট । পঞ্চতন্ত্রেরে গল্পগুলো প্রধানতঃ “তস্থাথ্যায়িকা" থেকে নেওয়া। 
বিষুণর্ধার কৃতিত্ব শুধু বৃহৎ আকারের গ্রস্থকে কৌশলে পাচটা ভাগে ভাগ করে 
মৌলিকতা বজায় রেখে একটা] শিক্ষামূলক গ্রন্থ রচনার ক্ষমতায় । সরল গঞ্ের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে ছোট শ্লোকের প্রয়োগে সংস্কৃত গ্প রচনার এ একটা বিশেষত 
আরোপ করেচে। শ্লোকগুলোর উৎস হচ্ছে প্রধানত: সংস্কিত মহাভারত ও 
পালি ভাষায় রচিত জাতকের শ্লোক। গল্পাংশে এদের সু প্রয়োগে গল্পের 
বর্ণনাকে একটা মাধুর্ধ দেওঘাই এদের বড় কাজ। এটুকুর জন্যেই বিশেষ করে 
পঞ্চতস্থের লোকপ্রিযতা আজ৪। সংস্কত সা।হত্যের পাঠ্য পুস্তক হিসেবে 
তাই এ ইংরেজ টিপ্লনাকারদের কাছে ছেখেও 91170110807” বলে পারিচন্ন 
পেয়েছে । এহতোপদেখে'র খ্যাতি পঞ্চতন্থের পাশেই । হিতোপদেশ? আলাদ। 
কোন বিষয়ের গ্রন্থ নয়। পঞ্চতভ্ত্রকেই পরিৰতিত করে নতুন আকারে নতুন 
ভঙ্গীতে লাজানার একটা! চেষ্টা হয়েচে এতে । এর গল্পগুলে। পঞ্চতন্তেদহ মত 
পেয়েছে জনপ্রিগ্রতা । হিতোপদেশ রচনা করেন নারায়ণ তখনকার একজণ 
বাংলাদেশের বড় পণ্ডিত ধবলচন্দ্রের সাহায্যে। তাই তখন এর খাতি 
না্লাদশেই ছিল বেশি । 

পঞ্চতন্্ ও হিতোপদেশের জনপ্রিয়তা শুধু প্রাচ্যেই সীমাবদ্ধ ঘাঁকেনি। 
বিস্তৃত প্রচার এদের লোকপ্রিয়তাকে নিয়ে গেছে সদর প্রতণচ্যেও। যূল 
সংস্কত থেকে 'পঞ্চতন্তরর অনূর্দিত হয়েছিল ৫৭ থুষ্টাবে মিরিয়া ও আরবা 
'ভাঁষায়। অনেক পরে ১২৫২ সালে অন্বাদ করেছিলেন স্পেনের কোন পণ্ডিত। 
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মতারপর একে অম্থবাদ করা হয় হিক্র ভাষায়। হিক্র থেকে ল্যাটিনে 
ন্থবাদদ করেন ক্যাপুর্ার জন সাহেব যার অন্থবাদ আমর! পাই ইটালী 
ভাষায় ১৫৫২ খৃষ্টাব্দে । তারই প্রথম ভাগট!| ইংরেজিতে অনুবাদ করেন 
১৫৭০ খুষ্টাব্ে স্তার টমাস নর্ঘ। এইভাবে অষ্টম থেকে ষোড়শ শতাবীর মধ্যে 
পঞ্চতস্ত্রের গল্পগুলো যথেষ্ট সমাদৃত হয়েছিল প্রায় পৃথিবীর সর্বত্র । ভারতীয় 
পগ্ডিতদের মতে ইশপ প্রভৃতি সাহেবর! “পঞ্চতন্ত্র ও “হিতোপদেশ' অনেকটা 
ধার করেছে গল্প, ভঙ্গী ও চরিত্রন্থ্টিতে। কবি কিপলিং-এর ]0 5081 7০০০ 
নামে বিখ্যাত গল্পগ্রন্থে জীবজস্থর চরিত্রাঙ্কন ও কথাবার্তায় পঞ্চতন্্রের প্রভাব 
অনেকট। লক্ষ্য কর! যায়। 

পপঞ্চতন্ত্র ও “ঠিতোপদেশে'র মত নীতিযুলক গল্পগ্রন্থ ছাড়াও আরও অনেক 
গল্পগ্রন্থ আছে, যে গুলোর দ্রাম আছে যথেষ্ট আনন্দদায়ক ও স্থথপাঠ্য হিসেবে । 
তাদের রচনার উদ্দেগ্ত বোন রকম নীতির অবতারণ1, লোকশিক্ষ] দেওয়া নয়। 
তাদের গল্প শুধু গর্পেরই খাতিরে । তাদের লক্ষ্য কেবল গল্প ও রস রচনার 
তর দিয়ে পাঠকের মনকে আমোদ দেওয়া । সাহিত্যিক বিচারে তাদের দাম 
চরিজ্রন্চ৪, অলঙ্কার-বৈচিত্র্য, শোক-পাপ্তিত্য ইত্যার্দর বিচক্ষণতায়। এই 
শ্রেণীর গল্প গুলোকে ইংরিজি 81১ বলে পরিচিত করলেই বোঝ] যাবে স্পষ্ট | এ 
রকম গল্প গ্রস্থ হিসেবে “বৃহ্কথা” ও “বেতাঁলপঞ্চবিংশতিকা।” শ্রেষ্ঠ স্থান নেয়। 
বুহৎকথা” কথা রচনা করেন মহাঁপপ্তিত গুণাঢ্য পঞ্চম শতকের গোড়ার দিকে। 
বৃহত্কথা'য় গুণাঢ্য অধিকাংশেই ব্যবহার করেন পৈশাচি ভাঁষা। পৈশাচি ছিল 
তথনকাঁর বিন্ধয প+*-তর পার্ধত্য জাতিদের জাতীয় ভাষা । এ ভাষা এয়োগে 
লেখকের পাগ্ডিত্য প্রকাশ পায় এর সঙ্গে গারুত ভাষা সংমিশ্রণে, যাব 
থেকে সংস্কৃত ভাবার সম্বন্ধট পাওয়! যায় খুব কাছাকাছি । এর প্রভাব 
খানিকট। পাওয়। যায় কালিদাসের বিখ্যাত নাটকগুলোতে প্রাকৃত সংলাপ 
প্রয়োগে । বিভিন্ন চরিত্রের কথোপকথনের ভেতর দিয়ে গল্পাংশকে পুষ্ট করে 
তোলার অদ্ভুত এক ক্ষমতা লক্ষ্য করা যায় বুহত্কথায়' যার জন্যে গুণাঢ্য সংস্কৃত 
সাহিত্যে আজও অমর | যুল গন্প**শে অনেকটা দেখা যায় রাঁমাগ্ুণেন গ্রাভাক। 
রাজ! নরবাহন দত্তের বীরত্বজীবন 1নয়েই এর বিষয়বস্ত। নরবাহন দত্ত প্রথমে 
বেগবতী ও পরে গোমুখের সঙ্গে দীঘ প্রবাসে যাত্রা করে হাজির হন এসে 
বিষ্ভাধরের রাজ্যে। সেখানে তিনি রাঙকুমারী ম্দনমঞ্জুকাকে বিবাহ করেন। 
"সে সময়ে মদনমঞ্জুকার রূপে আকৃষ্ট হয়ে ছুষ্ট চরিত্র মানসবেগ রাজার শক্রতা 
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অর্জন করে, যেমন রামায়ণে দেখা যায় রাবণ আকুষ্ট হন সীতার প্রতি । সীতার 
মতই মনমঞ্জুকাকে লেখক দেখিয়েছেন সতী সাধবী করে। রাজা নরবাহন 
দত্তের বিবাহোত্তর বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী জীবন অতি স্থন্দরভাবে অঙ্কিত হয়েছে । 
মদনমণ্ুকাব চরিত্রেও বৌদ্ধ ধর্ষের প্রভাব স্পষ্ট করে দেখান হয়েচে। তাই 
ক'জন টিপ্লনীকার মন্তব্য করেচেন “বৃহতৎকথা'র গুণাঢ্য বৌদ্ধধর্মই প্রচার করেচেন 
বেশীকরে। কিন্তু নাহিত্যিক বিচারে তীার্দের এ মন্তব্য দীড়ায় না। কারণ 
গ্রন্থটাতে বর্ণনাভঙ্গী, চরিতম্থপ্টি, সংলাপ প্রয়োগ, শ্লোক সংযোজন এগুলোর মধো 
দেখা যায় এমন এক বিশিষ্টতা যার জন্তে এ পাঠক মনে একটা গভীর ছাঁপ 
রাখতে পারে চিত্তামোদী সখপাঠ্য গল্প হিসেবে । গল্পের স্বচ্ছ গতির সঙ্গে এক 
একট! চরিত্রকে খাপ খাইয়ে তাঁকে স্পষ্টতর করে পাঠকের মন অধিকার করতে 
একটা অদ্ভুত কৌশলের পরিচয় আমরা পাই গুণাঢ্যের মধ্যে । পরবর্তী কালের 
নাট্যকাররাও তার কাছে মনে হয় এবিবয়ে যথেষ্ট ঝণী। “বৃহত্কথা”র নরবাহন 
দত্ত, গোমুখ, মদনমণ্জুকার মতন চরিত্রগুলো সংস্কৃত গল্প সাহিত্যে হয়ে থাকবে 
অমর । 

আমোদদায়ক গল্প হিসেবে 'বুহতকথা'র পরই আসে “বেতাল পঞ্চবিংশতিকা? । 
“বুহত্কথা” রচিত হয়েছিন গছ্য ও পছ্যের সংমিশ্রণে । “বেতাল পঞ্চবিংশতিকা, 
রচিত হয়েছিল প্রধানতঃ সরল গছ্যে। তবে এতে শ্লোক যে নেই একেবারে 
তা নয়, যা আছে তা খুবই কম আর গুণে “বৃহতকথা'র শ্লোক গুলোর তুলনায় 
নিরুষ্ট। লেখকের সম্বন্ধে বিন্ষে কিছু জানা যায় নি। তবে শিবদাস যে 
লেখক ছিলেন তা পণ্ডিতের! স্বীকার করে নিয়েচেন ৷ গল্পগুলো রচিত হয়েছিল 
সরল সংস্কত ভাষায় । পঁচিশটি গল্প পর্যায়ক্রমে এমনভাবে সাজান হয়েচে যে 
প্রত্যেকটি গল্পের সঙ্গে আর একটার যোগন্থত্র পাঠককে খুঁজে বার করতে হয় 
না কষ্ট করে। গল্পের ণেষে একট1 অদ্ভুত অন্ুসদ্ধিংসা৷ ভাব পাঠককে পরবতী 
পর্বায়ে নিয়ে যাবার জন্তে প্রস্তুত থাকে । এই অনুসন্ধিৎসা ভাব সৃষ্টি কর।র 
মুন্সিয়ানাতেই লেখকের কৃতিত্ব। মহারাঞ্জ বিক্রমাদিত্য শ্ুশানে মৃতদেহ 
আনতে গিয়ে প্রেতাত্বার অদ্ভূত গল্পের অবতারণায় তাঁকে বিব্রত করার 
কৌতৃহলোদ্দীপক কাহিনী নিয়েই “বেতাল পঞ্চবিংশতি”র রচনা | কাহিনী খুব 
চিত্তাকর্ষক ও আবালবৃদ্ধবণিতা৷ সব পাঠকের প্রিয় পাঠ্য। 

এই সঙ্গে উল্লেখ কর! যেতে পারে 'শ্ুকসপ্তুতি” নামে আর এক গল্প গ্রন্থের | 
'শ্তকসপ্ততি'র রচয়িত। ও রচনাকাল অজ্ঞাত। একট] শুক পাখীর মুখে সত্তরটা 
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চিত্তাকর্ষক গল্প এর বিষয়বন্ত। রচনায় অনেকটা প্রভাব লক্ষ্য কর! যায় “বেতাল 
পঞ্চবিংশতিকা"র। বিশেষত্ব এই যে সত্তরট1 গল্প এমনভাবে পর পর রচিত 
হয়েচে যে পাঠকের ধের্য কখনও ভেঙ্গে যায় না বরং গল্পের পরবর্তী অবস্থা 
জানবার জন্তে জাগিয়ে রাখে একট। আগ্রহ । সহজ সংস্কৃত ভাষায় গল্পের পর 
গল্প সুন্দরভাবে প্রকাশ করে স্থখপাঠ্য ও হৃদয়গ্রাহী করে তুলতে বিশেষ বর্ণনা 
ও প্রকাশভঙ্গী লেখকের বিশেবত্ব। 

গল্পের দিক থেকে সংস্কৃত সাহিত্য অন্তান্ত সাহিত্যের তুলনায় ততট? উন্নত 
ন। হলেও সংখ্যাল্পতার ভিতরেই পাঁওয়] যায় ষথেই গুরুত্ব যেটাকে আমরা অন্য 
ভাবে বলতে পারি বঙ্কিমচন্দ্রের মত, “এর ষা আছে তা এরই? । তাই এর 
স্বাতত্ত্রয। গল্পগুলোর বৈশিষ্ট্য শুধু উপমা, অলঙ্কার, শ্লোক, চাতুর্য ও বর্ণনার 
স্বাভাবিক সরলতার মধ্যে। এতে একদ্দিক থেকে যেমন প্রকাশ পেয়েছে গভীর 
পাণ্ডিত্য অন্যদিকে তেমনি পরিচয় পাওয়া গেছে গল্পগুলোর জনপ্রিয়তার ৷ 
বিষয়বস্তর ভিতর জটিলতা, তত্বালোচনামূলক কিছু দেখা যায় না। তাব সব 
শ্রেণীর পাঠকদের মন সহজেই আকৃষ্ট হয়। গল্পগুলোতে বিষয়বস্তর সরলতার 
সঙ্গে তুলনামূলক চরিত্র স্থষ্টির দ্বার! গল্পাংশকে একটা সুষ্ঠ গতি দেওয়ার জন্যে 
সংস্কৃত গল্পের স্থান অনেকট। উচৃতে। গল্প-বণিত চরিত্রগুলো তাই এতটা 
পরিচিত আমদের কাছে, যাদের উদাহরণ আজও আমাদের সাংসারিক ও 
সামার্জিক জীবনের যথেষ্ট কাজের । এখানেই সংস্কৃত গল্পের জনপ্রিয়তা । 
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ধলকোবাদের চিঠি 


কাল গিয়েচে পুণিমা। বাঁলো একটা বনাবৃত ছোট পাহাড়ের চূড়ায়, 
মধ্যে একটা উপত্যকা । যে দিক থেকেই দেখি নিবিড় অরণ্যানী ও শৈলচুড়া 
ঘিরে আছে চারিদিকে । গভীর রাত্রে কাল জ্যোত্স।স্নাত অরণ্যে যখন মধুর 
ও সম্বর হরিণের ডাক শুনলুম, তখন সত্যই মনে হল কোথায় আছি? বন্য হস্তীর 
উপদ্রব সর্বত্র । যেখানে সেখানে হাতীর নাদ পডে আছে। 

কাল বড় মজা হয়েচে। চ! খেয়ে আমি, মিঃ সিংহ ও রেঞ্জ. অফিসার মি: 
গুধধ তিন জনে বাংলো থেকে নেমে বনপথে বেডাতে গেলুম হেটে । কি সুন্দর 
অপরাহের ছায়াবৃত সে অপূব বনকান্তার ! মঘুর-নিনাদিত বনভূমি বাঁল্সীকির 
রামায়ণের অরণ্যকাঁগ্ডের বনবর্ণন| ম্মরণ করিয়ে দেঁয়। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে 
এল দেখে মিঃ গুপ্ত বললেন, চলুন অন্ধকারে ভাতী বেরুবে । মৃদিও পূণিমা, কিন্ত 
এ বনে চতদিকের শৈলমাল। ভেদ করে চাদের আলো! পডতে এক ঘণ্টা দেরি 
হয়ে যানে । এই একঘণ্ট। নিবিড় অন্ধকারে আবৃত বনের মধ্যে এক পাথরের 
ওপর বসে থাকা নিবাপদ্দ নয় । এমন সময় মান্যের গলা শোনা গেল পায়ে- 
চল] সরু পথটার প্রান্তে । যারা মানচে ভার আমাদের দেখে ভয়ে দািয়ে 
গিয়েচে। আমরা ডাক দিলুম, দ্র'জন হো জাতীয় লোক । তারা বললে__ 
বালছুডি থেকে চাল কিনে আসচি 1 হো ভাষায়, বললে মিঃ গুপ্পু জানেন এ তাযা। 
বালজভি শ্োোগায়? ওরা বললে, বোনাইগড় স্টেট। কখন বেরিয়েচ? 
বললে, বেল। দশটায় দক্ষিণ-পশ্চিমে এই অরণ্যকূমির পারে উড়িয্যার বোনাইগড 
করদরাজ্য। সেখানে চাল ছ"সের টাকায়। লোকছুশট সেখানকার সীমান্ত- 
রক্ষীর্দের চোধ এড়িয়ে লুকিয়ে নে বনে পালিয়ে আসচে সম্তা চাল নিয়ে। 
আমার্দের ভেবেছে সারাগ্ডা বনের সীমাস্তরঙ্গী। তাই এই ভয্ব। 

কিন্ত কি অপূর্ব সৌন্দর্য হল পুণিঘার চগ্জকরোজ্জল সে বনঠ্মির। গম্ভীর 
অরণ্যানী, চতুদিকে পাহাড় আর বনাবৃত উপতঠ্যক।। পদ্দে পদ্দে বন্তাহন্তী ও 
ব্যাপ্রের ভয় সে সৌন্দর্যকে আরও বাঠিয়ে তুলেচে । চলে মাসচি, গভীর বনে 
কুকুর ডাকার মত শব | মিঃ গুধধ বললেন, ও কুকুর নয়, লোফালয় নেই, কুকুর 
কোথা থেকে আপবে? ও বাকিং ভিয়ার, একপ্রকার হরিণ। কে বর্ণনা দিতে 
পারে এ জ্যোংল্সান্সাত ধনভূমির 1? গর অরণ্যে দূরের কোন পার্বত্য নদীর 
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অবিশ্রান্ত জলপতনধ্বনি ও ঝি ঝি পোকা এবং নৈশ পাখীর কৃজনদ্বার৷ বিখগ্ডিত 
সেই গম্ভীর নৈঃশব্য বর্ণনার জিনিস নয়, উপলব্ধি করার জিনিস। না দেখলে 
উপলন্কি হবেই বা কেমন করে। বনের মধ্যে পাঁষাণময় তীরতূমির মধা দিয়ে 
কোইনা নদী বয়ে যাচ্চে, জ্যোতন্ালোকে আজ আমরা সেখানে রাত্রে পিকনিক 
করতে যাঁব ঠিক হয়েচে। 

এ অঞ্চলের সর্বোচ্চ পর্বতশিখর শশাংদাবুরু ৩০৩৮ ফুট উচু | সারা সকাল 
ধরে বনের মধ্যে দিয়ে পরশু আমরা এই শিখরে উঠেছিলুম। অত্যন্ত ছুরারোহ 
ও ঘন বনে আচ্ছন্ন সরু পথ দিয়ে উঠচি, উঠচি, তাঁর যেন আর শেষ নাই। এক 
একটা শালগাঁছ কলের চিনির মত ঠেলে উঠেচে আকাশে, কোথাও ব্ন্য 
দেবকাঞ্চন ফুলের মেলা, আরও কত কি বন কুস্থম ফুটে আছে লোক চক্ষুর 
অন্তরালে কে তাদের নাম জানে? কোথাও ঝর ঝর ঝরচে পাহাড়ী ঝরণা, 
শশাংদাবুক শিখরদেশ থেকে খাডা নিচে পড়েচে, বনে বনে প্রতিধ্নিত হচ্চে 
সেশব। কোথাও বনের মধ্যে বুনে! রামকলা গাছ । কে খায় সে কল। হাঁতী 
আর বীর ছাড়া। এই সারগ্ডা অরণ্য অবিচ্ছেদে ৪০০ বর্গমাইল জনহীন, 
শুধু বনবিভাগের বাংলো ছাড়া কোন থাকবার জায়গা নেই, বনবিভাগের তৈরি 
মোটর রোড ছাড়া রাম্তা নেই। উঠতে উঠতে ঘন ঘন হাপাচ্চি, বুকের মধ্যে 
হাতুড়ির ঘা মারচে, পা সামান্ তুলতেও কষ্ট হচ্চে । আবার বনের মধ্যে এত 
বেলাতেও সুর্যের আলো পড়ে নি, সে নিবিডতা গাস্ীর্যের তুলনা কোথায় ? 
ধূমপান করবার জন্তে সেই খাড়া পথের এক জায়গায় বসলুম, সামনের দৃশ্য 
আরও স্পষ্ট করবার জ.এ ফরেস্ট গার্ড কুডুল দিয়ে একটা আমলকী গাছের ডাল 
কাটলে । তখন দেখি অনেক উঁচুতে উঠে গিয়েচি, কত নিচে উপত্যকা-_দূরে 
দূরে শুধুই বননীল শৈলশিখর ! যেদিকে চাই, পাহাড়, পাহাড় আর বন, বন' 
বড় বড কেলিকাদ্বের পাতা বিছিয়ে বসেচি খাড়৷ বাকা পথটার গায়ে । 
গড়গডিয়ে যদি পড়ি তবে ২০০ ফুট নিচু উপত্যকার পাষাণময় ভূমিতে পড়ে 
চু্ণ হয়ে যাব। ওপরে উঠে গেলুম তখন বেলা ছুটো। ওপরে উঠে দেখি__ 
বারে, যেন খয়রামারির মাঠ! অ+ খানি সমতল মাঠ, ছু” মাইল লম্বা, গায় 
দেভ মাইল চওড়া । বারে মজা! মাঠের মাঝে মাঝে কেলিকদন্ব, দেবকাঞ্চন 
€ শাল। এক জায়গায় একটা জলাশয় ; তার তীরে নরম কাদায় বহু গরু- 
মহিষের পদচিহ। আমি বললুম, এখানে গরু চরে কাদের? বেঞ্চ অফিসার 
গুপ্ত হেসে বললেন, গরু কোখা থেকে আসবে এ জনহীন অরণ্যের ৩০** ফুট 
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উচু পাহাড়ের মাথায়? ওগুলো বাইন আর সম্বর হরিণের পায়ের দাগ। 
ফরেস্ট গার্ড হো! জাতীয় বন্য লোক, মে সেসব পায়ের দাগ দেখে বললে, 
বুনো৷ শৃওর, বাইসন আর সঙ্থরের পায়ের দাগ । হাতীও আছে। বাঘ? বাঘ 
এখানে জল খায় না। 

ক্ষুধায় শরীর অবসন্ন । সঙ্গে খাবার নিয়ে উঠেচে ছু জন ফরেস্ট গার্ড। 
এক পাথরে বসে পেট পুরে খেলুম ৷ শুকনো ভালপাল৷ কুড়িয়ে চা হল। 
ওরা তাড়াতাড়ি করতে লাগলেন, চলুন, বড্ড বাইসন আর হাতীর ভয় । 
আবার নামি সেই উত্ত্গ পর্বতশিখর থেকে নিমের ঘন বনের মধ্যেকার সরু 
দুর্গম পথ দিয়ে । ওঠাও যেমনি, নামতেও তেমনি । বেল! ৫টার সময় নিচে 
নামলুম বটে, কিন্তু নামলুম কোথায়? বনের মধ্যেই । বনের ছায়া নিবিড়তর 
হয়ে সাদ্ধ্য অন্ধকারে মিশিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েচে । ফরেস্ট গার্ড বলছে, 
হুজুর হাতী বেরুবে, জলদি চলুন। কিন্তু বললেই তো হয়না। আরও 
আড়াই মাইল হেঁটে তবে আমাদের মোটর পর্যস্ত পৌছব। মোটর পর্যস্ত 
পৌছতে সন্ধ্যা হমল। হঠাৎ গার্ড বললে, হাতী! হাতী। চেয়ে দেখি 
উপত্যকার ওপারে পাহাড়ের গায়ের বনে রাও] ধূলে! মাথা হাতী একটা গাছের 
তলায় চুপ করে দাড়িয়ে । তখন সন্ধ্যা, ভাল দেখা যায় না--কেউ বলে হাতী, 
কেউ বলে না। আমরা মোটরের ভেঁপু বাজাতেই দেখলুম রাঙা-ধূলো-মাথা 
জিনিসটি সরে গেল, স্থতরাং নিশ্চয়ই হাতী । 

শুরাচতুর্দশীর অপূব জ্যোতনা উঠল । তখন আমরা পার্বত্য কোইনা নদীর 
উপলাস্তীর্ণ তীরে পৌছে গিয়েচি । ছু" ধারের নিবিড় অরণ্যানীর মধ্য দিয়ে 
কলকল তানে কোইন নদী বয়ে চলেচে। আমি বললুম চা খাওয়া যাক। 
চা আছে, চিনি আছে, দুধ নেই। আগুন করা গেল হাতীর ভয়ে । বাংলে! 
আরও ছু" মাইল দূরে । ডালপালার আগুনে কেটলিতে জল চড়িয়ে দেওয়! 
হ'ল। যেদিকে চাই, সেদিকেই ঝিলীমুখর বনানী। জ্যোৎক্স[ম্নাত প্রাচীন 
€নম্পতিশ্রেণী ধ্যানমগ্ন খধিদের মত শান্ত সমাহিত-_এন্ম-মরণভীতিভ্রংশ কোন্‌ 
নহ্গাদেব্তার উপাসনায় বিভোর । জয় হোক সে দেবতার, ধার করুণায় আজ 
আমার মত দরিদ্রের এ অপন্প বনগ্থলী দর্শনের স্থযোগ ঘটল । তারই শব্দহীন 
বাণী এই বনানীর নিশীথ নিস্তন্ধতার মধ্যে প্রহরে প্রহরে মুখরিত হয়ে উঠেচে। 

[ ধলবো1াদ ফরেই পেট হাটস হইতে ১৩-১১-৪৭ তারিথে বণগ্রাম নিবাসী খমম্মধনাথ 
ষ্ট োপাধায়কে লিখিত । ] 
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রবীন্দ্রনাথ 


বিখ্যাত ইংরাজ এতিহাসিক লর্ড এ্যাক্টন একবার বলেছিলেন যে উনবিংশ 
শতাব্দীর মানুষের পক্ষে নবম বা দশম শতাব্ধীর মানুষের মনস্তত্ব বোঝ! 
বড়ই কঠিন, কারণ রাষ্ট্রে, সমাজে, কার্ষে, চিন্তায় ও ধর্মে তাঁরা ছিল সম্পূর্ণ অন্ত 
ধরনের মাহ্ষ-বঙমান বুগের মাষের সঙ্গে তাদ্দের কোথাও কোনে মিল 
নেই। এই মৃলম্ত্রটি মনে রাখলে ইতিহাসের সকল অবিচার, নৃশংসতা ও 
অকারণ রক্তলোভের কাহিনী আজকাল আমার্দের দুর্বোধ্য বলে মনে হয়, তা! 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলে মনে হবে, কারণ সে যুগের মনোবৃত্তির সঙ্গে এদের 
কার্কারণ-মম্পর্কটুকু আমরা আবিষ্কার করে ফেলবো । 

লর্ড এ্যাক্টনের উক্কিটি ব্যাপকভাবে ষ্দি গ্রহণ করি এবং এর অস্তনিহিত 
তত্বটুকু বুঝতে চেষ্টা করি, তাহ'লে এই দায় ঘে শতাব্দীর পর শতাব্দী 
যতই পার হয়ে যাচ্চে, মানুষ ততই দ্রুত এগিয়ে চলেচে__একধুগের গোড়ামী, 
ধর্মান্ধত' কুসংস্কার অন্যযুগের মানুষের পক্ষে পরম বিন্ময়ের বন্ত, এ যুগের 
মির্যাকল পরবতী যুগের স্থপরিচিত দৈনিক ঘটনা--সহত্র শতাব্দীব পারের 
কোন স্ুুনিদি্ লক্ষ্যের উদ্দেশে তার যাত্রা, এখন মে গৌরবময় বিবর্তনের 
কাহিনী আমাদের কল্পনারও অতত। 

বিশ্বমীনবের এই অগ্রগতির সাহায্যের জন্য মাঝে মাঝে এক একজন লোক 
আসেন, যারা একাধারে মাছুদেব সকল দিকে সকল পরিণতির আঁদর্শ। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে সেই রকম একটি মান্ুষ। যে অসীমতার তৃষ্ণা মানুষের 
এই অগ্রগমনের সাথী ও পথপ্রদর্শক রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যে দিয়ে তা 
আমাদের সাহিত্যে সর্বপ্রথম একটি মৌলিক কপ ধরে দেখা দিয়েচে । এমন 
এক সময় ছিল যখন আমাদের দেশের লেখকের উতকর্ষতার পরিচয় দিতে হলে 
প্রতীচীর সেই শ্রেণীর লেখককে মাপকাঠিরূপে ব্যবহার করা! হোত-_এইটাই ছিল 
সাহিত্যে তাদের স্থাননির্ণয়ের প্রকৃষ্ট পদ্ধতি। তাই দেশবাসীর! বঙ্কিমচন্দ্রকে 
বাংলার সার ওয়ান্টার স্বট্‌, মধুক্ষদনকে বাংলার মিন্টন, কালীপ্রসন্ন ঘোষকে 
বাংলার এমাসন নামে অভিহিত করে সাহিত্যে তীর্দের স্থান স্থুনিপুণভাবে 
নিদিই কর! হয়ে গিয়েচে ভেবে পরম আনন্দে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন। 
আমাদের সাহিত্যের এই পরমুখাপেক্ষী দাসমনোবৃত্তি দূর করলেন রবীন্দ্রনাথ 
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তার প্রতিভার অমিত তেজে-_তীর স্থান এ ধরনে নির্দেশ করতে কেউ সাহস 
করলে না__মানুষ সেখানে দিশাহারা হয়ে পড়ল, গতযুগের মাঁপকাঠির উপর 
আস্থা! হারাল, তাদের চোখ ধশাধিয়ে গেল, তারা নিশ্চিন্ত মুরব্বিয়ানার স্থুরে 
তাঁকে বাংলার শেলী কি বাংলার মেটারলিঙ্ক, বলতে পারলে না, রবীন্দ্রনাথ রয়ে 
গেলেন একটি 01001955560 7136150176001)--অমুক শেল্ফের অমৃক নম্ববের 
অমুক তাকে রবীন্দ্রনাথের স্থান নির্দিষ্ট করা চলল ন1 সহজে । 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন নানাভাবে । একটা 
কথাই এখানে বলি। আমার হাতের কাছে একখানা বাংলা উপন্যাস রয়েছে, 
নাম “বিজয় বল্ল”, ১৮৮ সালে সংস্কৃত যন্ত্রে মুক্রিত। লেখক ভূমিকায় 
বলেচেন, “ইংলগ্ীয় ভাষায় নবেল নামে মনোহর প্রসিদ্ধ উপাখ্যান গ্রন্থসকল যে 
প্রণালীতে সঙ্কলিত হইয়া থাকে, সেই প্রণালী অনুসারে এই পুস্তকখানি 
রচিত হইয়াছে” ইত্যাদি । উপাখ্যানভাগ অবশ্য কাদম্বরীর অন্থকরণে রচিত, 
প্রতি বর্ণনার মধ্যে পাই [96০8961£ যুগের সংস্কৃত কাব্যের অনুকরণে আড়ষ্ট 
ও মামূলী ধরনেব বাধিগৎ। পূণিমা থেকে কোকিলের কু পর্যস্ত তাতে সবই 
আছে, নেই কেবল প্রাণ। বঙ্কিমচন্দ্রে প্ররুতি-বর্ণনাও সম্পূর্ণভাবে সংস্কৃত 
সাহিত্যের প্রভাবমূক্ত নয়, কিন্ত সর্বপ্রথমে রবীন্দ্রনাথেরই মধ্যে পাই প্ররুতির 
বিপুলতা৷ ও রতস্তকে । অনাভশ্বর বাহুল্যবজিত বলেই তা' প্রাণবন্ত ; অসাধারণ 
চাক্ষুম্মান প্রতিভা সেখানে কেতানী বর্ণনাপদ্ধতির মোহপাশ কাটিযে দিয়ে 
নিজের চোখ ও মনকে বড বলে যেনেচে ; সে দর্শনও যেমন নিখুত, তেমনি 
০9৮10১8-_-পন্াঁচরের বিপুল প্রসারের সঙ্গে, পুষ্পিত কাশবনের সৌন্দর্যের 
সঙ্গে মন সেখানে একদিকে যেমন এক হজে মিশে যায়, অন্যদিকে মনি 
নতুন শক্তির উসমূখের সন্ধান পেষে নতুন পথে দিগ্বিজযে বার হবার অদম্য 
স্রূতিকে লাভ করে । 

জীবনের ও জগতের ব্যাপারে এই আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গিও রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে পাই সর্বপ্রথম । আমাদের সাহিত্যের যে আদর্শ ছিল অত্যন্ত খর্ব, 
রবীন্দ্রনাথ তার গত পঞ্চাশ বৎসরের সাধনায় তাঁর স্ট্যাগ্ডার্ড এত উচু করে 
দিয়েচেন-_সাধারণ গতিতে চলতে চলতে হয়তো দেড়শো বছরেও তা ঘটত 
কিনা সন্দেহ। তার নব দৃষ্টিভঙ্গি প্রত্যেক জিনিসটি নতুন করে দেখেচে, 
বিশ্বমানবের সঙ্গে বিশ্বপ্ররতির যোগস্থত্রকে আবিষ্কার করেচে,_দৃষ্টির সঙ্গেই 
নবন্চির সুচনা হয়েচে। এমন একটি জীবস্ত, সাদাজাগ্রত মনের পরিচয় 
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আমর] পাই, পল্মাবুকের বজরার কামরায় যানিদ্রিত হয়ে পড়ি নি-_নির্জন রাত্রে 
রহম্তময়ী প্রকৃতি কখন অবগুঠন উন্মোঠন করেন, কখন তার সঙ্গে চোখোচোথি 
দেখা হবে_-তারই আশায় বিনিদ্র রঙ্জনী যাপন করেচে। 

রবীন্দ্রনাথের দানের তুলনা নেই, জীবনের এমন কোনে! দ্দিকও নেই, 
যেদিকে তার দৃষ্টি পড়েনি, যার সম্বন্ধে তিনি কিছু-না-কিছু নন কথা না 
শুনিয়েচেন, তা শরৎকা লীন দুপুর সম্বন্ধেই হোক, বা নাম উচ্চারণ করার পদ্ধতি 
নিয়েই হোক । এ যুগের বাংলার কবি, কথাসাহিত্যিক, প্রবন্ধলেখক-তার 
কাছে সবারই খণের বোঝা বিপুল, বর্তমান চিন্তাধারাকে নিম্বন্ত্রিত করেছেন 
তিনি, রূপ দিয়েচেন তিনি_ বিশ্লেষণ করে দেখলে সকলেরই চিন্তার উপর 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাব ধরা পডবেই | 

একট! ক্ষুদ্র প্রাদেশিক সাহিত্য থেকে তিনি বাংল! সাহিত্যকে আঁজ বিশ্বেব 
দরবারে সকলের আসনে বসিয়েচেন, এই বিপুল দানের, মানব প্রতিভার এই 
অনন্যসাধারণ বিকাশের তুলনা নেই বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে । 

তার সাহিত্য-স্থ্টির মূলে আছে যে প্রগাঢ় অনুভূতি, তা সাধারণ মনের 
ব্যাপার নয়, চেতন। ও অনুভূতির যে স্তর সাধারণের ছুরধিগম্য_-তাই তার 
কাছে আমরা যে লোকের সন্ধান পাই, আমাদেব দৈনন্দিন তুচ্ছ অহ্ভৃতি 
পরম্পরার বহু উর্ধে সে এক অপবপ আনন্দলোক-_-তীকে পথপ্রদর্শক ন৷ পেলে 
সেটা আমাদের নিকট অপরিজ্ঞাতই রয়ে যেতো৷ চিরদিন। জাতীয় চেতনার 
এই অগ্রগতি রব, --স।হিত্যের নিকট অপরিসীম খণে খণী-_গত শতাব্দীর 
অলঙ্কার ও অন্ুপ্রাস-বহুল বাংলা কাব্যের কথ! বাদ দিলেও রবীন্দ্রনাথের 
অব্যবহতি পূর্বের কাব্যের সহিত তার যে তফাত, তা বল্মীকতূপ ও হিমালয়ের 
তফাত। অন্ভূতির এই অপরিমেয় এশ্বর্ষের কথা ভেবে শুধুই এই কথা মনে হয় 
_-এক জীবনে এত বিপুল রসাস্বাদ কি করে সম্ভব হোল, তখুনি আবার তারই 
কথায় তাঁকে বলতে ইচ্ছ। করে 

কোন্‌ 'শ শাতে গ্রাণের প্রদীপ 
জালিয়ে তুমি ধরায় এস 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগো ধরায় এস। 


[ ২৫শে বৈশাখ রবীন ভন্মপ্দবলের ভাষণ। লেখকের [ঈজেব গ্রামে সভাটি অনুষ্ঠিত হয় |] 
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রবি-প্রশস্তি 


বাংলা সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ নতুন করিয়া! গড়িয়াছিলেন। তাহার অক্লান্ত 
সাধনায় এ সাহিত্য যে নববপ পরিগ্রহ করিয়াছে, বিশ্বসাহিত্যে তাহার স্থান 
অতি উচ্চে। এ কথ। আজ আমর সগর্বে ঘোষ্ণ। করিয়া ধন্য হইতেছি । সীমা- 
সংখ্যাহীন অবদ।ন পরম্পরায় রবীন্দ্রসাহিত্য মহনীয়। জগতের কোন একটি 
বিশেষ লেখক সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। রবান্দ্রনাথের প্রতিভা এমনি বহুমুখী 
ষে অল্প পরিসরের মধ্যে সে বিরাট সাহিত্য প্রতিভার সম্যক পরিচয় দেওয়া 
অসম্ভব হইয়! উঠে । কাব্যে, সঙ্গীতে, নাটকে, উপন্যাসে, ছোটগল্পে, সমালোচনায়, 
ধর্মসন্বন্ধীয় নিবন্ধে, পরিভাষা সঙ্কলনে-_ সাহিত্যের এমন কোন ক্ষেত্র নাই যাহা 
তাহার দানে সমৃদ্ধ হইয়া! উঠে নাই! বাংলা সাহিত্যের বিরাট মানদণ্ড স্বরূপ 
যে রবীন্দ্র সাহিত্য আজ আমাদের মুগ্ধ চক্ষুর সম্মুখে প্রকাশমান, নগাধিরাঁজ 
হিমালয়ের মত তাহার উত্ত,জ শিখরদেশ সাধারণ দৃষ্টির নাগালের বাহিরের 
জিনিস। 

রবীন্দ্রনীথের কবিতার মূল প্রেরণা সৌন্দর্য ও অন্ভৃতি। তাহার 
বাহ অলঙ্কার প্রকাশ হইয়াছে অপূর্ব শব্দ-5য়ন, ছন্দধবনি ও অলঙ্কার প্রকাশের 
কৌশলের দ্বারা। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পকার্যগুলির যূল ভিত্তি হইতেছে 
সৌন্দর্ধান্থভূতি । [-69208:90-র 019০09298% অথব| বেঠোফোনের পরিকজ্পিত 
5৮200%00-র যে-সৌন্দর্য, উহ্ার্দের প্রথমটির মূলে আছে রেখা ও 
বর্ণেব অপূর্ব সমাবেশ ও দ্বিতীয়টির যূলে স্থকৌখল ধ্বনি-সমন্থয়। তথাপি 
একথাও অনশ্বীকার্ধ যে এই দুইটি শিল্প-কার্য আমাদের চিত্তে যে কল্পলোক রচন! 
করে তাহা নিশ্চগ্ুই কেবলমাত্র দৃশ্যমান বর্ণ-সমট্টি ব| শ্রুতর্ধবনি সমষ্টি উদ্ভূত 
হইতে পারে না। বস্ততঃ এই আনন্দলোক ক্টির মুলে আছে, এই ধ্বনি ও 
বর্ণনাতীত কোন অদৃশ্য প্রভাব এবং একটি ইন্দরিগ়্াতীত অনুভূতি! আবার, 
যদিও এই বর্ণ ও ধ্বনির মাধ্যমেই সেই মতীন্দ্রিয় আত্মিক অন্থঞ্ুতির বিকাশ 
সম্ভব হয়, ইহাও নিশ্চিত ঘে এই অন্থভূতি বরণ ও ধ্বনির বত উর্ধে স্থাপিত এক 
মহন্তর সত্য | কবি রসবন্ধ বাক্য পাঠ করিয়া বা র5না করিয়া ষেআনন্দান্ুভুতির 
সন্ধান পান একজন খুস্ট, বুদ্ধ অথব। চৈতন্য সদৃশ ব্যক্তি বিশ্দ্ধ আত্মিক উপলব্ধির 
পথেই সে আননের সন্ধান পাইতে পারেন। কিন্তু এ ক্ষমতা নিয়তর কোন 


২৬৩৬ 


মানুষের আয়ত্ত হইবার কথা নয়। কাব্য-সাহত্যের এই মুল সুত্রটি দিয় 
বুঝিবার চেষ্টা করিলে আমর! দেখিতে পাইব রবীন্দ্রনাথ বাংল! কাব্য-সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে ভগীরথের ন্তায় নবতীর্থ-জল আনিয়াছেন তাহার প্রতিভার গভীর শঙ্খ- 
ধ্বনির সহযোগে । এই জাতির মর্মস্থল তাহার চিন্তার আলোক পাতে সমৃদ্ধ 
হইয়! উদ্রিয়াছে। '্ভারতীয় প্রতিভার চারণ তিনি । দেশে যে-প্রতিভার সমষ্টি 
আদর লাভ করিয়াছে, যে-ভারতীয় প্রতিভার স্থ্টি উপনিষদ্‌ পাঠ করিয়া 
দর্শনিক সপেনহর বলিয়াছেন-_-উপনিষদ্‌ তাহার জীবনে সান্বনার কারণ হইয়াছে, 
মৃত্যুতে তাহাই হইবে, যে-ভারতীম্ব প্রতিভার স্ষ্টি শকুন্তলা পাঠ করিয়া 
কবিবর গ্যেটে বঁলয়াছেন--যদি কেহ এক স্থানে শরতের বসন্তের সম্পদ -_ 
স্ব্গেব ও মত্যের মিলন প্রত্যক্ষ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে শকুস্তলী পাঠ করিলে 
তাহার সেই বাসনা পূর্ণ হইবে। রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতীয় প্রতিভার মূর্ত 
প্রতীক, নানাভাবে নানাপ্ূপে ভারতীয় অন্থ্ভৃতি € ভাবরাশিকে তিনি 
প্রতীচোর সম্মুখে তুলিক্া ধরিয়া বিশ্বের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার 
প্রতিভার আলোকরশ্মি-সম্পাতে সাহিত্যের যে-শাখায় তিনি হাত দিয়াছেন, 
তাহাই সোনা হইয়াছে । 

উদ্দাহরণত্বৰপ তাহার ছোট ছোট গল্পগুলির কথা বলিব। ছোট গল্প 
বলিয়৷ কোন জিনিস রবীন্দ্রনাথের পৃৰে বাংলা সাহিত্যে ছিল না। যাহা! ছিল, 
৬াহ] ছোট গল্প নহে, কাহিনী । অথবা! অনার্থক উপগ্ঠা্ের কয়েকটি অধ্যায়। 
কাঠিনী এবং ছোট গল্পে প্রভেদ বিস্তর । ছোট গল্প একটি বিশেষ প্রকাশভঙ্গি 
“কথ।”-র | আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যে “কথা” ছিল। যেমন, 
“কখাসরিৎসাগব” ও পঞ্চতন্ত্র । দণ্তীর “শকুমার চরিত” । গোটলরুত িদয়- 
গ্রন্দরী কথা? ইত্যাদি । ছোট গল্প এই শ্রেণীর “কথা” নয়। ইহাতে একটি 
বিশেষ ধরনের "আর্ট প্রকাশিত। অথবা! যে কথা এইৰপ মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ 
ক”র, তাহাই ছোট গল্প। যে কথামু এই মাধ।ম ব্যবহৃত হয় নাই তাহা ছোট 
গল্প নহে। কাহিনী মাত্র। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসী সাহিত্যে ০০০৩ বলিয়। এক শ্রেণীর 
-কথা' বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, মোপার্সা, ব্যালঙ্জাক, আলফান পোদে 
প্রভৃতি ক্ষমতাশালী কথা লেখকের হাতে ০০995 অপূর্ব সাফল্য ও জনপ্রিয়তা! 
অর্জন করে। এই 0০70০ ক্রমে ফরাপী দেশ হইতে ইউরোপের সবস্থানে ছড়া ইয়! 
পড়ে। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এদিকে পতিত হইতেই তিনি বুঝিতে পারিলেন 
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উনবিংশ শতাব্দীর ইহা একটি অদ্ভূত সষ্টি। ফরাসী 0:০৩ বিভিন্ন দেশে গিয়া 
তাহার রূপ ব্দলাইয়া ফেলিল; বিভিন্ন লেখকের হাতে একটু আধটু অল বদল 
হইতে লাগিল। তথাপি এই মাধ্যমের যূল-কৌখলটি সকলেই যথাযথভাো 
অভ্যাস করিলেন। এই মূল-কৌশলটি হইল ছোট গল্পের মুত, বা 20006770, 
এই মৃহূর্ত স্ষ্টিই ছোট গল্পের আর্টের প্রাণ-বস্ত। যিনি ইহা যত যখাযথরূপে 
ও যত স্বভাবে খাটাইতে পারেন, ছোট গল্প-লেখক হিসাবে তিনি তত সক্ষম, 
একথা অনস্বীকার্য । 


রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যে 0906০ আমদানী করিলেন, যাহার ফলম্বরূপ 
আমর! পাইলাম গল্প-গুচ্ছের অপূর গল্পগুলি। ১২৮৪ সালে “ভারতী” পত্রিকায় 
তীহার প্রথম ছোট গল্প ভিখারিণী” বাহির হ₹য়। পরে পরে তাহার ছোট 
গল্পগুলি বাহির হইতে লাগিল। তখন বাঙালী পাঠকের মনে সেগুলি একটি 
নৃতন রাগিনীর মত ধ্বনিলোক স্থজন করিয়া চলিল। 

ধ্রাসী সাহিত্যের গল্পের নিয়ম গুলি এত স্থিতিশীল ও স্বনিদিষ্ট যে তাহার 
সহিত ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন ক্রমগুলির তুলনা করা চলে। প্রথম অংশটি 
“ভূমিকা” দ্বিতীর অংশ “সম্প্রসারণ”, ভতীর অংশ পুনরাবৃত্তি চতুর্থ অংশ 
“বিরতি” ও সর্বশেষ অংশ [০8 ব! ক্রাইম্যাঝ্স” । ছোট গল্পের বিভিন্ন অংশে ও 
এইরূ“ ক্রম বজায় রাখিতেই হইত ; এবং এই ব্বর্ণ-নিগড়ের মধ্যে বন্দিনী কথা- 
সরম্বতী শিল্পীর সাধনা ও উপাসনার পরিতুষ্টা তইয়া৷ যে অমর বর দান করিতেন 
শিল্পীকে, তাহার প্রমাণন্বরপ আমরা পাই জুল ক্লারেং, ফ্রামোয়া কোম্প, 
যোপার্সী, ব্যালজাক, আনাঁতোল ফ্রীীসের অনবদ্য ছোট গল্পগুলি। আনাতোল 
ফ্াসের 'জুডিত্ার শাসনকর্তা নামক অপুব গল্পটিকে প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ 
সমালোচকরা, ছোট গল্প-শিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ নির্্শন বলিয়া উল্লেখ করিয়া 
থাকেন। ইহাতে ছোট গল্পের ক্রমগুলিকে গোড়া শিল্পীর মত মানিয়। লইয়া ও 
শেষ অনুচ্ছেদে লেখক একটি অদ্ভুত ও আশ্চর্যজনক মুহূর্তের হুট্টি করিয়া ছোট 
গল্প-শিল্পের প্রকৃত রূপটিকে সর্বসমক্ষে প্রকটিত করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ছোট গল্প এ বিষয়ে একেবারে নিখুত ফরাসী আট । 
যেমন অপূর্ব তাহার পরিবেশ, তেমনি অপূর্বতর তাহার মুহ্তস্ি। মুহূর্ত 
স্ষ্টির সাহায্যই ছোট গল্প অমর হইয়া! থাকে । 

রবীন্দ্রনাথ এইরূপ অমর মুহূর্ত সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার “পোস্ট মাস্টার” 
“কাবুলি ওয়ালা”, ৃষ্টিদান, “ব্যবধান” প্রভৃতি বিখ্যাত গল্পগুলিতে। এই 
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মুহর্তগুলি এতই সুস্পষ্ট ও যথাঁধথ, যে কখন৪ ছোটগল্প পড়ে নাই বা ছোট গল্পের 
আর্ট যে জানে না_-সেও এগুলির মহিমা উপলব্ধি করিতে পারিবে। রবীন্ডর- 
নাথের গল্পগুলি অনুভূতি-প্রধাণ, সে যুগে বড় বভ শিল্পীদের গল্প ছিল এ ধরনের 
সল্প অনুভূতির পরিবেশনের মাধ্যম, এ যুগে প্রতীচ্য শিল্পীদের মধ্যে ক্যাথারিন 
ম্যান্সফিন্ডের গৰ্পগুলি এ দ্দিক দিয়া অত্যন্ত প্রসিদ্ধ । 

বল। বাহুল7, অন্ৃভূতিপ্রধান ন৷ হইয়। ঘটনা প্রধ।ন হইয়াও ছে।ট গল্প সাফল্য 
অর্জন করিতে পাঁবে এবং ভালো ভাবেই পারে-_তাহার প্রমাণ আধুনিক যুগের 
অধিকাংখ লেখকের গল্প । রবীন্দ্রনাথের ঘটনাপ্রধান গল্পের মধ্যে “গুপ্তধন'-এর 
কথা হঠাৎ মনে পড়িল। এই গল্পটাকে আধুনিক কালের ঘটনাপ্রধান যে 
কোনো ছোট গল্পের মধ্যে সাদবে ও সসম্মানে চালানে! যায়। পরবর্তীকালে 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের মধ্যে ফরাসী 0০০০ আর ধ্বনিত হয় নাই, যেমন 
“বৈষ্ণবী প্রভৃতি গল্প। ফরাসী শিল্পের মায়াশৃঙ্খল সবলে ছিন্ন করিয়৷ তাহার 
শক্তিশালী মন তখন গল্প লিখিবার নিজস্ব একটি অপূর্ব ধার! আবিষ্কার করিয়াছে 
যাহার চরম পরিণতি আমর]1 দেখিতে পাই “চতুরঙ্গ” এবং 'দামিনী” বিলাস” 
“'জ্যাঠামশাই” প্রভৃতির মধ্যে । ইহারা পৃথক পৃথক নয়। একই সুত্রে গ্রথিত 
কয়েকটি অযূলা মণির নিপুণ হার-শুধু বঙ্গ সাহিত্যে নয়, বিশ্ব সাহিত্যের 
দরবারে “চতুরঙ্গ'-এর জুডি মেল ভার। 'চতুরক্ষ'-এর গভীর অন্তপূর্টি সাধারণ 
শ্রেণীর আয়তের বাহিরে । 

রবীন্দ্র প্রতিভার বহুমুখী দিকের একটি মাত্র সক্ষেপে আলোচন৷ কর গেল । 
সমস্ত দিকের সম্গণ্ধ বলিবার অধিকার আমার নাই। তাহার সম্বন্ধে আশ্চর্য 
ব্যাপার দেখিতে পাই যে তাহার বাল্য ও কৈশোর কালেও তাহার প্রতিভার 
দীপ্থি সে-যুগের মনীষীদের দৃ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহাদের ভবিষ্যদ্বাণী 
মিথ্যা হয় নাই, এই অদ্ভুত বালক ও কিশোর সম্বন্ধবে। এ সম্বন্ধে ১৮৭৭ 
ধ্ীস্টাবের ৪ঠ| মার্চের সাধারণী হইতে নিম্নোদ্ধত অংশ বিশিষ্ট প্রমাণ। 


“আমর! নিরাশ মনে নবগোপালবাঁবুকে অভিসম্পাৎ করিয়া ফিরিয়া 
আসিতেছি এমন সময়ে দেবেন্্রব।]র পুত্র জ্যোতিরিন্দ্র ও রবীন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়। রবীন্দরবাবু দিলীর দরবার সম্পকে একটি কবিতা ও একটি গল্প রচনা 
করিয়াছিলেন। আমর! একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষচ্ছায়ে ছুর্বাঘনে উপবিষ্ট হইয়া 
তাহার কবিত৷ ও গল্পটি শ্রবণ করি। রবীন্দ্রনাথ তখনো! বালক, তাহার বয়স 
যোঁল কি নতেরে! বমরের অধিক হয় নাই তথাপি তাহার কবিত্বে আমরা 
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সি 


বিশ্মিত ও আপ্রিত হুইয়াছিলাম। তাহার স্থকুমার কণ্ঠের আবৃত্তির মাধুষে- 
আমর! বিমোহিত হইয়াছিলাম। একজন স্থপরিচিত কবি সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি দ্রবিত হৃদয়ে বলিলেন, যখন এই কৰি প্রন্ফুটিত কুস্থমে পরিণত 
হইবেন, তখন ছুঃখিনী বঙ্গের একটি অমূল্য রত্বলাভ হইবে ।” 

এই কবি নবীনচন্ত্র সেন। নবীনচন্ত্র সেনের “আমার জীবন, গ্রন্থের চতুর্থ- 


ভাগে এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন। 
শন্মরণ হয় ১৮৭৬ খ্রীপ্টাব্ষে [ বস্তত ১৮৭৭ খ্রীস্টাব্ব] আমি কলিকাতায় 


ছুটিতে থাকিবার সময়ে কলিকাতার উপনগরস্থ কোনও উদ্যানে “নেশনাল মেলা” 
দেখিতে গিযলাছিলাম |. একজন সছ্চপরিচিত বন্ধু মেলার ভিড়ে আমাকে 
পাকড়াও করিয়া! বলিলেন যে একটি লোক আমার সঙ্গে পরিঠ্তি 
হইতে চাঁহিতেছেন। ন্নি আমার হাত ধরিয়া উদ্যানের এক কোণার এক 
প্রকাণ্ড বুক্ষতলাঁয় লইয়া গেলেন। দেখিলাম সেখানে সাদা টিলা ইঞজার 
চাঁপকাঁন পরিহিত একটি স্থন্দর নবযুবক ্াড়াইয়া আছেন। বয়স ১৮।১৯, শান্ত 
স্থির। বৃক্ষতলায় যেন একটি স্বর্ণযূতি স্থাপিত হইয়াছে । বন্ধু বলিলেন--হুনি 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ । তাহার জ্যেষ্ঠ জ্যোতিরিল্ 
নাথ প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন। দেখিলাম মেই রূপ, সেই 
পোঁশাঁক। হাসিমুখে করমর্দন কার্ধটি শেষ হইলে তিনি পকেট হইতে একটি 
“নোটবুক" বাহির করিয়া কয়েকটি গীত গাহিল্নে ও কমেকটি কবিতা গীতকঠে 
পাঠ করিলেন। মধুর কামিনীলাঞ্চনকণ্জে, এবং কবিতার মাধুর্ষে ও স্ুটনোনুখ 
গ্রতিভয় আমি মুগ্ধ হইলাম |” 

যে রবীন্দ্রনাথের যশঃগৌরব উত্তরকালে সমগ্র জগতে পরিব্যাপ হইবে 
সেই রবীন্দ্রনাথ কিশোর বয়সে খ্যাতিলোলুপ অকু মনের সমস্ত উৎসাহ ঢালিয়! 
তংকালীন প্রসিদ্ধ কবিদের নিজে যাচিয়া যাচিয়া কবিতা শোনইতেছেন ও 
গান গাহিতেছেন-_-এ ছবিটি আমাদের বড় মুগ্ধ করে। কল্পনানেত্রে আমরা 
দেখিতে পাই হিন্দুমেলায় লোকের ভিড়ের আড়ালে একটি নিভৃত বৃক্ষতলে 
দণ্ডায়মান যশংলোলুপ সলজ্জক কিশোর রবীন্দ্রনাথকে | নকীনচন্দ্র সেনের 
ভবিষ্বদ্বাণী মিথ্যা হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথের কথা শেষ হইধাঁর নয়, সে চেষ্টা করিব না। তবে একটি কথা 
না বলিলে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না--সেটি হইতেছে রবীন্দ্রনাথের 
উপর বিশ্ব-গ্রকৃতির অদ্ভুত প্রভাব তাহার সার! কাব্যের মধ্যে আমরা দেখিতে 
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পাই দুইটি উৎন্থক নেত্রের পিপাস্থ দৃষ্টির পরিচয় ও তাহাদের রস দর্শন করিবার 
লোকোত্তর ক্ষমতা । উপনিষদের খষিরা 'ভারতের কোন্‌ স্থপ্রাচীন বনাত্তস্থলীতে 
বসিয়া নিভৃত ধ্যানে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, জগতের সত্যযৃতি 'রসে! বৈ সঃ।” 
কিংবা “আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি সর্বানি ভূতানি জায়স্তে । 

আজ এই ব্ল্যাকমার্কেটের দ্বিনে, পরস্পর পদগৌরবলোলুপতার হানাহাঁনির 
দিনে, স্বার্থান্বেষী ভক্তদ্দিগের মিথ্যাবাদিতার দিনে, কে বুঝিবে উদ্দাসীন তাঁর এই 
সেই অমর বাণী। প্রাচীন ঝযিদিগের মধ্যে ধাহ1র] গন্ধমধুর অন্ধকারের পথে 
দাডাইয়া৷ বন, আকাশ, নক্ষত্র ও নদীতটকে লক্ষ্য করিয়া! বলিয়াছিলেন-_-“পশ্ঠ 
দেবস্তয কাব্যং ন মমার ন জীর্য্তি অহো» বিশ্বদ্দেবতার এই অমরকাব্য প্রত্যঙ্ 
কর) যা কখনে! জীর্ণ হয় না, কখনো ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। চিরানন্দলোক হইতে 
আমাদের চির নির্বাসন মানব প্রকৃতির মিলন তীর্থ নাই। আজিকার দিনে 
রবীন্দ্র সাহিত্যের এই একটি অতি বিরাট দ্দিককে আমরা চিনিতে পারিব 
কজন? ধাহাদের পেটে অন্ন নাই, দৈনন্দিন অন্ন-সংস্থানের জন্য ধাহাদের ছুটা- 
ছুটি করিতে হয় দ্র-বেলা, তীহাদদের বনান্ত শীধে বসন্তের শিহরণ দেখিবার 
অবকাশ নাই। হাহাদের আছে, তাহার! সহস্র হইতে লক্ষ, লক্ষ হইতে কোটা- 
পতি হইশর স্বপ্ন দেখিতেছেন-তাহাদেরই বা রবীন্দ্রক।ব্যের এই অমৃতলোকে 
বিচরণ করিবার সময় কোথায়? 

কবিগুরুকে আজ আমাদের অভিনন্দন জানাই । তিনি প্রকৃতির সহিত 
শিশ্রমনের সংযোগ সাধন করিবার জন্য শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় গড়িয়াছিলেন। 
মুক্ত বাঁতীসে ছায়াঘন গ্রামকুঞ্জে যাহাতে শিশুরা বসিয়া বিছ্যাশিক্ষী করিতে পারে, 
শৈশবের মাহেন্তরক্ষণে যাহাতে শিশু ছুইচোখ মেলিয়। হ্ুন্দর বিশ্বের দিকে চাহিতে 
শিখে, ইহাই ছিল তার এই ধরনের বিদ্যালয় প্রতিঙ্গার উদ্দেশ্ত । আমাদের 
এঁকান্তিক প্রার্থন। শান্তিনিকেতন অমর হোক ও £সই সঙ্গে আমাদের বস্তবাদী 
জীবন যাতরার পথ কিছু ঘুরিয়া যাক। আমরা যেন ববীন্দ্র উৎসবকে প্রাণশৃন্ত 
হুজুকে পরিণত না করি, ধেন তীহার কাব্য আমার্দের করে ঢষ্টিদান এবং সে 
দুটির সাহায্যে বিশ্বদেবতাঁর অমর কাবা যাহার ক্ষয় নাই ও যাহ জীর্ণ হয় না 
তাহা পাঠ করিবার ক্ষমত! লাভ ঘটে । রবীন্দ্রনাথের নামে একটি রাজপথ বা 
একটি উদ্ভান অথবা একটি নগরী করিয়া তাহার জন্মদিনে অবকাশ ঘোষণ। 
করিয়া আমর তাঁহাকে কতটুকু সম্মান দেখাইতে পারিব? তাহার অমর 
কীতি তীহার রচনাবলী বহু যুগ যুগান্তর লোকে তাহার বাণী পৌছাইয়া দিতে 
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পারিবে । আমাদের ইট কাঠ পাথরের স্ৃতি-স্তভ অতদূর যাইতে পারিবে 
বলিয়া ভরসা হয় না। 

হে অমর কবি, স্বাধীন ভারতের মৃত্তিকায় দড়াইয়! আমর! শুভ ২?শে 
বৈশাখে তোমার কথাটি স্মরণ করি। তুমি দেশের মুক্তি সাধনার অন্যতম 
অগ্রদূত, কিন্ত স্বাধীন দেশকে তুমি দেখিয়া! যাও নাই। আজ তুমি আমাদের 
আশীর্বাদ কর ষেন বিশ্বের মাঝে সগৌরবে ফ্লাড়াইবার শক্তি আমরা! লাভ করি। 
দেশের গৌরবময় এতিহা যেন আমাদের আচরণে লজ্জিত হইয়। না পড়ে। 
আমরা তোমাকে অন্তরের সাদ্রর অভিনন্দন জান।ই | 

[২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র-জন্মদিবসে বর্ধমানে অনুষ্ঠিত সভার সভাপতির ভাষণ। ] 
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সাহিত্যে-বাস্তবতা 


সাহিত্যে দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতা একটি বড় জিনিস। একই ঘটনা লেখকের 
দৃষ্টিভঙ্গি অনুসারে বিভিন্ন রূপ গ্রহণ করে ব। পাঠকের মনে বিভিন্ন প্রকার বসের 
স্থষ্টি করে। এই দৃষ্টিভঙ্গির ব্বচ্ছতার নিমিত্ত যে জিনিসটি বেশী প্রয়োজনীয় 
সেটি হচ্ছে ভূয়োদর্শন । জীবনের নান। বিচিত্র দিকের সঙ্গে পরিচয় ঘত নিবিড় 
হয়ে উঠবে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি তত স্বচ্ছ হবে। তারুণ্যের ম্পর্ধায় একদিন 
যে বিশেষ মতবা্দকে নিন্দা করে এসেছি, প্রৌট মনের অভিজ্ঞতার আলোকে 
সে মতবা?কে শ্রন্ধা করতে শিখবো | সাধারণ বুদ্ধির পিছনে বুদ্ধির অতীত আর 
একটি চৈতন্ত বিদ্যমান। সাধকের সন্তম ভূমির মত এই চৈতন্তও দুষ্প্রাপ্য ও 
ছুরধিগম্য । তপন্ত। দ্বারা একে লাভ করতে হয়। তেমনি একে বুঝতে হলেও 
তপন্যার প্রয়োজন । মহাপ্রতিভাশালী বহু লেখকের অনেক রচনা সেজন্টে 
সাধারণে বুঝতে পারেন না। কেমন করে পারবেন? তিনি যে-লেখকের 
সংবাদ কথায় বা চিত্রে বা স্থরে আমাদের কাছে পরিবেশন করতে চাইবেন, 
সে-লোক হয়ত তার কাছেও সগ্য পরিচয়ের রহস্য কুহেলিকায় তখনও আবৃত । 
সে গভীর লোকের খবর ভাষার বন্ধনে বন্দী করে প্রচলিত উপমা-সাহাষ্যে 
প্রকাশ করা তার কাছেও তখন একটি কঠিন সমস্তা । হঠাৎ বন্ধনের মধ্যে 
ধর! দিতে চায় না সে অন্ভত। অনেক অন্নৃভূতি আবার এত অল্পক্ষণ স্থায়ী 
যে, তার স্থায়িবকালে তাকে প্রকাশ করবার সময় হয় না। স্বতির সাহায্যে 
হারানো মুহ্তটির আনন্দের স্বরূপ ্যাখ্যা করতে গিয়ে হয়ত তার অথগ্ুতা 
বজায় খাঁকে না। হয়ত ০সই হারিয়ে ফেলার ধরুণ কিছু গুলচুকও হয়। তবুও 
প্রতি ভাশালী লেখকেরাই তা প্রকাশ করতে সমর্থ তাদের প্রকাশ-নিপুণতা 
বারা, তাদের ভাষার এ দ্বারা, তাদের সহজাত স্থাপন-ক্ষমত দ্বারা । অক্ষম 
লেখকের লেখনী সে জিনিসের নাগাল পায় না। ক্ষমতাবান লেখককেও 
অবুঝের গলাগাল সহা করতে হয়। বহু প্রতিভাশালী লেখকের ভাগ্যেই এ 
ঘটন] ঘটচে। যারাই আজ সাহিত্যজগতের খবর রাখচেন, তার। এটি জানেন। 

আজ রবীন্দ্রনাথের কথা তাই বিশেষ মনে পডে। 

বাংলার রবীন্দ্রনাথ, বাঙালীর রবীন্দ্রনাথ যে কত বড় সম্পদ ছিলেন, বাঙালী 
আমর! এখনো তাকে বুঝতে পারি নি। তার যে বিরাট আদর্শ আমাদের 
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সামনে হিমালয়ের সমান উঁচু হয়ে অবস্থান করচে ভার পাশে মেকী সাহিত্যের 
ও ধার কর! বিদেশী আদর্শের কল্পনাকে বসাতে আমরা যেন লজ্জা বোধ করি; 
পারিপাশ্থিককে অগ্রাহ্হ করে, আমাদের বাস্তব সমস্যাকে উপেক্ষা করে সোভিয়েট 
রাশিয়া থেকে সাহিতোর আদর্শ আমদানী করতে যেন ইতন্ততঃ করি। 
উৎকেন্ত্রিক বস্তনিষ্ঠাই যে সাহিত্যের একমাত্র উপার্দান নয়, রবীন্দ্রনাথের পরেও 
কি বাঙালীকে তা মনে করিয়ে দিতে হবে? রবীন্দ্রনাথকে আমরা আমাদের 
স্বভাঁব-স্থলভ হুজুক-প্রিয়তার কেন্দ্র না করে তুলে প্ররূতপক্ষে যে সংস্কৃতির ও 
ষে উদ্দার মন্ত্রের তিনি খধষি ছিলেন__কি আর্টে, কি জীবনে, কি ধর্মে-_আমরা 
ষেন সেই মন্ত্রের সাধন। স্বর করি । রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর জাতির নব মেরুদণ্ডের 
সৃষ্টিকর্তা ; আমরা হুজুক করে বেড়াই বটে, সেই মেরুদণ্ডের সন্ধান এখনও 


পেয়েছি কি? 
সাহিত্য সমাজের মাপকাঠি । সমাজের বাস্তবপটভূমিতে যে রস-শিক্প 


রচিত হয়, শিল্পীমানসের পপ্রকাশ-ভূমি যাহা, তাহাই সাহিতা। রাজনীতি 
আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র সব চেয়ে বড় স্থান অধিকার করে রয়েচে। সমাজের 
বেশীর ভাগ লোক সকালে উঠে পড়েন দৈনিক খবরের কাগজ । তাতে যে 
আসম্বাদ পান, সাহিত্যের মধ্যেও কি তাকেই খুঁজতে হবে? আধুনিক দিনের 
সমস্য! নিয়ে সাহিত্য রচিত হতে পারে এবং হচ্চেও | রেইন-বো”র মত বড 
উপন্তাসও তৈরি হয়েছে যুদ্ধের আবহাওয়ায় । প্যারিসে জার্জান অধিকারের 
দুঃস্বপ্ন লুই ব্রমফিল্ডকে প্রলুব্ধ করেচে তার বিখ্যাত উপন্তাসখানি লিখতে । 

কিন্তু পাশ্চাত্যজাঁতির সমস্যা অন্যবূপ। তারা যত ভীষণ ছুঃখ অনাচার 
সহ করেচে বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে, আমরা ততটা দুঃখের অভিজ্ঞতা লাভ করি 
নি। আগস্ট আন্দোলনের ব্যাপক সত্তা ছিল না। যে ছুটি জিনিস খুব বেশী 
দোল দ্রিয়েচে আমাদের সামাঙ্গিক ও জাতীয় জীবনকে-- ব্ল্যাকমার্কেট ও 
মন্বত্তর__সে ছুটি বহু লেখকের উপজীব্য স্বদূপে একই করুণ রাগিণীর একঘেয়ে 
আলাপের মত বিশ্বাদ হয়ে পড়েচে ক্রমশঃ । তবু স্বীকার করতে হবে 
 তারাশঙ্করের ঘন্বস্তর" গ্রবোধ সান্যালের “অঙ্গার” মনোজ বন্থর "দ্বীপের মানব” 
প্রভৃতি এ সময়ের শ্রেষ্ঠ রচন।। শাশ্বত সাহিত্যের পথে এ র্চনাগুলি প1 
বাড়িয়ে রয়েচে। 

এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাঁয় যে লেখ! আসে কবি-মাঁনসের অন্তনিহিত 
তাগিদ থেকে । কবি-মানসের বিভিন্নমুখী গতি থেকে বিভিন্ন ধরনের লেখার 


২৭৪ 


স্থষ্টি। যেদিন বাংলার লেখকেরা দেশের সমস্তাগুলি সম্বন্ধে অবহিত হবেন, 
সেদিন সেই প্রসারিত চেতন! তীদের বাধ্য করবে ব্যাপক রাষ্ট্রীয় সমস্তা ও সমাজ 
সমস্যাকে আশ্রয় করে গল্প ও উপন্যাস লিখতে । এই ব্যাপক চেতনার লক্ষণ বনু 
লেখকের সাম্প্রতিক রচনায় স্থম্পষ্টরূপে ফুটে উঠেচে। একটি জীবন্ত সাহিত্য 
বিভিন্ন আঙ্গিক ও মাধ্যমে,দেশের সমস্ঠাগুলিকে ইতিহাসের পাতায় অক্ষয় করে 
রেখে দিচ্ছে । বহু লেখার আবশ্যক কি? একখানি সার্থক রচনায় এক এক 
যুগকে অমর করে রাখে । যেমন সোভিয়েট রাশিয়ার ছুংখদুর্ঘশার চিত্র ফুটে 
উঠেচে ওয়েলেস্কির বিখ্যাত উপন্যাসখনিতে ৷ রবীন্দ্রনাথ তার রচনার মধ্য 
দিয়ে ভারতব্যাপী বিরাট রাষ্ট্র-আন্দোলনের চিত্রকে অমর করে রেখে গেলেন। 
এদের প্রতিভ। এ সব রচনাকে অপূর্ব আছিকের মধ্য দিয়ে যুগ প্রয়োজনের 
উধের্ব উন্নীত করে দিয়েচে । চেতন! যে কি ভাবে অমর সাহিত্য হয়ে উঠতে 
পারে, তার খোঁজ নিতে গেলে ওগুলির সঙ্গে সম্যক পরিচয় হওয়। প্রয়োজন । 

একট] যুগ চলে যাচ্চে, ভেঙ্গে ষাচ্চে__এ খুব সত্যি কথা। এযুগে 
স্বভাবতই কবি বা শিল্লী-মানস কিছু অব্যবস্থিত। নতুন সময়ের আভাসে 
প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেচে, এমন মন এখন হয়ত বিরল। হয়ত অত্যন্ত নিকট থেকে 
দেখচি বলে অনেক নতুন রচনাকে, অনেক ছুঃসাহসিক এক্সপেরিমেণ্টকে আমর। 
বাজে অধুনিকত|। বলে ভুল করচি। রবীন্দ্রনাথের “কর্ণ-কুস্তী* সংবাদ যখন 
রচিত হয়েছিল, তখন সেকালের অনেক বিজ্ঞ সমালোচক বলেছিলেন, 
“মহাভারতের কথ নিয়ে এ আবার কি রকম কাব্যি?” আমরা আবার যেন 
প্রশ্নকর্তাদের দলে না পড়ি । কবি-মানস কোন দিন হজুকের বশীভূত হবেন না। 
দুদিনের হাততালিকে অবজ্ঞা করলেও তীর চলবে। অনর্থক কালাপাহাড়ী 
যেখানে সেখানে তার সত্য শুভ্র ও কল্যাণদৃষ্টি কখনো সায় দেবে না। শিল্পীর 
সকল রচনার মধ্যে থাকবে একটি চারিত্র। রচনার ওপর এই চারিত্বের দৃঢ় 
ছাপই পাঠকের মনে এনে দেবে নিঃসংশয় নির্ভরশীলতা । 

এ আমর। যেন আদৌ ভুলিনে ষে কোন রচনায় আধুনিক যুগের সমস্থা 
আছে কিনা, রাজনীতির ক্ষেত্রে « 'কের দৃষ্টি স্বচ্ছ না ঘোলাটে, ছুভিক্ষের কথ৷ 
ঠিক করে বল] হল কিনা-_এ সব দেখে সাহিত্য বিচার হয় না। আজকাল 
নান! কারণে আমাদের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেচে, মন হয়ে এসেচে নিস্তেজ। 
সমালোচনার আদর্শ অন্ত রকম হয়ে দীড়াচ্চে। জীবনের শাশ্বত প্ুব সত্যকে 
আমরা এখন অস্বীকার করে চলেচি। যে দেশে গীতার মত সাহিত্য রচিত 


খপ 


হয়েছিল, য। আজ দেড় হাজার বৎসর ধরে শ্বকীয় আলোয় উদ্ভাসিত, কতশত 
মনীষীর ভান্ত-টাকা-টিগ্লনীর অর্ধ্যপুষ্পে যা এই দীর্ঘ দিন ধরে স্থজিত হয়ে 
এসেচে_ আজ আমাদের দুর্ভাগ্য সেই দেশের সাহিত্যের আদর্শ আমাদের 
আমদানি করতে হয় সমুদ্্রপারের দেশ থেকে । সাংবাদিকতা ও সাহিত্য যে 
এক জিনিস নয় এ কথা আমর] ভুলতে বসেটি। সেদিনও আমাদের মধ্যে 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ; যে শুদ্ধ নির্মল পরিবেশ ও উদ্দার শুভবুদ্ধি শিল্পী-মানসের 
একমাত্র একান্ত প্রয়োজনীয়, তিনি তার আদর্শ স্থাপন করে গিয়েছেন তার 
জীবনব্যাপী সাধনার মধ্য দিয়ে? তার তপস্তান্তব, মৌনমুখর মুহূর্তগুলির মধ্য 
দিয়ে দ্িনশেষের কল্যাণ-রাগিণী কেমন নানা ভাবে অরূপের ও রূপের এশ্বর্য বিস্তার 
করেচে তার লেখনীর লীলাবিলাসের ছন্দে, আমর] সাহিত্যকে পলিটিকসের 
দিন-মজুরাতে নিয়োগ করার পূর্বে একথা ষেন একবার ভেবে দেঁখি। 


এত কথা বলবার কারণ ষে সম্পূর্ণূপে ঘটেচে এমন উক্তি আমি করচি 
না। বাংল! সাহিত্য আজ যেখানে এসে দাড়িয়েচে, এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা 
যায় ষে ভারতীয় অন্যান্য প্রার্দেশিক সাহিত্যের তুলনায় সোট একটি বিশিষ্ট স্থান। 
অন্যান্য প্রদেশের সাহিত্য-রসিকগণ বাংলা সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে উঠেচেন এবং 
যূল বা অন্ুবাদের সাহায্যে তার। রবীন্দ্র-পরবর্তা বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে 
নিজেদের পরিচয় স্থাপন করতে ব্যগ্র এ আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতালব তথ্য । 
সেজন্তেই আমাদের অবছিত হতে হবে যেন আমরা সাময়িক উত্তেজনার মোহে 
পথভ্রান্ত হয়ে না পডি। ভারতীয় আদর্শ অক্ান রাখবার দায়িত্ব আমাদেরই 
হাতে-_এ কথা আমর। যেন না ভূলি। নিজেদের অভিজ্ঞতার আলোকে যেন 
পথ দেখে নিয়ে চলি সত্য ও সুন্দরের পেছনে, সাময়িক হুজুক থেকে নিজেদের 
যেন যথাসম্ভব দূরে রেখে চলি। দেশপ্রেমের এ আর এক দিকের বিকাশ, 
স্পষ্ট কে এ কথা প্রচার করতে যেন লজ্জিত না হই। 

আবার রবীন্দ্রনাথের কথা তুলতে হয়। সাহিত্যে কতবড় আদর্শ তিনি 
আমাদের সামনে তুলে ধরে রেখে গেলেন। আজ আমরা রবীন্দ্রনাথের 
স্থৃতি রঙ্গ করচি ঘরে ঘরে, কিন্তু রসক্ষেত্রে বা শিল্পের ক্ষেত্রে তার পুজা! ওভাবে 
হবে না। হবে যখন আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোক-বতিক। হন্তে শ্রেয়ের 
পথে দৃঢ়পদে অগ্রসর হব। সে যে কতবড় সম্পদ, সে যে কতবড় আদর্শ তার 
সম্যক মাপকাঠি এখনে। আমাদের মধ্যে গড়ে ওঠে নি। তাকেও অনেকট! 
আমর! অনেকটা হুজুকের পর্যায়ে এনে ফেলেচি। 


৭৩৬ 


গল্প ও উপন্তাসের ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্যের গর্ব করবার জিনিস রয়েচে | 
নবতর বাহিনীর অশ্বক্ষুরোখিত ধুলি দিকচক্রবালে দেখা দিয়েচে। সেই আশার 
বাণীটি উচ্চারণ করে 'আমি আমার বক্তব্য শেষ করবো । অত্যন্ত আনন্দের 
সঙ্গে লক্ষ্য করেচি বঙ্গবাণীর বেদীমূলে কয়েকজন শক্তিধর নপীন লেখকের 
আবির্তাব। এতে এই প্রমাণ হল যে বাংলার প্রাণশক্তির উৎস আঙ্গ ও তেমনি 
সজীব, যেমন ছিল মুকুন্দরামের চণ্তীকাব্যের যুগে, যেমন ছিল ভারতচন্ত্রের 
যুগে, যেমন ছিল “নব বাবু বিলাসের? ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়েব যুগে, যেমন 
সেদিনও দেখেছি বস্কিম-শরত-রবীন্দ্রনাথের যুগে। এরা নব্য-বাঁংলার প্রাৎ- 
স্পন্দন শ্রনতে পেয়েচেন। সে স্থুর বেঙ্ধে উঠেচে এদের লেখায় । ষে মাটিতে 
রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন সে মাটি অজর অমব। ভবিষ্যতের বিপুল 


সম্তাব্যতাকে তা নিজের ঘধ্যে বহন করচে। 
আর একটি কথ। সকলের শেষে বলি। 


সাহিত্য আমাদের মনকে অমৃতরস দ্বারা বলবান করচে। তা যে কোন 
শাঙ্গিকের মধ্য দিয়েই হোক না কেন। নিগৃঢ বিশ্ব-রহস্তের অন্তরতম বস্তটির 
সন্ধীনে যে আনন্দ, যে আনন্দ তার আবিষ্ষারে-উপনিষরদের ঝধির স্বত:স্্ত 
আনন্দের মন্ধে তাঁব কপ আমরা দেখেছি । স্থতবা* এও সাহিত্যের যে একটা 
বড় দিক তা আমাঁদের মনে বাঁখা উচিনত। সাহিত্য আমাদের পরিচিত করচে 
জীবনে চবমতম প্রশ্নগুলির সঙ্গে দেবে আমাদ্র উদ্াব মৃত্য দৃষ্টি; সকল 
শ্রখ-ঢঃখের উপের্ব শে অসীম অবকাশ ও পি আমাদের পবিচিত করবে সেই 
অবকাশ ও হপিব সঙ্গে । 

“তেলো যত্তে ক ং কল্যাণতমং তত্তে পশ্যামি 1৮ 

যে জোতিস মধ্যে বিশ্বদেবের কল্যাণতমমূর্তি অধিঠিত, আমরা যেন 
দেবতার সেই জ্যোতিকে _দৈনন্দিন ভীবনোত্বীর্ণ বৃহত্তর অন্ুভ্তি ও ভাবকে 
পাহিত্যের মধ্য দিয়ে দর্শন করি। সাহিত্য শুধু রসবিলাস নয়। জীবনের 
চখ, পরাজয় ও বার্থতার দিন যে সাহিত্যরসিক পাঠক অচঞ্চল থাকেন, 
দারিদ্রের মধ্যে যিনি নিজেকে হেয় জান না করে মাথা উচু করে ভাবার 
সাহম রাখেন, সাহিতা নিয়ে নাড়াচাড়া তার সার্থক । জীবন সমস্তাগুলির 
সমাধানের গৃঢ প্রেরণা যে সাহিত্যে তাঁর মধ্যে আমরা পাব কলালম্ম্মীর 
কল্যাণতম যূতিটির সন্ধান । 

আর্টের পুরোনো! রস-চক্তে যদি আমরা এখনও ঘুরপাক খেয়ে মরি, তবে 
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রবীন্দ্রনাথের মত বড আদর্শের উপযুক্ত মূল্য আমর! দিতে পারবো না। 
বস্তনিষ্ঠার নামে ব৷ ছদ্মবেশে ধারা সাহিত্যের আদর্শকে ইদানীং বিভ্রান্ত করে 
তুলেচেন, আমাদের দেশের সত্যিকার সমস্যাকে ও পারিপাশ্বিকতাকে উপেক্ষা 
করে ধারা সোভিয়েট রাশিয়া নিয়ে মত্ত হয়ে আছেন তার! যেন এসব কথা 
একবার ভেবে দেখেন। যে সাহিত্োর শিকড় এ দেশের মাটি থেকে রস সঞ্চয় 
করচে না, সমাজের বা দেশের মনে সে ধরনের সাহিত্যের কোন ফলপ্রস্য 
আবেদন থাকতে পারে না। একপ ডংকেন্জ্রিক বস্তনিষ্ঠার স্বৈরাচার থেকে 
বঙ্গভারতীকে তীর! যেন মুক্তি দেন, এই আমার একান্ত কামনা । 


[ কূচবিহারে অন্ুষ্ঠিত লাহিত্য সভায় সভাপতির ভাষণ । ] 


সাহিত্য ও সমাজ 


মাননীয় সভাপতি মহাশয়, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয়, সাহিত্য 
শাখার সভাপতি মহাশয়, সমবেত ভদ্রমহিলাবৃন্দ ও ব্ধুগণ__ প্রবাসী ব্জ- 
সাহিত্য সম্মেলনে সমগ্র উত্তর ভারতের বাঙালী সমাজের সাহিত্যিক প্রতিনিধি । 
আমার সৌভাগ্য যে, আজ বাংল! দেশ থেকে এই স্দূর মীরাটে এসে সেই 
সম্মেলনের উৎসব হ্বচক্ষে দেখবার স্থযোগলাভ করেছি । 

আপনাদের সম্মেলনে ( বঙ্গ-সাহিত্য শাখার ) পৌরোহিত্য করতে আহ্বান 
করে আমাকে আপনারা যে সম্মান দান করেচেন, সেজন্য সর্ব প্রথমেই আঁমি 
আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। এই সম্মেলনে ষোগদ্দান করার 
একটি অস্তনিহিত তাগিদ আমার আছে; কারণ লেখকের প্রথম প্রয়োজন 
বৃহত্তপ্ন সমাজ ও গোষীর সংস্পর্শে আসা । আপনার! এ স্থষোগ দান করেছেন 
আমাদের, বাংলার সাহিত্যসেবিগণ সকলেই এর উপকারিতা সম্বন্ধে সচেতন । 

বর্তমানে বাংল! সাহিত্যের সবচেয়ে বড় স্সংবাদ, এ সাহিত্য "ক্রমশঃ 
সমাজ-চেতনায় মুখর হয়ে উঠচে। গত মন্বস্তরের পর থেকে বাংলা সাহিত্যে 
এই লক্ষণটি অতি স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেচে আরও বেশি করে। তারাশঙ্কর, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, অচিন্থ্যকুমার সেনগুপ্ প্রভৃতি লেখকগণ এ সম্বন্ধে পথপ্রদর্শক | 
তাদের বৈশিষ্ট্য একদিন বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে পৃথক অধ্যায় কৃষ্টি 
করবে । এই সমাঙ্জচেতনা ব্যক্তিবোধের সঙ্গে বিরোধিতা করেনি, বরং তাকে 
আরও বাস্তব ও আরও সক্রিয় "রে তুলতে চেয়েচে । সেই সমাঞ্জবোধ অনিষ্টকর 
যা কিন! মানুষের দলবদ্ধ জীবনযাপনের দাবী নিয়ে ব্যক্তিবোধকে ক্ষুণ্ন করে। 
সাহিত্যের সবচেয়ে বড় কথা এই ব্যক্তিবোধ | ব্যক্তি-শ্বাতন্ত্য প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন 
ইতিহাসের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন । মাহুষ নিয়ে ইতিহাস, মাহুষ নিয়েই সাহিত্য। 
আঁশ ও নিরাঁশার অনুভূতিতে স্ধাচঞ্চল কতকগুলি মানুষ নিয়েই যেমন সমাজ, 
তাদের প্রত্যেকের অনুভূতির ১।এতার্থতা দিয়েই সমাজবোধের সার্থকত]। 
চরিতার্থ ব্যক্তিবোধের সমষ্টিতেই সাথক সমাজ গড়ে ওঠে । অতএব ব্যক্তিবোধ 
সাহিত্যে অবান্তর নয়, মূল উপাদান। মানুষ আকাশে বাস করে না, সমাজে 
বাস করে; তাই নভোচারী সাহিত্য তাকে স্বপ্রালু করে তুলতে পারে, 
জীবনযাপনের সমস্যাসমূহের সমাধানে সাহাষ্য করতে পারে না! । 
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বাংলাদেশ যখন এতবড় মন্বস্তরের সম্মূধীন হলো, বাংলার রসশ্মষ্টা 
সাহিত্যিকদের মনে তা যথেষ্ট বেদনা ও আবেগের সি করে গেল। তার 
প্রথমে চোঁথ মেলে চেয়ে দেখার স্থযোগ পেলেন। কল্পনার রসবিলাস নিয়ে 
সাহিত্য রচন1 করলে তা আজ নিতান্ত অসার বলে পরিগণিত হবে জাতির 
উগ্র বেদ্রনাবোঁধের সম্মুখে । জাতিকে তা সাহায্য করবে না । পথ দেখিয়ে 
দিতে পারবে না । দেশকে জাগাতে হবে। মন্বস্তরের করাল ধ্বংসলীলার 
মধ্যেও বহু নরনারীকে দিব্য আরামে সোনার পালস্কে শুয়ে রাজভোগ খেয়ে 
মোটরচারী বিলাস-ব্যসনের পক্ষে নিম্িত থাকতে দেখে তার। বুঝলেন, দেশ 
সজাগ হয়নি। তীরা ঘুম ভাঙানোর ভার নিয়েছিলেন। প্রবোধের “অঙ্গার”, 
মনোজ বস্থর "দ্বীপের মানুষ" প্রভৃতি সেই ঘুম ভাঙ্লানোর গান। ঘুম ভাঙলো! 
কিন৷ জানি না, কিন্তু লঙ্জিত হলো অনেকে । 

আজও অনেকে অভিযোগ করেন, বাংল সাহিত্যে এখনে! সমাজবোধ, 
রাষ্ট্রীয় চেতনা প্রভৃতি অস্কুর অবস্থায় মাটি থেকে উকি মাঁরচে মাত্র। এত বড 
আগস্ট মান্দোলন, জাতীদ আন্দৌলন এতটুকু দোল! দেয়নি কথাসাছিত্যিকদের 
মনে। কোথায় সেই বিপ্রবের সাহিত্য, যা দেশকে বন দেবে, দেশবাসীর মনে 
আশা ও উৎসাহ আনবে, পথ দেখিয়ে দেবে । ঢু-একজন উন্নাসিক সমালোচক 
এ নিয়ে সাময়িক পত্রে শুধু অভিযোগ করেই ক্ষান্ত হন নি, বাংল! সাহিত্যিকদের 
অক্ষমতার ইঙ্গিতও করেচেন। 

বা'লার সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে কোন প্রত্যুন্তর দেওয়ার আবশ্যক নেই । 
লেখ। আসে কবিমানসের অন্তনিহিত তাগিদ থেকে । কবিমানসের বিভিন্নমুখী 
গতি থেকে বিভিন্ন ধরনের লেখার স্ষ্টি। যেদিন বা'লার লেখকের। দেশের 
সমস্তাগুলি সম্বন্ধে অবহিত হবেন, সেই প্রসারিত চেতনাই তাদের বাধ্য করবে 
ব্যাপক রাষ্থ্ীয় সমস্ত! ও সমাজ সমশ্রাকে আশ্রয় করে গল্প ও উপন্তাম লিখতে । 
এই ব্যাপক চেতনার লক্ষণ স্ুম্পষ্টর্ূপে ফুটে উঠেছে বন্ধ শক্তিশালী লেখকের 
সাম্প্রতিক রচনায় । আমরা পেয়েছি দ্বতিক্ষ, পেয়েছি আগস্ট আন্দোলন । 
একটি জীবন্ত সাহিত্য বিভিন্ন আঙ্গিক ও মাধ্যমে দেশের রাষ্্রীয় সমস্থাগুলি 
ইতিহাসের পাতায় "ক্ষন করে রেখে দিচ্চে। বহু লেখার আবশ্যক কি? 
একখানি সার্থক রচনায় এক এক যুগকে অমর করে রাখে, যেমন সোভিয়েট 
রাশিয়ার দুঃখ-হুর্দশার চিত্র ফুটে উঠেচে ওয়েলেক্কির “দি রেনবো” নামক উপন্যাসে। 
রবীন্দ্রনাথ তার রচনার মধ্যে দিয়ে ভারতব্যাপী বিরাট রাষ্ট্র আন্দে!লনের চিত্রকে 
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অমর করে রেখে গেলেন। এদের প্রতিভা এ সব রচনাকে অপূর্ব আঙ্গিকের 
মধ্যে দিয়ে যুগ প্রয়োজনের উপের্” উন্নত করে দ্রিয়েচে । গণ-চেতন] ষে কিভাবে 
অমর সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে, তাঁর খোজ নিতে গেলে ওগুলির সঙ্গে সম্যক 
পরিচয় হওয়। প্রয়োজন । 

সাহিত্যের মাপকাঠি হচ্চে তার রসোত্তী্তি1 | যুগের প্রয়োঙ্গন শেষ হয়ে 
গেলে জীর্ণ পু থির পাতার মত অলহেলিত হয় যে রচনা মাঁনব-মনের প্রয়োজন- 
সাম্য যা বজায় রাখতে পারে না, তার ছুর্গতির কারণই হচ্চে রসৌতীর্ণতাঁর 
অভাব। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ন1! থাকলে সেই বিষয়টি রসোতীর্ণ করা বড় 
কঠিন হয়ে পড়ে অনেক ক্ষেত্রেই । নিজের ব্যথাবোধ ও নিগীড়িত চেতন! 
কবিমানসকে যে রচনায় উদ্বদ্ধ করে, তার প্রতি ছত্রে ফুটে ওঠে অনুভূতির 
অগ্রিন্মুলিঙ্গ । আজ যে ব্র্যাকমার্কেট, যে অসংষত অর্থলোলুপতা, যে বন্ত্ুদৈন্য, 
অশ্নকষ্ট দেশব্যাপী হয়ে উঠেচে তাকে নিছক কল্পনাবিলাসের সাহিত্য এখন 
অসার বলে পরিগণিত হবেই, সঙ্গে সঙ্গে লেখকর্দের মধ্যে ফুটে উঠচে নবচেতনা, 
দুষ্টিভঙ্গীর নবীনতা, দৃঢ় ব্যক্তিম্বাতন্তের সুনির্দিষ্ট আদর্শ। এসব যে এখনও 
দানা বাধেনি, এ খুব সত্য কথা। নৃতন পরিপাক করতে সময় লাগে। 
সাহিত্য পরিপাক করতে সময় লাগে। সাঠিত্য সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় 
ন্ভের রচন! নয় বা রাজনৈতিক প্রচারপত্র নয়, মনের থেকে সত্য ও বাস্তব না 
হয়ে উঠলে লেখকের হাত দিয়ে যে রচনা বেরোয়, তার রসোত্তীর্ণতা সম্বন্ধে 
নিঃসন্দিপ্ধ হওয়া যাস না স্ৃতরাং লোকের হাততালি, বাহবা বা পরামর্শদাতা৷ 
সমালোচকদের বিজ্ঞ পরামর্শের প্রভাবে বা অতি আধুনিক যুগত্রষ্টী আখ্যায় 
ভূষিত হবার লোভে বা ছুরা* খয় ধারা এ পথে অগ্রসর হবেন, তারা ঠকবেন। 
সাংবাদিকদের ধর্ম, সাহিত্যিকের পক্ষে পরধর্ম ; এট তার জানেন এবং জানেন 
বলেই আজও আমরা বাংল! সাহিত্যে আশানুরূপ সন্ধান পাচ্চি না আধুনিক 
দিনের উগ্র সমস্তাগুলির। কিন্ত দিকচক্রবালে নব-বাহিনীর অশ্বখুরোখিত 
ধূলি দেখা দিয়েছে, ওদের শঙ্খধ্বাম দূর খেকে আমাদের কর্ণে এসে ধ্বনিত হচ্ছে, 
ওরা আসচে, হতাশার কারণ *শই। বিজ্ঞ সমালোচকদের দীর্ঘশ্বাস এবং 
“কিছু হচ্চে না, কিছু হচ্চে না” ধ্বনির উত্তর এর! দেবে। 

আর একট! বভ লক্ষণ দেখতে পাচ্চি আমাদের সাহিত্যে। আধুনিক বা 
পাশ্চাত্যের গড বাংলার শ্যাম গ্রামাঞ্চল ছাঁড়য়ে বাইরে ছড়িয়ে পডেচে, 
বাংলার বাইরের বহুদেশের পটভূমিকার আশ্রয় করে। বাংলার বেণুকুঞ্জ ও 
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বৃহত্বর বাংলার অরণ্য-পর্বত, মরুদেশ, কঙ্করময় রুক্ষ মালভূমি সবই তার সমান 
আদরের বস্ত। মানুষের মধ্যে যে লেখক, যে শিল্পী বাস করে, তার কাছে 
দেশ বা জাতের কোন সীমানা নেই। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে সবচেয়ে 
বড় লক্ষণ এই যে, আজ সে উদার মুক্তির ব্যাপ্ত নীলাকাশতলে এসে 
দীড়িয়েচে কি গল্পে, কি উপন্তাসে, কি কবিতায় । এ পথে খনিত্র ধরে আগুয়ান 
হবেন ধারা, তাদের কত দল মরু-প্রাস্তরে বেঘোরে মার যাবেন জানি, কত 
লোকের পাত্তা খুজে পাওয়া যাবে না, ওবু তাঁদেরই কপালের ঘামে পথের ধুলো! 
দেবে ভিজিয়ে, একট স্ুদিদিষ্ট পথরেখা ফুটে উঠবে ওদের গীতিপ্রাণ চরণ- 
ক্ষেপের ধ্বনির তালে তালে । 


এই খনিত্র বাহিনী নতুন সাহিত্য রচন1 করেছে, ষে কোন মাদিকপত্ 
খুজে দেখলে এদের গল্প পাওয়া যাবে, কবিতা পাওয়া যাবে, উপন্াস পাওয়া 
যাবে। বহু তিরস্কারের মধ্যে দিয়ে এদের সার্থকতা আসবে একপিন। বভ্‌ 
ব্যর্থতা এদের প্রাণশক্তিকে আরও দৃঢ়, আরও সংহত করে তুলবে। কিন্তু 
পরবতাঁ ইতিহাস হয়তো এদের সম্বন্ধে নীরব থাকবে, জয়-বিজয়ের ইতিহাসে 
নাম থাকে সম্রাটদের, সেনাপতিদের, খনিজ বাহিনীর লোকদের নাম তাতে 
লেখ! থাকে না। তাতে কি? আমরা আজ এদের অভিনন্দন জানাই । 
এদের ক্রমবিকাশের পাঁরম্পর্য আজ আমাদের কাছে পরিস্ফুট নয়, কারণ আমরা 
এ যুগেরই অধিবাপী, এত নিকটে থেকে দ্রেখতে গেলে অনেক সময় অনেক 
দুঃসাহসিক এক্সপেরিমেণ্টকে নিছক বাজে আধুনিকতা বলে বুল করার বিপদ 
আমাদের পদে পদে। বাংলার উপন্যাস সাহিত্য সত্যিই পেছনে পড়ে আছে 
অন্য দেশের উপন্যাসের তুলনায় । মননশীল উপন্যাসের কথা বাদই দিলাম, কিন্ত 
শুধু ঘটনাপ্রধান উপন্তাসের ক্ষেত্রেই, যে ঘটনাপ্রধান উপন্তাস বহু আধুনিক 
সমালোচকের চক্ষুশূল এবং ষে পর্যায়ে তাঁর! রবীন্দ্রনাথ ওশরৎচন্ত্রের উপন্তাসগুলি 
ফেলতে ছিধা! করেন না, সেই ঘটনাপগ্রধান 'উপন্তাসের ক্ষেত্রেই ব। টলল্টয়ের 
৬/৪: ৪100 1228০ বা ভস্টয়ভস্কির 7:0006: [89180750৬-এর মত উপন্যাস 
কোথায়? 

অবশ্ত একট! আশার কথা এখানে বলে রাখি। বৈদেশিক সাহিত্যে ও 
আদর্শপ্বানীয় মননপ্রধান উপন্তাসের সংখ্যা হাতে গুণে ঠিক কর! যায়। গন্ত 
মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপীয় সাহিত্যক্ষেত্রে ফরাসী লেখক ও সমালোচক জুলিয়ান 
বেন্দা এই মননপ্রধান কথাশিল্লের ক্ষেত্র তৈরী করেন, তাঁর আন্দোলনকে তখন 


৮ 


অনেকে সামগ্নিক হুজুগ বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্ত আজ এই শ্রেণীর 
উপন্যাস ইউরোগীয় সাহিত্যে ক্রমশঃ দেখ! দিতে শুরু করেচে। যর্দিও একথ। 
'নিঃসন্দেহে বলা যায়, নামজাদা ইউরোপীয় লেখকদের মধ্যে প্রায় সকলেই সাবেক 
পন্থী। ওদেশের পাঠক মনের ও গ্রহীঞ্ুতার প্রসারতা যে আমাদের দশের চেয়ে 
শেশী নয়, বুটিশ সাহিত্যের দরবারে জয়েসের মত খাঁটি মননপ্রধান “লখকের 
অভ্যর্থন| লক্ষ্য করলেই সেটি অমিত হয়। 

শরতচন্দ্রের কিছু পূর্ব থেকে আমাদের সাহিত্যে একটা অস্পষ্ট ব্যক্তিকেক্জিক 
স্ব ধ্বনিত হচ্ছিল। ব্যষ্টি সমষ্টির মুখ চেয়ে কেন নিজের হৃখ-স্থবিধা বিসর্ভল 
দেবে এই একটি কঠিন সমশ্যাঁ মূলক প্রশ্ব ক্র মশঃ ঠেলে উঠছিল সাহিত্যে-_-শরৎ- 
সাহিত্য সেই ব্যস্টকেন্দ্রের সর অতি স্পষ্ট হয়ে উঠলে । এইটিই আসলে 
শবৎ-সাহিত্যের মূল সুর । সহদয়তা ও মানবতা শরৎ-সাহিত্যের আর একটি 
নব। 


শরতচন্দরের শ্রেষ্ঠ বইগুলির রচনা খন গ্রায় শেষ হয়ে এসেচে তখন বাংলা 
সাহিত্যে একটি আন্দোলন স্থুরু হলো, এই আন্দোলনটি অতি উগ্রভাবে 
বাষ্টকেন্দ্রিক। “কালি-কলম"' ছিল এই আন্দোলনের নেতৃস্থানীয়দিগের 
অন্যতম মুখপত্র । ব্যক্তিত্বের উদ্দাম সাধনাই এই সময়ের বহু গল্প ও কবিতার 
যূলতত্ব । এ একই মূলতত্বেব অঙ্গ হিসেবে নানা যৌন সমস্যা বাস্তব বা কাল্পনিক, 
বিভিন্ন রঙে প্রতি্ণ্ত হয়ে দেখা দিতে লাগলো! পাঠকদের সামনে । এই 
আন্দোলন যথেষ্ট তিরম্কৃত হয়েছিল সে সময়, সে কথ! সে যুগের পাঠকের অজ্ঞাত 
নয়, কিন্ত সেই নব আলোড়নেব সংহত শক্তি বাংলায় একদল নতুন শ্রেণীর পাঠক- 
পাঠিক তৈরী করেছিল । লেখকদের নব দৃষ্টিভঙ্গী অলক্ষ্যে আশ্রয় করেছিল 
পাঠকদের । সাহিত্যের ইতিহাসে একটি বড স্থুলক্ষণ এই যে, নব আন্দোলনের 
লেখকরা গ্রহীষু পাঠিকদল সৃষ্টি করেন। যাদের রসবোধ ও দৃষ্টিভঙ্গী পূর্ব যুগের 
পাঠক সম্প্রদায়ের চেয়ে অনেক অগ্রসর । শরৎপূর্ব বা রবীন্দরপূর্ব যুগের উপন্যাস 
বতমানের অতি তরুণ পাঠক-পাঠিকাঁর কাছে জোলো! এবং ফিকে ঠেকবে। 
বহ্থিমচন্দ্রের উপন্যাস অবিশ্টি এ পর্যায়ে পড়ে না_-তিনি ছিলেন যুগপ্রবর্তক 
আচার্য, তার অসামান্য প্রতিভা সাধারণ লেখকদ্দিগের ছুরধিগম্য, তীর 
হুঃদাহমিকতা এখনও পর্যস্ত বাঙ্গালার লেখকদের নিকট আদর্শস্থানীয় হয়ে 
মাছে এবং চিরকাল থাকবে | 
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কবি বা শিল্পী মানসের ত্বতংক্ফুর্ত আনন্দ থেকে রসম্থষ্টি সম্ভব হয়। এবিষয়ে 
শিল্পীর ম্বাধীনতা অনম্বীকার্ধ। অন্তনিহিত প্রেরণা ভিন্ন শিল্পী কখনও 
অগ্রসর হবেন না । বাইরের লোকের তাগিদে বা বিরুদ্ধে সমালোচনার ভয়ে বা 
সন্তা হাততালি পাওয়ার লোভে অতি আধুনিক হওয়ার যে চেষ্টা, লেখকের 
পক্ষে তা মৃত্যুর পথ । এই কথাটি আমার্দের সকলেরই স্মরণ রাখা উচিত। এটি 
একটি বড় সত্য সাহিতা ক্ষেত্রে এবং এই সত্যটি না! মানার দরুণ বহু তরুণ 
আশাবাদী লেখকের ও লেখিকার ক্ষমতাকে বিপথে গিয়ে নষ্ট হতে দেখেছি । 
সাহিত্যের চক্ষেও অন্যান্ত মত শক্তিকে ও অভিজ্ঞতাকে অর্জন করতে হয় 
সাধনার দ্বারা । তখন অস্তরষ্টি আপনিই থুলে যায়, নতুন দৃষ্টিভঙ্গী অপরের বই 
পড়ে লাভ করতে হয় না-__আপনি এসে আশ্রয় করে শিল্পীকে । এ যেন যোগীর 
তৃতীয় নয়ন খুলবার মত ব্যাপার । কিন্তু যতক্ষণ সেই ছুর্লভ ঘটনা ঘটবে 
ততক্ষণ শিল্পী যেন কারো প্রসংসার লোভে বা ধমকের ভয়ে স্বধর্ম ত্যাগ না 
করেন। এতে যদ্দি তাঁর অদুষ্টে হাঁততালি না জোটে, নাই জুটবে। নায়মা্ম। 
বলহীনেন লভ্যঃ_আত্মসংঙ্ঞাহীন 'ভীরুচিন্ত শিল্পী নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে 
আনেন। 


লেখক ও কবির মধ্যে একটি সহজাত নিঃসঙ্গতা আছে। দৈনন্দিন 
জীবনোতীর্ণ বৃহৎ আনন্দলোকের আবাহন তাদের লক্ষ্য, যার জন্যে লেখকের 
প্রয়েজন আপনার 'ভাবজগতের মধ্যে যত বেশীক্ষণ সম্ভব এবং যত গভীরতমকপে 
সম্ভব বাপ করা। নিরাসক্ত আনন্দের বা ছুঃখের মধ্য দিয়েই স্যটি। আপনাকে 
প্রতি মুহূর্তে পূর্ণ করে ও প্রতি মুহতে অতিক্রম “রে তিনি অগ্রসর হন। 
চারিপাশের মানবহদয়ের অন্তরতম স্পন্দনটিকে তিনি প্রকাণ্ড ভাবের অন্পভপের 
চেষ্টা করেন বলেই তে৷ তাদের শ্রেষ্ঠ প্রেরণার ক্ষণে যখন কথা বলেন, তখন তীর 
মধ্যে বিশ্বমানবের কণ্ঠ বেজে ওঠে, জীবনের যুলতম রহস্যের আবেগ একান্তভাবে 
সঞ্চারিত হয়। বাস্তবকে বুঝতে হলেও দৃব থেকে তাকে দেখতে হয 
লোকলোচনের অতি স্পষ্ট পা প্রদীপের সামনে অন্ুক্ষণ থেকে তা সব সময় সম্ভব 
হয় না। এর জন্যে চাই নির্জনতা, থুষ্টের চল্লিশ দিনের নিংসঙ্গ অবকাশ, 
বুঝবার ও বোঝাবার প্রয়াসে তপশ্য| | স্গ্রির আনন্দ আসে যে বিরাট অনুভূতি 
থেকে-যাঁকে বলেছেন আনন্দ_-“আনন্দাদ্ধের খলু ইমাঁনি সর্বানি ভূতানি 
জায়্তে'--সে আনন্দ সহজপ্রাপ্য নয়, মে আনন্দ আপন রম আহরণ করে 
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বিশ্বের তাবৎ সৌন্দর্যরাজির মধ্যে থেকে, পুরাতন স্থষ্টির নব উদ্বোধনের 
দ্বারপখে তপ্ত ভিন্ন সে জগৎ, সে পথ চির অপরিচিতই থেকে যায়। এক 
শীতের নির্জন অপরাহে ছন্নছাড়| দরিদ্র সরাইখান। ও সরাইওয়ালীর ছুঃখময় 
জীবন আলফাস দোদের মনে ষে করুণ অনুভূতি, যে ব্যথ। ও বেদনাবোধ 
জাগয়েছিল, আমাদের মনেও দেই জীবনের ছবিটি রেখাপাত করে গেল, 
কারণ--লেখকের অনুভূতি তার তপন্তাভূমি সেই সরাইখানার প্রাঙ্গ,। একটি 
শীতের সন্ধ্যায় জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। এধুগেই হোঁক বা সে-যুগেই হোক, 
নিজের রচন] সম্বন্ধে গ্রত্যেক লোক সচেতন থাকেন। কবিমানসের রসবোধ 
থেকে এ চেতনার উৎপত্তি । সর্বপ্রথম তার নিজের তৃপ্তির জন্যে লেখেন। 
প্রত্যেক "মানুষের মধ্যেই কমবেশী পরিমাণে একটি মান্য আছে, ষে নাকি স্বপ্ন 
দেখে, কোনো! ক্ষণে আদর্শবার্দের বা অভিজ্ঞতার অভিঘাতে তীত্র প্রেরণা 
অনুভব করে, জীবনের ধ্যানে সহসা হয় উন্মনা। রস-সাহিত্যের প্রধান কথা 
হচ্ছে এই স্বপ্রালু লোকটির তৃপ্তিবিধান করা । পাঠকের কথা ওঠে তার পরে । 
সাংসারিক সামাজিক প্রশ্ন ওঠে তার পর। 

কিন্তু সহান্থভূতিসম্পন্ন শিল্পী মানস যুগের স্পর্শ এড়িয়ে চলতে পারে না। 
ষে সময় যে যুগে তিনি জন্মেছেন তার সাধিক অভিজ্ঞতা তার নিজেরও । 
লোকান্তরিত ছবি আকবার সাধ্য তার নেই । রাষ্ট্রীতিক বা সামাজিক অভাববোধ 
ব। অভিজ্ঞতা তাকে স্থদৃঢ ভাবে মাত্মপ্রত্যয়ী হতে দেয় না। আধুনিক বঙ্গসাহিত্য 
এক শ্রেণীর শ্রেণীচেতনাকে আশ্রয় করে গ্বির পথে অগ্রসর হচ্ছে, ষে শ্রেণীর 
স্বার্থের সঙ্গে শ্রেণীচেতনা জভিত, তাদের মধ্যে লেখনী ধরবার যদি কেউ থাকে, 
ভিন্ন শ্রেণীঘ্বার্থের মধ্যে যাদের জন্ম তাদের রচনায় পূর্বোক্ত শ্রেণীর বক্তব্য ফুটে 
উঠবে কি না তা সার্থক বা পরিপূর্ণ কি না, এসব মুল্যবিচার বর্তমানে করে 
কোনে লাভ নেই। সময়ের কষ্টিপাথরে এ সবের মূল্য নির্ধারিত হবে একধিন। 
তবে একট কথা, দলের হুজুগে বা মতবাদের হুজুগে কেউ যেন এ শ্রেণীর সাহিত্য 
রচনা করতে না যান। তিনি একবেন। 

আত্মনমাহিত শিল্পী মানসে স্তনিহিত প্রেরণ। থেকে ষে সাহিত্য রচিত 
হয় না, তাব মূল্য বড় কম। ছুর্ধিনের হাততালির পরে তা নিঃশবে যায় 
মিলিয়ে। এ দায়িত্ব তার নিজের কাছে নিজের, পাঠক গোগ্ীকে সচেতন 
করবার পুবে তীঁ.ক বিচার করে দেখতে হবে তিনি নিজে এসন্বন্ধে কতদূর 
সচেতন। তার কাঁবমানস তৃপ্ত হয়েছে কিন।। আমার নিজের কাছে এ 
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কথাটি সবচেয়ে বড় মনে হয়, ধিনি যাই নিয়েই লিখুন না কেন, প্রত্যেক রস- 
সাহিত্যিকের একটা নিজস্ব ধর্ম আছে । তীর নিজের কাছে যা পরিস্ফুট নয়, 
যা তার কবিমানসকে তৃপ্ত করে নী, জনসাধারণের কাছে প্রশংস। পাওয়ার' 
লোভেই হোক বা সমালোচকের ভয়েই হোক, তেমন হ্ষ্টিতে তিনি কখনো 
হাত দেবেন না। তীর মন তখনই সক্রিয় হয়ে উঠবে, যখন তিনি বুঝবেন তার 
সমগ্র ব্যক্তি সত্বাকে আশ্রয় করে এ লেখা তৈরী । এ' কঠিন আত্ম-স্বাতিস্ত্যের 
জন্যে চান সাহস, যা প্রত্যেক সত্যিকার সাহিত্যিকেরই আছে। নতুবা তিনি 
লেখক হোতেই পারতেন না। সাহিত্য ও আর্টের মন্তবড় কাজ সমসাময়িক 
সমস্যার উল্লেখ করা, সমাঁজসচেতন হওয়া, জনগণের দায়িত্ব স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
নবদৃষ্টিভঙ্গীর আবাহন-_কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখতে হবে তাদের অপর উদ্দেশ্য 
হচ্চে সৌন্দর্য হ্যষ্টি, যা সমসাময়িক সমস্তারও অতীত। স্বধর্ম ত্যাগ কবা 
অন্যান্ত অনেক ক্ষেত্রের ন্যায় আটের ক্ষেত্রেও ভয়াবহ । 

গভীর রহস্যময় এই মানবঙ্গীবন। এর সকল বাস্তবতাকে, এর বহু বিচিত্র 
সম্তাব্যতাকে রূপ দেওয়ার ভার নিয়েছেন কথাশিল্পী । তাকে বাস করতে হবে 
সেখানে মাহুষের হট্টকোলাহল যেখানে বেশী, মানুষের সঙ্গে মিশতে হবে, 
তাদের স্ুখছৃঃখকে বুঝতে হবে । যে লেখক পাশের বাড়ীর প্রন্থিবেশীর সত্য 
চিত্র একেচেন, তিনি সকল যুগের সকল মানুষের চিত্রই একেচেন। 

এত বড় মন্বন্তর ঘটে গেল বাংলাদেশে, অথচ চিত্রে ও রঙ্গমঞ্জে মামরা তার 
কি ছবি পেলাম? নমর! পেলাম নায়িকার নাকেকান্ন। প্যান-প্যানানি গান, 
মিষ্টি মিষ্টি কথায় নায়কের প্রেমনিবেদন আর মান্ধাতার আমলের যাত্রার পালার 
ট্যাডিশনে কতকগুলি পৌরাণিক নাটক | অথচ ধারা পুরাণ রচমিতা জনগণকে 
বাদ দিয়ে তীরা চলেন নি। পুরান দিনের গণমনের কত ব্যথা-বেদনার ইতিহাস 
ব্যাস-বাল্সিকীর অমর মহাকাব্যগুলির মধ্যে অক্ষষ হয়ে আছে--কত গাথা, কত 
কাহিনী, কত কথা । নে যুগের পটহৃমিকায় রচিত কথাশিল্প হচ্চে ওগুলি, ষে 
কথ] ভুলে গেলে চলবে না। সমসামদ্িক ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছিল 
কত গাথা, কত কাব্য-_রাজসভায় মহাকবি নেগুলি আবৃন্তি করে যেতেন 
শিথ্যগণ সমভিব্যাহারে | 

এইজন্তে পুনরায় বলি সমাজ-সচেতনতা লেখকের মন্তবড় গুণ। যিনি 
দেশের অভাব-অভিযোগের প্রতি উদাসীন থেকে সাহিত্য রচন। করেন, তিনি 
নিজের কবিমানসের প্রতি অবিচার করেন। জীবনবোধের দায়ি ভিনি 
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কিছুতেই এড়াতে পারেন না, জনসাধারণের প্রতিঘাতমুখর জীবনধারা হইতে 
বহুদূরে একটি কল্পলোক স্ষ্টি করে তিনি কল্পনাবিলাস চরিতার্থ করতে পারেন, 
কিন্ত জীবনের ওপর তার কোন স্থায়ী ফল ফলে ন|। 

গল্পে ও উপন্যাসের ক্ষেত্রে আমাদের হতাশার কারণ নেই, নবতর 
অশ্ববাহিনীর অশ্বক্ষরোখিত ধূপি দ্িকচক্রবাঁলে দেখ! দ্রিয়েচে, আগেই বলেছি । 
আর একবার মেই আশার বাণীটি উচ্চারণ করে আমি বক্তব্য শেষ করবো । 
এই তরম্ণ লেখকের অভ্যু্য়কে আমি অভিনন্দন জানাই । অত্যন্ত আনন্দের 
সঙ্গে লক্ষ্য করচি কয়েকজন শক্তিধর নবীন পৃজারীর আবির্ভাব। 'এতে এই 
প্রমাণ হলো যে, বাংলার প্রাণশক্তির উৎস আঁঞজ্ও তেমনি সজীব যেমন, তা 
ছিল মৃকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের যুগে, যেমন ছিল ভারতচন্দ্রের যুগে, যেমন ছিল 
নব বাবু বিলাসের ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগে, ষেমন ছিল বঙ্কিম-শরৎ-রবীন্দ্- 
নাথের যুগে । কলালক্খ্ীর অধ্য এর! নিপুণহস্তে রচনা করেছেন, এর! 
নব্যবাংলার 'প্রাণপ্পন্দন শুনতে পেয়েচেন, এদের লেখার মধ্যে ধ্বনিত হয়ে 
উঠেচে সে প্রাণম্পন্দনের স্থর। যে মাটিতে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন, সে 
মাটি অজর অমর । ভবিষ্যতের বিপুল সম্তাব্যতাকে তা নিজের মধ্যে বহন 
করচে। 

আর একটা কথা । সাহিত্য মামার্দের পরিচিত করবে নিগৃঢ বিশ্ব-রহ্স্তের 
সঙ্গে, জীবনের চরমত প্রশ্নগুলির সঙ্গে, দেবে আমাদের উদার, মৃত্যুঞ্জয় দৃষ্টি, 
সকল স্রখ-ছুঃখের উপের্ধষে অসীম অবকাঁশ ও পি, আমাদিগকে পরিচিত করবে 
সেই অবকাশের সঙ্গে_-এ৭ সাহিত্যের একটা মন্তবড় দ্রিক। তেজো ষৎ তে 
রূপং কল্যাণতমং তন্বে পশ্তামি যে জ্যোতির মধ্যে বিশ্বদেবের কল্যাণতম 
মৃতি অধিষ্ঠিত, আমর! যেন দেবতার সেই জ্যোতিকে, দৈনন্দিন জীবনোতীর্ণ 
বৃহত্তর ভাবকে সাহিতোর মধ্য দিয়ে দর্শন করি। জীবনের দুঃখের দিনে যে 
সাহিত্যরসিক অচঞ্চল থাকেন, শোকের মধ্যেও যান নিজেকে শান্ত রাখতে 
পারেন, দারিপ্র্যের মধ্যে যিনি নিজেকে হের জ্ঞান করেন না, মাথা উচু করে 
দাড়াবার সাহস রাখেন-_সাহিত, পাঠ তাঁরই সার্থক। সাহিত্য শুধু রসবিলাস 
নয়, জীবন সমস্যার সমাধানের গৃঢ় ইঙ্গিত থাকবে সাহিত্যের মধ্যে, তারই মধ্যে 
আমরা পাঁবো কলালক্্ীর কল্যাণতম মৃতিটির স্ধান। 


জাত লেখক যিনি, তিনি কখনো নিজের আদর্শ ত্যাগ করে পরধর্মকে 
আশ্রয় করেন না, একথ। ঠিকই । তীর শিল্পীমানস ঘে রচনাদ্ারা তৃপ্তিলাভ 
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করবে না, মে লেখা তিনি কখনে। লিখতে পারেন না। সাহিত্যের বিশাল 
উদারক্ষেত্রে সব শ্রেণীর লেখার স্থান আছে, সব রকম মতবাদের স্বান আছে। 
অমুক লেবেলে আটা সাহিত্যই আসল সাহিত্য, আর সব অপাংক্লেয়--এমন 
গৌড়ামি সাহিত্যের ক্ষেত্রে মারাত্বক। সাহিত্যিকের চাই সেই স্থগভীর 
অন্তদৃ্টি, সেই উদার সহানুভূতি, যার ফলে জীবনকে অথগুরূপে তিনি বুঝতে ও 
জানতে পারেন। সেই দৃষ্টিভঙ্গী ও নেই সহাম্ভৃতিই তার স্থাপন-ক্ষমতার 
মোড় ফিরিয়ে দেবে । সমাজ, দেশ, গ্াজনীতি সবকিছুরই রূপ সাহিত্যে ফুটে 
উঠবার অধিকার আছে, যদি তা রসোতীর্ণ হয়। রসোতীণ সাহিত্যের একমাত্র 
মাপকাঠি, এ কথা যে কোন সাহিত্যিক জানেন, যে কোন শিল্পী মানেন। 

পরিশেষে ধার। অনুগ্রহ করে আমায় এ সভায় এনে আমার বক্তব্যটি বলবার 
স্থযোগ দিয়েচেন, তাদের আর একবার একাস্তিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করচি। 
বন্দে মাতরম্‌। 


[ মীবাটে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির ভাষপ। ] 
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চিঠি-পত্র 


৪১, মির্জাপুর খ্ট 
ওর! মাশ্বিন, ”৪৭ সাল, বু পতিবার 

কল্যাণীয়াস্থ, 

আঙ্গই ওবেল! তোমার পত্র পেলুম এবং তোমার শরীর ভাল আছে জেনে 
আনন্দ হলো । তামার রাগের আমি মূল্য দ্িইনে, কল্যাণী? তোমার রাগের 
ভয়ে কতবার যা তুমি বলেচ তাই শ্রনেচি। তবে লেদ্দিন ওই ব্যাপারটা ছিল 
তাই তোম।র সাগ্রহ আহ্বানের সম্মান রাঁখতে পারি নি, সেজন্ত কিছু মনে 
করতে পারবে না কিন্তু। কিছু মনে আমে যদিও, েহভরে উপেক্ষা করো । 

সেদিন ওরা মানপত্রের সঙ্গে এই ষে চিঠির কাগজে তোঘায় লিখচি, এরকম 
তিনশো! কাগজের প্যাড বাধিয়ে দিয়েচে__নাম ছাপানে! সুদ্ধ। আর দিয়েছে 
একটা পার্কার ৮৪০৪০ পেন, একটা রুপোর সিগারেট কেস। এ ছাড়া 
অনেক ফুস, মালা, ফুলের তোড়া ইত্যাদি । অনেক লোক এসেছিল । তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেছিল । গান, আবৃত্তি প্রবন্ধ-পাঁঠ, কবিতা-পাঠ 
হয়েছিল। ধথখন জিনিসগুলো নিয়ে বিশেষতঃ ফুলগুলো নিয়ে মেমে ফিরলুম, 
তখন তোমার কথা এত ম্নে হচ্ছিল! তুমি থাঁকলে ফুলগুলো দিয়ে দিতুম, 
জিনিনগুলে! দেখাতুম, মায়াকে সভায় আনবে ভেবেছিলুম-_কিন্ত তারাশঙ্কর 
আর 'একট। কোথাকার সভা সেরে কথন আসবে তার গ্থিরত। ছিল না বলে 
মায়কে আন! হয় নি_বিশেষ করে বেলা ২।০ টার সময় বৌবাজারে আমায় 
“কুহিকলা” সাহিত্য সমিতিতে সভাপতিত্ব করতে হয়েছিল। মায়াকে আনার 
সময়ই পাঁওর। গেল ন।। 

ধূমকেতু দেখার সুযোগ ঘটে নি। ছেলেবেলায় হালির ধূমকেতু উঠেছিল 
শুনেচি মাত্র, কিন্ত তখন খুব ছেলে “ম, পাড়াগায়ে থাকি__-কেউ দেখায় নি। 
সে আজ ত্রিশ বছর আগের কথা । তোমার ভাল লাগবে বলে তোমার ফরমাশ 
মত তো ধূমকেতু উঠতে পারে না। এখনও ৪৫ বছর দেরি আছে আবার সেট! 
ফিরে আসতে । ততদিন অপেক্ষা কর। 

এখন তোমার বয়েস ১৫ তো? ১৫+৪৫.-৬* বছর ষখন তোমার বয়েস 
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বি. বি.--২৯ 


হবে, তখন যদি ধূমকেতু দেখতে পাও- আমার কথা তোমার মনে হবে কি 
তখন? আমি তখন মরে তৃত হয়ে যাবো। তুমি তখন বৃদ্ধা, নাতিপুতি 
বোষ্টিতা হয়ে গল্প করবে বসে সন্ধ্যাবেলায়। নাতনীকে আঙুল দেখিয়ে বলবে__ 
ওই গ্ভাখ রেখা, হালির ধূমকেতু উঠেচে__বিভৃতিবাবু বলে একজন লোক আমার 
ছেলেবেলার আমায় বলেছিল, এ ধূমকেতু আমি দেখবো । আজ বিভূতিবাবুর 
কথা তাই মনে পড়চে। 

রেখা! বলবে__-কে বিভূতি বাবু ঠাকুরম। ? 

তুমি বলবে-__ওই আমাদের সেকেলে একজন লেখক ছিল, বেশ নইটিই 
লিখতো-_ 

রেখ! ভবিষ্যত যুগের মেয়ে তো-তাই ছোট বোন শিখার দিকে চেয়ে 
মুচকি হেসে বলবে_ ঠাকুরমার যেমন কথা ভাই ! কোথাকার কে বিভূতিবাবু, 
সে নাকি আনার বই লিখতো! "আমাদের ননজীবনবাবু কি প্রদীপবাবুব মত 
লেখক কোন কালে বাংলা দেশ দেখেচে? ঠাকুরমার সব পেকেলে ৪*-- 
তারপরে ছুইবোনে খিলখিল করে হেসে উঠবে। 

আর আমি? কোথায় তখন আমি ?...হায় রে! 

মৃত্যুলাকের পার থেকে হয় তো সন্গেহ দৃষ্টিতে ভবিষ্যত যুগের নবান! 
বালিক। ছুইটির দিকে চেয়ে 'ভানবো--একদিন ওদের ঠাকুরম। ওইরকম বালিকা 
ছিল, ওদের মতই । তার নাম কল্যাণী-_কিন্ধ নাতনীর! হয়তো সে নাম জানে 
না। বুড়ী ঠাকুমার নাম জানবার জন্য তাদের তত আগ্রহ নেই, নিজেদের 
প্রসাধন নিয়েই ব্যস্ত। তরুণ মাত্রেই স্বার্থপর কিনা-_নিজেদের কথ ছাড়া 
অপরের কথ! ভাববার অবকাঁশ ব! স্পৃহ! গুদের বড় একট! থাকে না। 

জ্যোত্াত্র কথ! তুমি লিখেচ, আমার ভ,ই লিখেচে ঘাটশিলার মাঠবন 
জ্যোৎম্ালোকে অদ্ভুত হয়েছে দেখতে, সেবা লিখেচে শিলং-এ এবারে নাকি 
অদ্ুত জ্যোতন্ন|। গত শ্ররুপক্ষের জ্যোতন্না নিশ্চয় খুব অদ্ভুত না হলে তিন 
জায়গা থেকে তিনজনে লেখে নি-কিন্ত হায়! আমি জ্যোংম্গার এইটুকু 
দেখি নি। আকাশের চাদ দেখেচি হয় তো, ভেবেচি_-আঙ দেখেচি চাদ বেশ 
বড়, বোধ হয় একাদশী কি চতুর্দশী তিখি হবে_এই পর্বস্ত। সে টার 
জ্যোহন্স। মাটির পৃথিবীতে পড়তে দেখি নি--বেচারী চাদের সাধ্য কি বিংশ 
শতাঁবীর আধুনিকতম হুসভ্য শহর কলিকাতার বৈদ্যুতিক আলোর বাহ ্দে 
করে তার আলে! পাঠাতে সাহস করে সেখানে ? 
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আমি তোমুর জন্মভূমিকে ভালবাপমি কিনা! জিগ্যেস করেচ- নিশ্চয়ই 
চাসবো। তোমার যখন জন্মতৃমি তখন সে আমার শ্রদ্ধার পাত্রী নিশ্চয়ই । ভবে 
চোথে না দেখলে তে। ভালবাসা যায় না, একদিন ক্তরাঁং দেখার আগ্রহ 
রইলো! । ফটো নিশ্চয়ই পাবে ' আমার মনে আছে--তবে এই সময়ট1 ব" ব্যস্ত 
আছি বলে পরিমলকে দিয়ে ফটো! তুলবার অবসর পাচ্ছিনে। পুজ।3 সময় 
ঠিক পাবে। 

আচ্ছা আমার ভ্রমণ তালিক] বনগায়ে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
ঠিক করা যাবে। তোমাদের মানে তুমি আর বেলু, আর অবিশ্বি মায় যদি 
ওখানে সে সময় থাকে । তবে চাঁটগঁ। যেতেই হবে যদি গোয়ালিরর যাওয়া ন। 
ঘটে _রেণু আবার একখান! চিঠি দ্রিয়েচে । চাটগীয়ে যেতেই হবে নইলে মে 
নাকি রাগ করবে। এ মাসের প্রবাসীতে আমার “হ্ুলোচনার কাহিনী? গল্পটা 
বেরিয়েচে । ওখানে প্রবাসী” পাও তো! পড়ে দেখো নয় তে আমি নিয়ে 
যাবে! এখন। সেপ্দিনকার সেই প্রটটা নিয়ে “বাক্সবদ্ল” ন।ম দিয়ে গল্পট] লিখেচি 
__কাতিক মাসের শারদীয়া সংখ্যা “বঙ্গশ্রণতে বেরুবে। মায়ার সেই বাক্স- 
বদলের কথা--মনে আছে তো? 

আশা করি কুশলে আছো!। তুমি আমার স্েহাশীর্বাদ নি (বণ ও 
অন্যান্ত বালক-বালিকাদের জেহাশীর্বাদ জানিও। 
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পুঃ__তোমার জ ভাগ কাচের চুড়ি নিয়ে যাবো । হাতের মাপ দরকার 
হবে না? স্থতো দিয়ে হাতের মাপ পাঠালে কেমন হয়? এসব কারবার কখনে। 
করি নি, জানা নেই মোটেই । তাই পরামর্শ দিয়ে সাহায্য কোরো লক্ষ্মীটি । 

তুমি অমন কেন লিখেচ “অনেক অপরাধ করেচি, ক্ষমা ককন'। ওতে 
মনে ভারি কষ্ট পাই, কল্যাণী-_-অমন লিখো না। 


২ 
প্যাবাডাইজ লঞ্জ 
৪১ মিজাপুও গ্রীট 
কলকাতা 
১৬ই আশ্বিন, *। সাল 


কল্যাণীয়াস্। 
এসে অবধি মন সত্যিই বড় উতল হয়ে রয়েচে, কল্যাণী। এবার ষেন 
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কিছু ভাল লাগচে না। ঘাটশিল! যাইনি, কাজ এখনও মেটাতে পারি নি, 
আগামী কাল (বুধবার ) সকালে নাগপুর প্যাসেঞ্জারে নিশ্চয়ই যাবো । তুমি 
সঙ্গে থাকলে কি ভালই লাগতো! আঁমি চলে এলুম, সেই যে তুমি, মায়া, বেলু 
জানলায় দাঁড়িয়ে রইলে সেই কথাই মনে হচ্ছে। তুমি যে অত ভোরে 
উঠে এলে, আমায় অনুরোধ করলে থাকবার জন্তে, তোমার সেই ছবি কেবল 
ধনে হচ্চে । 
আজ মহালয়ার ছুটি ছিল, কিন্ত আমার এখানে সকাল থেকেই কেবলই 
লোকের ভিড়। একদল যায়, আর একদল আমে । বিরক্ত হয়ে বেল সাড়ে 
নটার সময় বেরিয়ে পড়লুম। সঙজনীর ওখানে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড আড্ডা 
বসেছে সেখানে__তারাশঙ্কর, ব্রজেনদা, সীতার শান্তি পাল, সম্বদ্ধ, সজনী, 
নির্মলদা, শৈলজানন্দ, বিভূতি মুখুষ্যে, ডাঃ স্ৃশীল দে ( ঢাঁকা ইউনিভাপিটির খুব 
বড় একজন অধ্যাপক, লগুনের ডি-লিট ) প্রভৃতি উপস্থিত। রীতিমত 
সাহিত্যিক আড্ডা । ওর] সবাই কেউ পুরী যাচ্চে, কেউ নাগপুর যাচ্চে, 
ভাঃ দে বোম্বে যাচ্চেন, সজনী ও তারাশঙ্কর গোয়ালিয়র যাচ্চে (০সই 
পোয়।লিয়র )--আঁমায় সজনী বললে-_-আপনি গেলে বেশ আড্ডা দিতে দিতে 
যাওয়া যেতে কিন্ত আপনি রীচীতে সভাপতিত্ব নিদ্নে আমাদের আমোদ মাটি 
কবে দ্দিলেন নইলে আপনাকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতাম । 
ভালোই হয়েচে গোয়ানিয়র যাই নি, তাহলে তো! ঠোমাদের সঙ্গে পূজোর 

ছুটিতে আর দেখাই হোত না। ও আমার ভাল লাগে না হৈহছৈ করে 
বেড়ানো, চির জীবনটাই তো। হৈ হৈ করেই কাটিয়ে দিলাম | ইচ্ছ। করে 
নিভৃত নিরিবিলি কোথাও দিন বিশ্রাম করি, অলন শরতের দুপুরে দূরশ্রুত 
ঘুদুর উদীল কের সঙ্গীত শুনে জীবনম্বপ্পে বিভোর থাকি, জ্যোৎস্সারানবে 
ছাদে শুয়ে বিরাট তাঁরা 'ভর| আকাশের দিকে চেয়ে আপন মনে কত কথ! 
ভাবি-- 

প্রকৃতির কোলে শুয়ে সৌন্দর্যে ভাসায়ে এখি 

সাধ যাঁয় দিবানিশি অনিমেষে চেয়ে থাকি । 

নিঝুম নীরবে লেখা কি যেন চোখের "পরে 

উজল জ্যোছন! সম নিয়ত ঝরিয়। পড়ে। 

পরমাণু নিভে যায় ভাঙিয়া জড়ের কারা, 

কেতুমি ডাকিছ মোরে করিয়! পাঁগলপার। ? 
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তবে এ সব সাঁধই। সাধ হলে কি হবে, তা হবার নয় তাও জানি। 
জীবনের জটিল কর্মভার থেকে আমার মুক্তি নেই কোনদিন। 

চিঠি দিলাম এই লোভে, বৃহস্পতিবার পেয়ে মদ্দি শুক্রবারে উত্তর দাও 
তবে আমি রপিবাঁরে পাবে । চিঠি দিও, ভারি আনন্দ পাবো তা হোলে, পৃঙ্গোর 
যঠীর দিন তোমার চিঠি পাই যদ্দি। কেমন “তা? 

অনেক রাত হয়েচে। এখুনি চিঠি ডাকে দেবে!-নইলে কাল কালে 
তাড়াতাড়িতে সময় হবে না। 

আমার শ্রেহাশীর্বাদ নিও ও বেলু, খোকা ও অন্ঠান্য বাঁলক-বালিকাদের 
জানিও। 
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[১৩ ২ এই পত্র দুইটি বিবাহের পূর্বে ভাবী-পড্ীকে লিখিত ] 


তু 

প্রিয়তমান্ু, 

আজ্রই বনগ। থেকে এনেচি সঙ্কালের ট্রেনে । কাল “তোমাদের বাডি বদল 
করা হোল-_কান্ুমামা সেজন্যে গিয়েছিল, জিনিসপত্র সব নিয়ে যাওয়া হোল, 
রাত নটার পরে আমর! জগহরি শা*র কন্ঠার বিবাহের নিমন্ত্রণ খেতে গেলাম, 
যতীনদা, মন্মথদা ও আমি । শনিবারে গিয়ে দেখি গুটুকে এসেচে, মে কাল 
ছিল। গে গিয়েছিল খোকা, বাছ ওদের সঙ্গে । খেপে এসে আমর] শাড়ী 
বদল করলুম, অর্থাৎ শুতে গেলাম নতুন বাসায় । 

যাশার আগে আমাদের '.াট্র ঘরটিতে এসে একা চীড়ালাম একব/র। 
জানাল! দিয়ে জ্যোংস্া এনে পড়েছে ঘরে, নির্জন বাঁড়িটা,_কারণ বেলু, ছুম্ধু, 
খোঁকা ইতাঁদি সকলে জগহরির বাড়ি থেকে তখনো ফেরেনি । আমার কেবল 
মনে হচ্ছিল, যে বালিকার সঙ্গে এই ছোট্ট ঘরটির অতি ঘনিষ্ঠ ও মধুর সম্পর্ক, 
যার কতর্দিণের কত কথাবার্তা, ঝগড়া, বুনি, আদর, ভালবাসা, হাসি ও কান্না 
এই ঘরের হাওয়ার সঙ্গে মিনি. আছে_সে যেন এইমাত্র এখানে ছিল, 
কোথায় গিয়েচে, এখুনি এল বলে কতক্ষণ তার নীরব প্রতীক্ষায় এক! 
জানালার ধারে দীড়িয়ে রইলাম জ্যোতন্নার আলোয়, আধ-অন্ধকারে খাবারের 
ঘরের মেজেতে তার পর্দশব্দ শুনবার প্রত্যাশা করছি যেন প্রতিমূহ্র্তে-_-কিন্ত 
সেকই এল না তো? সত্যিই এত কষ্ট হল মনে! যেন কাকে ছেভে যাচ্চি 
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এই বাঁডিতে-_গত একটি বখসরের কতদ্দিন, কত রাত্রির উদ্বেগবিহীন আসরে 
যার ডাগর চোখের দৃষ্টি আমার নিঃসঙ্গতাকে দূর করেছে,_মনে আনন্দ 
পরিবেশন করেচে-_-এই বাঁড়িতে তার আঠারো বৎসরের যৌবন ও নব- 
বিবাহিতার বহু অনভিজ্ঞ সাধ-আহলাদকে ফেলে গেলাম চিরকালের জন্তে-__ 
এই বাঁডিতেই তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনগুলি আনন্দপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, 
বিবাহের পরে বহু বিনিদ্র রজনীর মধুময়ী স্মৃতিতে এই গৃহাভ্যস্তর আবেশাতুর, 
আজ দে পরিবেশ ত্যাগ করে ধেতে হচ্ছে। আমার দীর্ঘ নিঃশ্বাদ কেউ 
দেখেনি, কিন্ত আমার মনে যে বেদনার স্থর বেজেছিল, কারে! মনে কি সে 
স্থুরেব প্রতিধ্বনি নিজেকে মুখর করে নি? 

কল্যাণী, পরশু আমাদের বিবাহের দ্রিনটি। আমার মনে আছে। কাল 
চিঠি ডাকে দিলে, আমাদের বিবাহের দিনের প্রভাতে চিঠি তোমার হাতে 
পড়বে! বহুদূরের যন্তুসঙ্গীতের মত ধ্বনিত হোক তার মধ্যে আমাদের গত 
এক বদরের হাঁসি, গল্প ও গান, প্রত্যাপৰ। মিলনযামিনীর মত আনন্দে মুখরিত 
হয়ে উঠক তার প্রতিটি ছত্র-যে আনন্দ সুষ্টির আরম্ভ থেকে নর ও নারীর 
পরম্পরের পরিচয়ের পথে বিচিত্র সেতু রচনা করে রেখেছে, যা আলম্বকে বহন 
কার আনে না, মনে জাগায় শক্তি ও উৎসাহ । 

আজ স্কুলে পদত্যাগপত্র দিয়েছি । তোমাকে বোধ হয় বলেছি, বনগ্রামে 
মেয়ে-স্বলে হেডমাস্টারের পদ নেবার জন্যে হরি! বলেছেন আমায়। এদিকে 
পল্পপুকুর স্কুলের হেভমাস্টার স্থশীল মনতরমদার সঙ্নীকে বলে রেখেচেন জানুয়ারী 
মাস "থকে আমি যেন তাদের স্থলে চাকরি নিই । বোধ হয়গুরা কিছু বেশি 
মাউনে দেবেন__অবিশ্যি তার পরিমাণ আমাঘ বলেন নি-কিন্তু আজ আমি 
ডি. এম. লাইব্রেরীতে গিয়েছিলাম কিছু আগে-__তারা বলে চাকরি ছেড়ে যখন 
দিলেন, তখন ও আর করন্নে না। বই লিখে আপনর বেশ চলেই যাবে। 
আমাদের হেডমাস্টার খুব দুঃখিত হয়েচেন আজ আমি নোটিশ দিতে। 

মিতের সঙ্গে কাল বনগায়ে দেখ।। অনেকদিন পরে দেশে গিয়ে তার খুন 
আমোদ হয়েছিল, কিন্তু দুপুরে একটু গুরু ভোজনের পরে মন্ধ্য। পর্যস্ত' ভাল হজম 
হয়নি বলে বনের জলের বড় নিন্দে করলে লিচুতলার আড্ডায় । ঘাটশিলায় 
জলের গুণে সেখানে অত নেমতন্ন ইত্যাদিতে যথেঞ্ খেয়েও শরীর খারাপ হতে 
দেখা যায়নি। 

বনগায়ের আর খবর ভাল । তবে বারেখরের বড় অন্থখ--পেটের পীড়া, 
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হজম হয় না, শূলবেদন।__রক্তাল্পতা, চোখ হলদে--পরীর ঈর্ণ। উনি ঘাটশিল। 
যেতে চান-_-মামি বলেচি দেবীপ্রসাদরা যে ঘরে ছিল, ওই ঘরছুটোর কথা | 
শরীবে একটু বল পেলে এবং শীত কিছু কমলে বোধ হপ্ধ» যাবেন। আদিত্য 
দেবকে চেন? তুমি যদি না চেন, উমাকে বলে।, আদিত্যের ছেলে স্ুখদার 
কাল বিয়ে হয়ে গেল কৌড়ার বাগানে । জ্ঞানদা, সব্যসাচীর সম্পাদক আমার 
কাছে এসে তোমার আর একট! গল্প চেয়ে গিয়েচে-_ তোমার যে ছুটে গল্প 
এখানে আছে-_তার মধ্যে থেকে একট! দিয়ে দেব? 

আমি যশোহরে যাই নি__গেলে বড্ড ঠা! লাগিয়ে সেই রাত্রের ভ।উন 
মেলে ফিরতে হত-ে বড কষ্ট। বিঞুঃপুরের ওরা আবার চিঠি লিখেছে, 
দেখি কি হয়। আমি ১*ই থেকে ১৭শের মধ্যে ঘাটশিলায় যাচ্চি। তার আগে 
মেসের দ্রব্যাদি ও বই বনগায়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থ। করতে হবে-কিছু বই তোরঙ্গ 
ভি করে ঘাঁটশিনায় নিয়ে ধাব। এই মাসের পর আর মেসে থাকব না| 

আজ কলক।তার বড় একট! ঘটন! হয়ে গিয়েচে | ছুপুরে ক'খানা এরোপ্লেন 
“ড/91 98%115£5 /০1. উপলক্ষে উড়নেব ও ক্রীডাকৌশল প্রদর্শনের মহড়া 
দিচ্ছিল, তার মধ্যে একখানা হঠাৎ 01 করতে গিয়ে বডবাঁজাবে আমড়াতল। 
গলির মধ্যে পড়ে চূর্ণ হয়ে গেছে । শুনছি নাকি ছুক্তন পাইলট মার! গিয়েচে। 
দেখতে গিয়ে দেখি পুলিশ ও সার্জেন্ট দাড়িয়ে, লোকে লোকারণ্য--পুলিশ 
কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না_ব্যাপ।র বুঝে চলে এলুম। আর একটা খবর, হুক 
মন্ত্রিমগুলী আজ পদদলাগ করেচে। এই ছুই ব্যাপারে শহর তোলপাড় 
ট্মে করে ধলে দলে ছাত্রের চীৎকার করে 51988. উচ্চারণ করতে করতে 
যাঁচ্চে, খুব চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার "ষ্টি হয়েচে এই উপলক্ষে । 

আজ আমি। খেতে যাব চাকর ডাকতে এসেচে ভ্রবার। আমার 
প্রীতি ও শুভেচ্ছ! গ্রহণ কোর। মটু, বৌমা, উমা, শান্তি ও রাজেনকে 
ন্েহাশীবাদ জানিও | 

ইতি 

পুঃ। রেণু ও তার দাদা ঘাট।এপায় যেতে চেয়েছিল বড়দিনের সময়। 
যদি ওর] যায় তবে কি ঘরদৌোরের কোন অস্থবিধে হবে? অবিশ্বি ওর থাকবে 
মোঁট 81৫ দিন। নুটুকে বোলো! 

ঠিক হয়েছে আমরা সবাই একত্র হলে এখানে '..অর্থাৎ তুমি বন্গায়ে এলে 
বারাকণুরে গ্রিক সেই রকম পিকৃনিক করব। সেই বনসিমতলার ঘাটে, সেই 
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জায়গায়। জগদীশবাবু নাকি আবার আসবেন। মায়া কি কাহ্মামা, 
বেলু, তুন্থু, বাছু-"'জগদীশবাবু, আমি ও তুমি--"ভারী মজার পিক্নিক। বছর 
বছর বনমিমতলায় আমর একবার রে'ধে খাব, বারাঁকপুরে আসবার সময়েও**" 
কেমন তো? ওটা করতেই হবে আমাদের। আর কেউ না আসে, 
বারাকপুরে এসেই তুমি আর আমি, আর অবিশ্টি আসবে গুটকে ও ইন্দু এবং 
বুধো ও মানী--.আমরা একদিন ওখানে পিকৃনিক্‌ লাগাব। 

সোমবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ । ১ল। ডিসেম্বর 1৪১ । 
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মঙ্জলবার 
১০]০|৪ ০ 


কল্যাণীয়াস্ব, 

আমিও ভেবেছিলুম আজ তোমার পত্র আসবে। বেশ চমৎকার পত্র, 
তোমার প্রকৃতি বর্ণনা আমার এত ভাল লাগে! এবার যে পড়চে' ক্রিয়াপদের 
ব্যবহার এত কম? কেন? সংশোধন করে দিয়েছিলাম বলে রাগ করোনি তো? 

ভয়ঙ্কর লেখার ভিড় পড়ে গিয়েচে | এই সপ্ত।হের মধ্যে লেখ। না দিলে আর 
কোন কাগজ নেবে না। এবার পুজোর কাগজগুলো একটু তাডাতাড়িই 
বেরুবে। তোমার নীলোৎ্পল গল্পটা আমার বেশ ভাল লেগেছে, ওটা 
গলিকা” কাগজে দেবো । সম্পাদক আমার এখানে আমার লেখার তাগাদায় 
আসবে, ষিও আমি বলেচি আমি আর দিতে পারব না তোমার লেখাটা 
দেবো! । 

তোমার বুনো শটা ফুলের গল্প বেশ লাগলে । সামান্ত ঘটন৷ গুছিয়ে 
লিখবার গুণেই পড়তে ভাল লাগে এমন। বেশ ভাবুক মন কিন্তু তোমার, সময়ে 
সময়ে ভাবি, এত অল্প সময়ে এমন ভাবুক মন কোথায় পেলে? 

আমার যখন তোমার বয়েস (সে যুগের কথা অবিশ্তি ), খন বনগায়ের 
বোভিংয়ে থেকে পড়ি, বারাঁকপুর ছেড়ে এসে মায়ের জন্তে বাঁবার জন্যে বিশেষ 
করে বারাকপুরের নদীতীর, গাছপালার জন্যে আমার মন খারাপ হোত এবং 
পুরানে। দিনের কথা মনে পড়তো । যখন আমি ভাগলপুরে কাজ করি তখনও 
বারাকপুরের জন্যে মম কেমন করতো, তা থেকেই বোধ হয় পথের পাঁচালী'র 
উৎপত্তি। 

চিরকাল বারাকপুর ভালবাসি । কেউ নেই সেখানে আপনার বলতে, 
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তবুও যে যাই সেখানে, সে শুধু বারাকপুরের প্রকৃতির টানে, কি জানি কি দিয়ে 
আমার মন বেঁধেচে ওখানকার পল্লী প্রকৃতি ! যদি সম্ভব হয় একদিন পুজোর 
ছুটিতে তোমাদের ওখানে যাবো নিয়ে। আমার মনে হয় তোমারও ভাল 
লাগবে। 

হ্য!, একটা ব্যাপার। গোঁয়ালিয়রে পূজায় পূণিমা থেকে ভারতবর্ষের কৰি 
ও সাহিত্যিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে-_রাঁজদরবাঁর থেকে নিমন্ত্রণ পাঁঠানে। হয়েচে 
বাংলাদেশের কয়েকজন সাহিত্যিকের উপস্থিতি প্রার্থনা করে। তার মধ্যে 
আছে সজনী দাস, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
মোহিতলাল মজুমদার, মণীজ্জলাল বস্থ ও আমি | ১২ অক্টোবর তারিখে আপ 
দিল্লী এক্সপ্রেসে ওরা সবাই এখান থেকে যাবে । ১৫ দিন সেখানে থাকতে 
হবে। সাহিত্যিকের থাকবার জন্য রাজদরবার থেকে খুব ভাল বন্দোবস্ত 
করবে এবং মোটবে ও-অঞ্চলের অনেক দ্রষ্টব্য স্থান দেখাবে । সজনীবাবুর 
বিশেষ অনুরোধ আমি যেন যাই । কাল সকালে স্জনীবাবুর বাঁভী গিয়েছিলাম, 
সেখানে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিল। সবাই বললে, একসঙ্গে বেশ আড্ডা 
দিতে দিতে যাওয়া] যাবে। তাছাড়া যাতায়াতের খরচ স্টেট থেকে দেবে স্থির 
হয়েচে। সজনীর নামে ওর! টাকা পাঠিয়ে দেবে। 

আচ্ছা, এখন কি করি আমি? যর্দি ১২ই অক্টোবর গোয়ালিয়র যাই দিলী 
এক্সপ্রেসে__তাহলে যেখানেই থাকি ১১ তাঁরিখে অর্থাৎ পূজোর পরে-_একাদশীর 
দিন আমায় কল» তায় আসতে হয। ১৫দ্িন গোয়ালিয়বে কাটালে ২৭শে 
অক্টোবর পর্যন্ত সেখানে থাকতে হয়, কলকাতায় এসে পৌছুতে আরও ছুদিন-.. 
অক্টোবর মান শেষ হয়ে গেল । ছুটি বাকি রইল আব মোটে দশ দ্িন। এর 
মধ্যে কবে বা যাই চাটগা, কবে বা থাকি বারাকপুর, কবে বা যাই বনগা। 

এবাদে ঘাটশিলাতেও যেতে হয় তাহোলে ২রা বা ৩র। অক্টোবর ...থাকা হয় 
মোটে ৭ িন। এই সব বিবেচনা কবে দেখে এখনও বুঝতে পারিনে কি করা 
উচিত। ভীষণ মুশকিলে পে গিয়েচি কল্যাণী । 

তারপর ধরো, যাঁওয়া নিজের ইচ্ছাতে, কিন্ত আস1 পরের ইচ্ছাঁয়। যদি 
সেখানে থাকার ভাল ব্যবস্থা বন্দোবস্ত দেখে সঙ্গীর! বলে বসেন একেবারে 
পূজোর ছুটিট! কাটিয়েই যাওয়া! যাক, তবে তো! আমি তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে 
চলে আসতে পারবে! না, সুতরাং ছুটির গোট। দিনগুলো গোয়ালিয়রেই কাটিয়ে 
আসতে বাধ্য। 
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হয়ে গেল বারাকপুর, হয়ে গেল বনগাঁ, হয়ে গেল চাটগী। 

তোমার কি মত কল্য।ণী? আমি কিছুই বুঝতে পারচি নে এখনও, মন 
এদিকেও টানচে ওদিকে ও টানচে। 

যদি কোন কারণে গোয়!লিয়র যাঁওয়। ন! হয়) তবে আমার আগের ভমণ 
তালিক? অঙ্ুক্লারেই কাজ করা যাবে। একট। বড় বাধা এই দড়াবে যা 
বুঝচি, একখান উপগ্থাসের 0০900৪০ হবার কথা হচ্চে, মিত্র ও ঘোষ 
কোম্পানী প্রকাশকের সঙ্গে । তা যদি হয়, তবে যাওয়া হবে না কারণ হৈ ছৈ 
করে ছুটিউ। কাটিয়ে দিলে নিরিবিলি লিখবার সময় পাবে না। 

আগের লাইনটা লিখবার পরে আমার ঘরটার নীচে রেডিওতে নৃপেন্দ্রকুষ 
চট্োোশাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের “মরণ” কবিতার আবৃত্তি করলে-..সেই যেটা আমি 
একদিন বনগায়ের পুরনে বাসায় করেছিলুম, “অতি চুপি চুপি কেন কথা ক€”"" 
সেইটি মনে আছে? এতক্ষণ চিঠি লেখা বন্ধ করে আবৃত্তি শুনছিলাম, 
বেশ করুলে। ছু'এক জায়গায় বেশ ভাল লাগলো! -তবে বড্ড চীৎকার করতে 
হয় €্টাতে, ভাল দম রাখতে না পারলে €ওট! ভাল করে আবৃত্তি করা যায় না। 
পরিশ্রমের কাজ ওটা আবৃত্তি করা । নূপেনের যেন ছু'জায়গ।য় দম রইল ন|... 
তাঁঈ আবার খুব নীচু স্বরে আরম্ভ করলে । আমি ছুটির সময় ওট! আবৃত্তি করে 
শোনাব এখন । 

“চাদের পাহাড়' ভাল লেগেছে মায়ের, খুব আনন্দের কথ।। বেশ, 
ও-ধরনের ৪9৮20601০ আরও লিখবো-".আমারও ইচ্ছে রয়েচে লিখবার । 
তুমি তে। আগেই পড়েছিলে, না? কি রকম লেগেচে লিখো । তোমাকে 
একট। কবিত। আবৃত্তি করতে হবে কিন্ধু এবারে বনগায়ে ছুটির সনয়। কেমন? 

হায়, হায়, এবার পূজোর ছুটিট। মাঠে মারা গেল। 

তবে ঘটিশিল| আমরা কিন্তু যাঁবোই। যে ক'দিনের জন্েই হোঁক। 
মুখকিল হোল বেচারী রেণু-মায়ের | হয়তো সে মিথ্যেই অপেক্ষা করে থাকবে, 
সেখানে যাওয়া ঘটবে না। নিজের অনিচ্ছাতেও ঘে কত লোকের মনে কষ্ট 
দিই। এতে পাঁপ হয় কল্যাণী? তোমার কি মত? আচ্ছা তোমার চিঠিতে 
“পুজোর ছুটিতে যে আপনি- এই পর্যন্ত লিখে বলেচ "থাক সে বলবে না"_ 
ও কথার মানে কি? সত্যি, কিছু বুঝতে পারি নি। পুজোর ছুটিতে আমি 
কি করব বলেছিলুম ? বলবে না কল্য।ণী? আমি বুঝি রাগ করতে জানিনে, 
না? আমার ভারি কষ্ট হয়েচে ও কথা কেন লিখেচ আমার মত সামান্ত। 
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মেয়ে কি জন্য আপনাকে তাঁর কথা জানাবে ইত্যাদি। কি কথা, বল তো? 
কিছুই বুঝলাম না। কি করবো! বলেছিলুম বলো তো? লক্ষষমীটি, না ষদি 
বলে। রাগ করবোই। 
বুধবার চিঠির উত্তর চাইলে কি হবে, ওবেলা তোমার চিঠি পেলুম তখন 
ক্ষুলে বেরিয়েচি, স্কুল থেকে এসে উত্তর লিখলুম কাল বেরুবে এখান থেকে, 
পরশ বৃহস্পতিবার সকালে পাবে । অতএব রাগ করো না। বেলু কেমন 
আছে? বেশ মেয়ে বেলু | তাকে আমার স্সেহাশর্বাদ দিও এবং বালক- 
বালিকাদেরও জানিও। তুমি আমার স্সেহাশীবাদ গ্রহণ কোরে! 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪১নং মির্ভাপুব সীট, কলিকাতা । 
কল্যাণীয়ান্, 


কাল ঘথাদময়ে এসে পৌছেচি, অতএব কিছু ভেবো না। এখন সেদিনকার 
মেই ভ্রমণ আমার কাছে স্বপ্পের মত মনে হচ্ছে_তুমি ওখানে আছ, সামনে 
এখনও পাহাড় দেখতে পাচ্ছ--কিন্ত আমার সামনে শুধু ইটকাঠের সুপ আর 
ধোঁয়া, প্রকৃতির মনোরম দৃশ্য চোখের মামনে থেকে মুছে গিয়েচে । মনের 
অবকাশ মানুষের জীবনে যে কতবড় দরকারী জিনিস, তা এই কর্মব্যস্ত, 
যন্থযুগের অত্যন্ত হিসেবী ও সময়নিষ্ঠ মানুষেরা কি বুঝনে? এতে মানুষকে 
টাকা রোজগার করাঁষ, ভাল খাওয়ায়, ভাল পরায় ভাল গাঁডী-৫ঘাড়া চডায়-_ 
কিন্তু জীবনকে মরুতূমি করে রেখে দেঁয়। গ্রকুতির শ্তামল বন পত্রসম্ভার নীল 
আকাশ, পাখীর কৃজন, নদীর ব লমর্মর, অন্ত দিগন্ডের সান্ধ্য মায়া এসব থেকে 
বহুদূরে এক জলহীন, বৃক্ষলতাহীন মরু । 

তাই এখনে এমনে আজ বেশী করে মনে পড়চে সেদিন ছু'জনে পাহাড়ে, 
ঝর্ণার ধারে ও বনাঞ্চলে যে সুন্দর প্রভাতটি একজ্রে বেড়িয়ে ছিলুম--সেই কথা-__ 
এখানে কেউ কল্পনা করতে পারে তেমন গোলগোলি ফুলের শোভা? 5: 
০118 [০০০ একজন ।,]ত উত্তিদিতত্বজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি 
১৭৭৬ সালে ভারতে এসে বহু বনপ্রর্দেশ থেকে এদেশের গাছপালার বিষয়ে তথ্য 
সংগ্রহ করেন। তীর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ হচ্ছে [708185915 ]০০:)81--61৬ ভলুমে 
সম্পুর্ণ বিরাট বই। এই বইয়ের মধ্যে গোলগে।লি ফুলের শোভার খুব প্রশংস। 
করে গিয়েছেন ৮০০16, তার নিঞ্জের হাতে আক এই ফুলের রঙিন ছবিও 
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আছে ওই প্রসিদ্ধ গ্রন্থের মধ্যে। আমি তাঁর হাতে আকা এই ছবি দেখেই 
প্রথম বুঝতে পারি উনি কোন্‌ ফুলের কথা বলছেন। 

".আমি শিবরাত্রির আগের দিন যাবো-এবং নিয়ে আসবো । হুটুকে 
বোলো যদি গাড়ী যোগাড় করতে প!রে তবে একবার যেন তোমাদের মুসাবনী 
ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। 

কেন, তোমার চিঠি পড়ে দেখলুম তুমি ঘাটশিলাতেই তো থাকতে 
চেয়েছিলে-_-তবে? ঘাটশীলা সতাই ভাঁল জায়গা । বৌমাও খুব ভাল । 
থাক না ছুদিন। 

তোমরা আর একদিন ফুলডূংরি বেড়াতে যেও বিকেলের দিকে । অমন 
5০93০৪-এর রূপ মার কোথাও দেখবে না । বাংলাদেশে তো নয়ই । বনগীঁয়ে 
কি আছে, বনগায়ে ? 

বেশি লিখবার সময় পেলুম না। সাড়ে ন'টা বেজেছে। এতক্ষণ 
অনেক লোকেক ভিড ছিল-_-একটু সময় কবে চিণ্িখানা লিখলুম। অনেক 
দিন পরে এসেচি বুলোক দেখা করতে আসচে। 

ুগান্তরে” সেদিনকাব মিটিংএর খবব বেরিয়েছে দেখলুম । আমার বক্তৃতাঁও 
বার হয়েচে। বনগাঁয়ে দেখেচেন সবাই নিশ্চয়ই | 

সামনের শনিবারে ভাঁবচি বারাকপুব যাবো, রবিবার ছুপুরে খেয়ে দেষে' হেটে 
বনগ| যাবো! । রাত্রিট। থেকে সকালে কলকাত! আসবো | তবে এখনো কিছু 
পাকাপাকি ঠিক নেই। 

প্রীতি ও 'ভালবাঁসা নিও । পত্রের উন্তর কালই চাই কিন্তু-'-বৌমা, উমা, 
শান্ত নুটুকে স্নেহাশীবাদ জানিও। 

গ্রীতিবদ্ধ 
্বীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুনশ্চ: শিবরাত্রি সোমবারে, হতরাং মটুকে বলো৷ শনিবার ২২শে ফেব্রুয়ারী 
বন্ধে মেলের সময় স্টেন্নে থাকতে | যদ্দি কোন কারণে বন্ধে মেলে না যাণ্য়া হয়, 
তবে রাচি এক্সপ্রেসে নিশ্চয়ই যাবে! । 
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082110819. 11158 

বন্বে, আলটামণ্ট রোড 

রবিবার, ২৮1১২ ৪৭ 
বল্য ণায়াসু, 

খোকার নাঁমে একখানি চিঠ ইতিপূর্বে দিয়েছি । আজ ৪ দিন হয়ে গেল 
বৌঁদ্ধাই সহরে। খুব একজন বড়লোকের বাড়ি আছি। খাওয়া-দাওয়ার 
রাগস্য় ব্যবস্থা । যেখানে আছি, সেটি বন্ধে সহরের একপ্রাস্তে একটি ছীপ, 
তাঁর ওপর একটি পাহাড়। পাহাডের ওপর বাড়িটা। ঘরে তেতলার জানাল 
থেকে শুয়ে শুয়ে সমুদ্র দেখা যায়। কি সুন্দর সহর্টি! যখন সমুদ্্রতীরে সারি 
সার আলে! জলে বড় বড় পাহাডের মত বাঁড়িগুলিতে তখন অনেক রাত্রে 
উঠে কি মায়াময় যে দেখায়! তোমার কথ! মনে হয় তখন। এখান থেকে 
সভাস্থল ৭ মাইল, রোজ এ'দেব যোটরে ঘাতায়াত করি। ঢু'বেলাই। অনবরত 
সভা হচেচ। এখানকার জ্রষ্টব্যস্থান বহু, তবুও মালাবার উদ্যান, মহালক্ষ্ষী 
মন্দির, এপোলো! বন্দর, 045%7% 9£ 10019 ইত্যাদি দেখা হয়েচে। আজ 
গজেনবা নাসিক গেল মোটরে, ওরা অনেক দূরে থাকে, ৭ মাইল দূরে । সকালে 
ফোন করেছিল কিন্তু যেতে পারিনি । প্রবোধ সাণগ্তাল ও আমি এইমাত্র স'ভাস্থলে 
বসে পরামর্শ করলুম, কাঁল এলিক্যান্ট। যাবো । ফিববার পথে ঘাউশিলা নামবো। 
তুমি ভেবো না আ- ন জন্বে। 
কাঁল জ্যোতক্স। রাত্রে মালাবার হিল-এব উদ্যান থেকে দূরেব আরব-সমুদ্রের 

দিকে চেয়েছিলুম। সঙ্গে ছিণ প্রবোধ, গজেন ও স্থমথ। তোমার কথা এত 
বেশী কবে মনে পড়হিল। ভাবছ্লুম বারাকপুরের বাডির পিছনে ঘরে 
জ্যোতসালোকিত বাশবনের কথা-_তুমি আর আমি গভীর রাত্রে কতবার 
জ.নাল! খুলে চেয়ে চেয়ে দেখতাম «স কথ। মনে পড়লো । বোশ্বাই সহরে 
তোমাকে একবার নিয়ে আঙবো বাবলু বড হোলে। যাদের বাড়ি আছ 
তীর! তোমাকে নিয়ে আমতে বলেচেন এখানে । নাদিকে ওদের বাড়ি 
আছে সেখানেও থাকতে বলেচেন। একদম শীত নেই এখানে । কথনো 
নাকি শীত পড়ে না এখানে । এখানকার আবহাঁওয়। নাকি এই রকম। দুপুরে 
রোদের বড় তেজ। সহাকরা যায় না এত গরম। রাত্রে গায়ে একখান! 
পাতল। চাদর লাগে ন1-শেষরাতেও না। বড় সন্দর সহর। সমুত্র ও 
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পাহাড়ের এমন সমাবেশ এক জায়গায় কখনও দেখি নি। যেদিকে চাই সে 
দিকেই নীল সমুদ্ধ। ইলেকট্রিকে ট্রেন চলে, তার কত যে স্টেশন-গ্রাণ্ট রোড, 
ওয়ীডেলা, বোঁরিভিলি, চাঁচগেট, দাদর, মাতুলাআরও কত স্টেশন শুধু 
সহরের মধ্যেই। 

তুমি আশীর্বাদ নিও। বাবলুকে স্োহাশীর্বাদ দিও । বাবলুর নামে ষে 
চিঠি দিয়েচি তাবোধ হয় এতদিনে পৌছেচে । মাকে সভক্তি প্রণাম জানিও। 
বালক-বালিকাদের আশীর্বাদ দিও । ভাল আছি। ঘাটশিলায় নামবো। 
কাল বোশ্বাইয়ে সাধারণ ধর্মঘট | রেল, বাস, ট্রাম, কুলি, দোকান সব বন্ধ। 
কাল এলিফ্যান্ট যাওয়া হবে কিনা কি জানি। স্টিমারে চড়ে আরবসমু্জ 
দিয়ে ৩৪ ঘণ্টার পথ এ দ্বীপটি । ওখানকার পাহাড়ের গায়ে হিন্দু দেব-দেবীর 
অপূর্ব মুর্তি উতকীর্ণ আছে। শ্রীষ্টীয় পঞ্চম ব1 ষষ্ঠচুশতাব্দীর তৈরি । এঁতিহাসিক 
ডাঃ স্থরেন সেন আমার সঙ্গেই আছেন, তিনিই বললেন পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীর 
আগেকার নয় এ শিল্প । 

ঝোহ্বাইয়ে মারহাট1 ও গুজরাটি বুলি সবাই বলে। হিন্দিও বলা হয় তবে 
খুব কম। হিন্দি বললে অনেকে বুঝতে পারে না। বাঙ্গালী ছেলেমেয়ের! 
চমৎকার মারহাট্রী বলে | 

তুমি ঘাটশিলার ঠিকানায় এর উত্তর দিও । কেমন তো? এখন বেল। 
দুটো । গাড়ি তৈরি, এখুনি আবার ৭ মাইল দূরবর্তা সভায় যেতে হবে। 
পথে কি সুন্দর আরবসমুদ্র পড়ে রান্তার ধারে। ওলি বলে একট] জায়গায়। 
তার ডান পাশে মহালম্মী 2৪০০ ০০এ:5০-__-ঘোড়দৌড়ের জায়গা । 

বারাঁকপুরে ফুচুর মাকে একখানা চিঠি দিও । উতি-শ্রীবিত্বৃতি 


৭ 
ছে।টনাগরা ফরেই বাংলো 
(সাবাও1) 
২৬।১১৪০৯ 
কল্যাণীয়াস্থ, 
আজ আমর! এখানে এসেছি, ঘন জঙ্গলের মধ্যে ক'দিন মোটরে এক স্থান 
থেকে আর এক স্থানে থাকি। চারিদিকে £শৈলশ্রেণী মণ্ডিত অপূর্ব দৃশ্ত। 
বন, খুন বন, যেমন বামিয়াবুরুতে দেখেছিলে । কাল এক জায়গায় বনে বেড়াতে 
গিয়ে ভালুকের ও বাইসনের পায়ের চিহ্ন অজশ্র দেখেছি । এখানে বাঘের বড় 
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উপ্রব সক হয়েছে আজ ২1৩ মাস। গত ১৫ দিনের মধ্যে তিন জন লোককে 
বাঘে নিয়েচে এই বাংলোর আশে পাশের জঙ্গল থেকে । ধনকুমার হো! 
বলে একজন লোকের সঙ্গে দেখ হে!ল কাল, সে বললে ২৩ ফুট জা! একটা 
পাইথন সাপ সে মেরেছিল আজ বরেক মাস হোল এই জঙ্গলে । কি স্থন্দর 
সে বনের শোভা, কত ফুল ফুট আছে সরত্র। কাল রাত্রে বাংলো! থেকে মযুরের 
ডাক গুনেছি। 

বাবলু বেমন আছে? আমার নাম করেকিনা? আমি ৩০ তারিখে 
মঙ্গলবার সন্ধ্যার সময়ে যে চক্রধবপুর লোকাল ট্রেন যায় ওখানে ৭ট13, ওতে 
ঘাটশিলায় পৌছুবো ৷ যদি ও দিন ন1 যাই, তবে পরের দিন নিশ্চয় । কেতো। 
যেন স্টেশনে থাকে । আন্গ এখুনি আমরা এখান থেকে থলকোবাদ যাচ্চি। 
পথে বাবুডেরা নামক এক গশীব বনমব্যস্থ বালোয় ছুপুরের আহার মেবে নেবো। 
এখন বেল। নটা। চ। থেয়ে বেরুচ্চি। হরদয়াল সি'য়ের গাডি-_ছু'খান। 
মোটর আমাদেব সঙ্গে আছে। হুট ও বৌমাকে আশীবাদ দিও। ন্ুট্রএ সময় 
এখানে আপতৈ পাবনে খুব ভাল হোত। 

তুমি আশীবান নি৪ ও কেতোকে দিও । 


ইতি-_বিভূতি 


ইং--১৯।৮ ১*, োমবাৰ 
কল্যাণীয়াস্, 
বেশ মান্য, নীরব কেন? তোমাদের আসবার কথা ছিল ও-সঞচাহে) 
রোজ চাবিট! দরওম্ানের কাছে রেখে যেতাম আর রোজ ভাবতাম আজ গিয়ে 
দেখবে! ঠিক কল্যাণী এসেচে। তোমার জন্যে 2.০%/০৩৩ চকোলেট কিনে 
রাখলুম, ঘরে ফিবে রোজ রোজ নিরাশ হয়ে একধিন রাগ করে চকোলেট 
নিজেই খেয়ে ফেনলাম। তারপব অবশ্য তোমার বাবার পত্র পেলুম, পেয়ে 
জানলাম আস! তোমাদের হোল ,,| নিরাশ তে] হয়েই ছিলাম, তোমার 
ওপর অকারণ রাগ হয়েছিল। সত্যি কথ। বলাই ভালে! । 
এবারও বনগীয়ে ছুপদিন আনন্দে কেটেছিল, সে কথা বল! বাহুল্য মাত্র। 
বেলুর জন্মতিথির শ্রভ অনুষ্ঠান ও আনন্দের মধ্য দিয়ে আমি আমার নিজের 
বাঁল্যদিনের অস্থুতূতি কিরে পেয়েছিলাম । বিশেষত এই বর্ধাকালে। কেন 
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যে বর্। ও শরত এই ছুটি খতু আমার এত প্রিয় তা জানিনে-কিন্তু আমার 
শৈশবের সকল স্বপ্নলোক যেন এক সময় জন্ম নিয়েছিল এই খতুর মধ্যে, তাই 
শরতের নীল আকাশ, পরিপূর্ণ ঝলমলে রৌদ্র, ঘন সবুক্ধ ববঝোপ আমার 
মনে শৈশবের সেই হারানো জগতকে আবার ফিরিয়ে আনে, সে জগতের 
রহস্য আমার কাছে কোনোদিন শেষ হবে না, জন্মান্তরের পথে কতবার যার 
সঙ্গে পরিচয় ঘটবে । 

কল্যাণী, তোমার মধ্যে একটি ভাবুক মনের পরিচয় পেয়েই তোমায় 
ও-কথা লিখনুম। এ জগতে বেশির ভাগ লোকে বস্তকে, অর্থকে, বিষয়কে, 
পদগৌরবকে ঝেঁশি করে বোঝে, ভাবান্থতিকে বোঝে না। কিন্ত সেদিন 
যখন বালুরধাটের জীবনের প্রতি তোমার পিছুটানের কথা ও নানা জায়গার 
প্রকৃতি বর্ণন। শুনলাম, তখনি আমার মনে হয়েচে তুমি এসব বোঝো ও 
ভালোবাসো | ছেলেমানষ হলেও এই কল্যাণমন্ী প্রকৃতির রূপ অন্ততঃ 
আবছারা ভাবেও তোমার চোখে ধরা পডেচে। সকলের পড়ে না। 

এবার শরতে একদিন বনগাক্সে আমরা সবাই বৈক।লের আকাশের তলা 
দিয়ে নদী বেড়াতে যাবো, নৌকোয় করে। নিশ্চমুই তোমার খুব ভাল লাগবে, 
আরম বলতে পারি । শরতের নদীচরলগ্ন কাশবনের শোঁভ! আশা করি পৃবে 
অনেক দেখেচ, এবারও দেখাবো । তোমার গল্প লিখবার খোরাক জুটবে। 

তোমার চিঠি না দেওয়] ভুল হয়েচে। রোছই দেখি চিঠি এসেছে কি না । 
'ভাবি অন্তায় কল্যাণী । পত্র পেষেই চিঠি ধেবে। তোমায় এ কর্দিন পত্র 
লিগবে। ভেবেছিলাম ঃ রাগ করে লিখিনি-এখন সত্যি আর থাকতে পারলুম 
ন|। কেন ন| মন উদ্দিগ্ন হয়েচে। ভাবচি, অন্ধ বিশ্বথ হয়নি তে। কল্যাণার 1 

আমি একট।| কবিতা লিখেচি । তোমায় পাঠালুম। ভাল করে নকল করে 
আমায় দিও ন1? কেমন হয়েছে? আমি সাধারণত: তো কবিতা লিখি না। 

তুমি ন্নেগাশীর্বাদ নিও । খোকাখুকীদের ভানিও। ঘোড়শীবাবুকে সম্রদ্ধ 
নমস্কার দিও । 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

পুঃ_তোঁমার জন্য আমীর মন সত্যিই উদ্দিগ্ন হয়েছে, চিঠি পত্র পেয়েই 
দিও। ভুল ন! হয়, না হয়, না হয়। 

পুকপি করে তোমার বাবাকে কবিতাটি দেখিয়ে তার মত নিও। তার 
কেমন লাগে জানিও ঠিক আমাকে । তোমর! ভালে বললে একটা কাগজে দেবো । 
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নবযুগের কবি 
ছুঃখ হতে ক্ষতি হতে যে অমৃত করেছি সঞ্চয় 


নিত্য পলে পলে 

স্ৃত্তিকার ধরণীতে ক ভরি গাহি তারি জর 
নান। কুতৃহলে 

রজনীর অন্ধকারে অগণিত তারকার ছ্যুতি 
গগন অঙজনে 

কি বিস্ময়ে হেরিয়াছি পুলকিত এক। সারারাতি 
মুগ্ধ শিহরণে__ 

মনে হবে জন্মে জন্মে জন্ম হতে নব জন্মান্তরে] 
মৃত্যুলোক পারে 

সেই কথা রেখে ষাব অরণ্যের পল্লব মর্ষরে 
ধরার দুয়ারে 

দুঃখ ভর! পৃথিবীর কবি আমি নামগোত্রহীন 
অখ্যাত অনামী 

মানুষের চিত্ত মাঝে তবু ক'বে মোর মর্ষবীণ 
শাশ্বত সে বাণী 

অনন্ত বেদনা মাঝে চিরস্তন স্ষ্টির সম্ভার 
আনন্দ স্বরূপে 

আমি ষে দেখেছি তার প্রশাস্ত স্বভাব 
অপরু। রূপে 

তাই মোর কাব্যকথা নবছন্দে হয়েছে মুখর 
অশ্রজল মাঝে 

কুহ্থম সঙ্গীতে তাই ধরিত্ৰীর ব্যাকুল অপ্তর 
ক্ষণে হস্প বাজে। 

৩৬৫ 


বি.বি.--২*" 


৪১, মির্জীপুর গ্রীট, কলিকাতা 
৬ই ভার, ৪৭ সাল, বৃহস্পতিবার রাত্রি 

কল্যাণীয়াস্থ, 

তোমার চিঠিখানা আজই আশা করেছিলুম, কিন্তু যখন চিঠি পেলাম 
তখন স্কুলে বার হচ্চি, কাছেই আজ উ-্ভুর দেওয়া সম্ভব হোল না, যদি? আজই 
উত্তর দিলে তবে শুক্রবারে পাও। আজ আবার বারবেল ক্লাবের বৈঠক ছিল, 
স্থৃত্রাং সেখান থেকে রাজে ফিরে তবে চিঠি লিখচি, শনিবারে পাবে । তাতে 
একদিন দেরি হোল বটে, রাগ করতে পাবে না বলে দিচ্চি। 

আমার চিঠি দিতে না হয় দেরি হয়েছে, তুমি তো চিঠি ধিলে পারতে ? 
কেন দিলে না? যদি মরে যেতাম? কি করে জানলে মামার খুব অভৎ 
হয়নি? শুধু আমার দোষ ধিলেই বুঝি চলবে? আমি তোমাকে চিনি ন। 
এমন সব ব্যবহার করে? বোলে না ৪ কথা, ক্ল্যাণী। মমন বলে আমার 
মনে কষ্ট দেওয়া হয়। 

আমার কবিতা তোমাদের 'ভাল “লগেচে, ঘেডশীনাবুব "ভাল লেগেছে 
জেনে খুব আনন্দ “পলাম | ম্াজ ওট। বারবেলায় পড়া ইয়েচে। আমার গল্প 
পড়ার কথা ছিল, কিন্তু গল্পটার মাধখাঁনা এখনও বাকি বলে পডলাম না। 
ভাঁবচি, সামনের প্নিবারে ঘাটশিল! যাবো, সেখানে ভ্বর্ণ সঙ্ঘে'র অপিবেশনে 
গল্পটা পড়বো । 

নিশ্চয়ই যাবো তোমার ভন্মদিনে। তোমাদের সাদর নিমন্তণ কি উপেক্ষা 
করতে পারি, কল্যাণী? এই অন্ন দিনের মধ্যে তোমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তা 
স্থাপিত হযেচে- এন মনে হর যেন কতদিন থেকে তোমাকে জ্ঞানতাম। 
বেলুকে জানতাম, মায়াকে জানতাম, ষোড়শীবাবুকে জানতাম । কি ভানি 
কেন এমন হয় ? 

আমর বইখান। (মরণের ডঙ্কা। বাঙ্গে) তোমাদের ভাল 'লগেচে, এতে 


সত্যিই আনন্দ পেলাম । তোমাদের সমজপারিত্ব আছে, তোমাদের ভাল 
লাগলে অনেকেরই 'ভাল লাগবে এ আমার ধারণা । 


তোমার উপর রাগ করেছিই তো|। নিশ্চয় করেছি। উচিত ছিল না তোমার 
একখান! চিঠি দেওয়া ॥ কত আশা করে থাকতাম প্রতিদিন তা যদি জানতে ? 
আমি মরে যাই নি কি করে জানলে? হায়রে ! আমি মরে গেলে কারই বা কি! 
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বেলু রাগ করলে! তাকে খোকাখুকির দলে ফেলেচি বলে! ভাসি পেল 
কথাটা পড়ে । সে খোকাথুকির দলে না তে। কি? আচ্ছা যাক এখন থেকে 
ওকে সে দলে ফেলবো না। বেলু কেমন আছে? বেলু? হয়েচে তো? 
বেলুর ওপর আমি রাগ করেচি কে বললে? ও ছেলেমানুষ, সব বলভে পারে, 
তুমি বিশ্বাস কোরো না সে কথা । 

পরশু ঘাটশিলায় যাবো, সোমবার ছুটি আছে, মঙ্গলবার সকালে আমতেই 
হবে, থাকবার উপায় কি স্কুল কামাই করে? তুমি বেশ লোক, অমনি বলে 
দিলে তোমার কথ শুনিনে? তোমার কোন্‌ কথা কবে না শুনিচি। বেলু 
সাক্ষী আছে। তোমার জন্মদিনে একটা গল্প পড়বার ইচ্ছে রইল। সেদিন 
কি সম্ভব হবে সাতভেয়েতলা যাবার_-হবে না বোধ হয় । আগের দিন যদ্দি 
হয় দেখা যাবে। 

আমার কেবল ভয় হয় বনগা' থেকে তোমরা চলে যাও, তবে কি দুঃখই 
পাবো ! এমন বন্ধুত্ব চলে যাবে ভাবলে মন বড খারাপ হয়ে যায়। 

অল্প লইয়া! থাকি তাই মোর 
যাহা যায় তাহ] যায়__ 

মানুষের জীবনে যে কদিন আনন্দ কর যায়, আমি এই বুঝি । এই সম্বন্ধে 
গ্রীক কবি হিপোলিটাসের একটি বিখ্যাত কবিতার অনুবাদ আছে-__[106 
৪0016 0:5০, 00০ 5108106 ৪100 0১০ ৪০17. কবিতার একটি অতি 
বিখ্যাত ছত্র এটি । 

যর্দি সব হয় এবার তোমাকে ছুটি ভূতের গল্প শোনাবে।। মনে করে 
দিও। তবে ভয় পেলে চলবে না কিন্ত। ভয়টয় আমি দেখতে পারি নে। 
অন্য দেশে মেয়ের যুদ্ধে যাচ্চে আর আমার্দের মেয়েরা ভূতের ভয়ে রাত্রে এ ঘর 
থেকে ও ঘরে যেতে পারবে না, এ কি ভাল কথা? 

রাত হয়েছে অনেক। আজ এই পর্যন্ত । তোমার জন্মদিনের আগের 
শনিবারে আবার দেখা হবে। স্*মার নেহাশীর্বাদ নিও ও বেলুকে এবং 
খোকাখুকিদের দিও । বেলু কেমন আছে? বেলু বড় ভাল মেয়ে। 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ ৩ থেকে ৯» নংখাক গত্রগুলি পত্ভী বমাদেবীকে লিখিত ] 
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পোষ্টমাক ১১ই জানুয়ারী, ১৯৪৫ ইং 
বারাকপুর, 
৭ই জানুয়ারী । 

শ্রী“রণেযু-_ 

মা, 

কানপুর হইতে লক্ষৌ গিয়েছিলাম। সেখান হইতে আগ্রা যাঁওয়া ঘটে 
নাই, তবে আসিবার পথে এলাহবাদ ও মোগল সরাই হইয়! আসি। আমাদের 
রিজার্ভ সেকেওড ক্লাস কামরায় দিল্লী মেলে হাওড়া হইতে লইয়৷ যাওয়া 
হইয়াছিল । কোন কষ্ট হয় নাই। তবে পশ্চিমাঞ্চলের দুরস্ত শীত সহ্‌ করিতে 
হইয়াছে । থুরিয়! ঘুরিয়। আসিতে দেরী হইল, তাই আমতা ষাইতে পারিলাম 
না। ২রা জানুয়ারী স্কুল খুলিয়াছে। সরস্বতী পুজার সময় ঘাটশিলা যাইব, 
ধলভৃমগড়ে সাহিত্য সভায় সভাপতিত্ব করিতে হইবে । যতশীদ্র হয় আপনার 
প্রীচরণদর্শনে যাইব ইচ্ছা আছে । আপনার শরীর কেমন আছে? কল্যাণী 
ও উমা ভাল আছে ! বৌমা গত শনিবারে ঘাটশিলায় গেলেন। নুটু লইয়া 
গিয়াছে । মায়াদিদি কোথায় ও কেমন আছে ? বেলু ছুহ্নকেও বহুদিন দেখি নাই। 
খোকা আশাকরি পড়াশুন। করিতেছে । শ্বশ্থর মহাশয়কে আমার সভক্তি প্রণাম 
জানাইবেন ও আপনি গ্রহণ করিবেন । আমতা এমন স্থান ষে সেখানে ইচ্ছা 
করিলেও ধখন তখন যাইবার কোন উপায় নাই । নতুবা এই এক বৎসর সেখানে 
যাই লাই! বনগ্রাম বা ঝাড়গ্রামে কতবার যাইতাম । আমতা যাওয়া অপেক্ষা 
কাশী ধাওয়া সহজ । ছোটখুকি কেমন আছে? সে কি আজকাল কথাবাত। 
বলিতে শিখিয়াছে? আশা করি সে আমায় দেখিয়! আর ভয় পাইবে না। 

লক্ষৌ সহরটি হবদৃশ্ত ও স্ুন্দর। হজরতগঞ্জ, বাদশাবাগ প্রভৃতি স্থান 
কলিকাতার চৌরঙগির মত দেখিতে । লক্ষৌর 2০০ দেখিবার মত জিনিস। 
বাঘ, দিংহ ইত্যাদি প্রাকৃতিক অরণ্য স্ষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে রাখা হইয়াছে। 
জিনিসপত্রও খুব সম্তা। আমিনাবাদের বিখ্যাত রাবড়ি ১৯ সের। কানপুরে 
গঙ্গার ধার জ্যোতনা রাত্রে পরম রমণীয় হইয়াছে । লক্ষৌ হইতে একট! 
বেডকভার কিনিয়াছি ৭২ টাকা দামে--কলিকাতায় সে জিনিসই পাওয়া যাইবে 
না। পাইলেও দাম ১৬২ টাকার কম নয়। মাংস |/* সের, মাছ ৮৮৯/১২ 
টাকায় বড় রুই মাছ। 
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পত্রোত্তরে কুশল জানাইয়া সখী করিবেন। বাঁলক-বাঁলিকাদের আশীর্বাদ 
দেবেন। ইতি-- 


প্রণত-- 


বিডৃতি 


[ তার শ্বাশুড়ী সাধন] দেবীকে লিখিত ] 


১১ 
শটশীলা 
১১1৪।৪০ 
কল্যাণীয়াহ্, 
মায়া, ৪81৫ দিন হোল এখানে এসেহি। এসে পর্যন্ত পাহাডে জঙ্গলে 
সময় পেলেই বেডাই--কিন্ত বৃষ্টির জন্যে বড় ব্যাঘাত হচ্চে । কল্যাণীর পত্রে 
দেখতে পাবে এখানকার বৃষ্টির ধরন কি। আমর] এখানে '্থবর্ণ সঙ্ঘ” বলে 
একট। সাহিত্য সমিতির প্রতিষ্টা করেচি। মাসে মাসে হয়, বনগায়ের সাহিত্য 
বাসরের মত। আজ তার একটা অধিবেশন হবে-_বিশেষ করে হবে 
৬অযৃল্যচরণ বিছ্যাভূষণ মহাশয় সেদিন তার ঘাটশীলার বাড়ীতেই মারা 
গিয়েচেন, তারই মুত্যতে শোকপ্রকাশ করবার জন্তে-_অবিশ্ঠি প্রবন্ধাদিও পড়। 
হবে। কল্যাণীর একটা লেখা যদি আনতুম, ওবেল! সভায় পড়া হো, 
আমার কথাট1 মনেই ছিন না। ওর “নীল শালুক" গল্পটাও এখানে নেই । 
সেদিন বনগাণে বেশ ভাল কেটেচে। আমার মনে একটা দুঃখ আছে, 
কল্যাণী ও বেলু অনুরোধ করেছিল সিনেমাতে যাবার জন্তে, যেতে পারিনি । 
তারপর কণ্বার ভেবেচি, গেলেই হোত--কেন অত তাভাতাড়ি করলাম 
কলকাতা আসবার জন্তে? বনগা৷ গেলে নিশ্চয়ই একদিন সিনেম। দেখবো | 
তুষারকূুট বলে একটা ছে'ট পাহাড় আছে স্ববর্ণরেখার ওপারে । 
মাইলটাক দূরে আমাদের বাড়ী ক । নামটা অবিশ্তি দরিয়েচে এখানকার 
বাঙালী ভদ্রলোকেরা। সোদা কোয়ার্জ জাতীয় পাথরের পাহাড। এপার 
থেকে বেশ দেখায়-একদিন বিকেলে সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলাম | স্থবর্শ- 
রেখার ওপারে সাধারণত: বড্ড বন বলে কেউ যায় না। পাহাঁড়টাও অসংখা 
কাটাগাছে দুর্গম এবং বড় বড় পাথরের টাইয়ের সমাবেশে ছুরারোহ । ওর 
মাথায় যখন উঠলুম, তখন বেলা আর নেই, পাহাড়ের পেছনে চেয়ে দেখি 
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ঘন বনভূমি মুসাঁবনী পর্যস্ত বিস্তৃত। নির্জন পাহাঁড়, অস্তহ্থর্ষের রাঙা আলোয় 
আকাশের রঙ অদ্ভূত দেখতে হয়েছে__ভারি ভালে! লাগলো, অনেকক্ষণ বসে 
রইলাম । বাংলাদেশের একঘেয়ে সমতলভূমি ছেড়ে এসে বেস লাগে, তবে 
বাংলার সে শ্যমলতা এখানে নেই। ভূমির প্ররুতি কক্ষ, খালি পাথর আর 
বালি, নদী আছে কিন্তু জল নেই, হেটে পাঁর হবার সময় পায়ের পাঁতাও 
ভোবে না। 

ওখানে এতদিনে নিশ্চয়ই আম উঠেচে? এখানে একটা আমও চোখে 
দেখবার ষেো! নেই। ভাবচি, একবার দেশের দিকে যাবো । গাছের আমগুলো 
ন্ট হয়ে গেল, কাটালও যাঁবে, এখন ষদি না যাই । 

আশা করি ভাল আছ। জামার ন্লেহাশীর্বাদ নিও । চিঠি দিও-ঠিকানা 
বল্যাণীব চিঠিতে আছে । 

ইতি__ 
জ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ পত্রটি ধ্ীমভী মায়া বুধোপাধ্যা়কে লিখচ। কলালী- পত্রী ্রীমনী বা বন্দোপাধ্াষ, 
কলাণী ঢাকনাম। বেলু-বেলা গোল্বামী, রমা দেবীব ভগী।] 
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মাঠাবুক (মানতৃষ ) 

১৫1৩৭ 5 

মলোষবার 

কল্যাণীয়াস্ব, ও 

সকাল বেলা, ৮টা। মাঠীবুরু শৈলশ্রেণীর ঘন বনে কোকিল ও বন্যকুকুট 
ডাকচে। ভাকবাঁলোর ঠিক পেছনেই এই বন আরম্ভ; হাজার ফুট খাড়া 
হয়ে আছে কালো পাথরের তিনটি শৈলশিখর পাশ।পাশি, যেন দৈত্যপুরীর 
প্রাসাদের গন্বৃঙ্গ। পবতশিখরে মাঠা দেবীর স্কান দেখে এসেচি। খাড়া 
উত্তন্গ পর্নত, নিমের ঘন ছায়ারৃত বনানী ঠেলে ঝড় বড় কালে। পথেরের টাই 
ডিডিয়ে, শাল, পিয়াল, কেঁদদ গাছের তলায় তলায় ওপরে উঠল।ম। সেখান 
থেকে নীচের সমতলহুমির দৃশ্ঠ ধেন ম্যাপের মত। সত্যিই অপূর্ব দৃশ্য । 
কাল ক্গ্যোৎআরাত্রে বনের মধ্যে বেড়াতে গিয়েছিলাম-_-করম্ধ। নামে 
একরকম বড় বড় গাছে জাই ফুলের মত স্বগন্ধি পুম্প। বাতাস স্বাসে 
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ভরপুর করে রেখেছে । শৈল-সান্তৈে অজত্র গোলগোলি ফুল-আর কি 
পলাশ । চারিদিকে পলাশের মেলা । এত পলাশ কোথাও দেখিনি। 
আমাদের বাংলোর পূর্বদিকে দূরে এই শৈলশ্রেণীর সর্বোচ্চ চূড়া গুরগাবুর 
( ২২১৮ ফুট ) বৈকালের ছায়ায় বিরাট রুষ্কায় দৈত্যের মত দেখাচ্ছিল। 
তার বৰাদিকে আর একট কালে পাথরের চা দূর থেকে বিশাল হস্তী- 
মুণ্ডেব মত দেখতে, ঠিক হাতীর মাথা_মায় শু ড়টি পর্যন্ত বাদ নেই । এর নাম 


কাভদাবুক । এ আ'রণ্য প্রকৃতি দেখবার মত জিনিন বটে। 
এই চিঠি পিখে আজ পুরুলিয়া যাবার পথে এখান থেকে ১* মাইল 
দূরবত্র্ণ রাঙাঁডি ডাকঘরে ফেলে যাবে! । এখন ৮টা, ১১টার সময় পুরুলিয়া 


রওনা হবে! খেয়েদেয়ে । বান্না চড়ে গিয়েছে । কাল পুরুলিয়া থেকে আব্রা 
যাবো । পরশু সেখান থেকে চাইবাসা । তোমার কথা বড্ড মনে হচ্চে ; এসব 
এক দেখে আনন্দ নেই । তুমি মানকু থাকলে কত আনন্দ হোত। 

১৮ই বা ১৯শে তুমি চলে এসো ঘাটশিলায়। আমিও এ দিন ফিরবো। 
তোঁমাকে গিয়ে দেখতে পেলে কত খুশি হবো। আমার মাঠাবুরু থেকে 
আগে লেখা চিঠিখানা ও চাইবাসার নিভাদের লেখা পত্রগুলো পেয়েচ তো? 
স্ববোধ ঘোষ এখানে নেই। পরশ্থ ঝাঁলদা চলে গিযেছ রাস্তার তদারক 
করতে । মহাজঙ্গলের মধ্যে আছি, সাড়ী কাপড তো দূরের কথা, একপয়সার 
বিডি পর্যন্ত পাওয়া ষায় না এখানে । আগে জানা ছিল না বন্য অঞ্চলে 
আসচি। সাঁওতালী গ্রঃ' ছাডা আর কোনো! লোকালয় নেই। দশমাইল 
দূরে ডাকঘর | শুনেই বুঝবে কোথায় আছি। বে পুরুলিয়ায় দেখবে! | 

তোমার বাবা ও মাকে সভরক্তপ্রণাম দিও । বোকাধুকীদের সন্গেহ 
আশীর্বাদ জাঁনিও ও তুমি নিজে প্রীতি ও গ্ুভেচ্ছা গ্রহণ কোরো । বেলু কি 
কবে? মায়ার্দি কোথায়? 

ইতি__ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

পুঃ__পুরুলিয়া যাবার পথে বনের ছায়ায় বদে উত্ত্গ কাডদীবুরু পর্বত 
চুডার ভীম দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে এ ক'টি লাইন লিখচি। বিরাট অনাদৃত 
পাঁষাণময় পর্বতচুড়। ৪** ফুট খাড়া ফ্লাড়িয়ে। ভয় হয় দেখলে। কেউ 
উঠতে পারে না। পড়ে যাবে । বেলা ১ট]। 

আবার আগে বৌমাকে লিখো । গুটকে ষ্টেশনে থাকবে । ধলতৃম 
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থেকে স্কট উঠবে। ওঃ, কি বিরাট পর্বভচুড়াটা সামনে । মিঃ সিন্হা ওর 
ছবি আঁকচেন পাশে বশে। আমি চিঠি লিখচি। 

| পত্রটি শ্রীমতী রমা বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত। নিভা-_াইবাসার 
বাসিম্দা। স্থবোধ ঘোষ_বিহার সরকার পূর্তবিভাগের এক্জিকিউটিভ 
ইঞ্জিনিয়ার । গুটকে_ আশ্রিত গ্রামবাপী। হুট ভ্রাতা ৬নুটবিহারী 
বন্দ্যোপাধ্যায় । মি: সিন্হা শ্রীধোগেন্্রনাথ সিন্হা, বিহার সরকারের 
প্রাক্তন ফরেস্ট অফিসার ] 
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কল্যাণবরেষু, 

টু, তোমার পত্র পেলাম। কলকাতায় দোকাঁন-পসার সব বন্ধ। 
গুটকেকে বলেছিলাম মিত্র ও ঘোষের দোকানে এসে টাক! নিতে । কিন্তু 
খবরের কাগজে যা দেখলাম, তাতে মনে হোল দোকান এখনে খোলেনি। 
কাঁজেই টাকা মাত্র ২০টি দিলাম । দোকান বন্ধ থাকার দরুন টাকা কলকাত। 
থেকেও নিতে পারচি নে। এখানে সব ভালো আছে। বর্তমানে আর 
টাক। দ্রিতে পারবো না। গুভের টাকাঁও দিলাম । ও কল কিনে নিয়ে 
যাবে । আমি আঙ্ত কলকাতায় যাঁচ্চি। 

এখানে সব ভাল। বেশ ঘেটুফ্ুল ফুটেচে। তবে এখনে! ম্যালেরিয়ার 
আচ রয়েচে এদেশে__ব! ম্যালিগনাণ্ট ম্যালেরিয়াও হচ্চে । আরও গরম 
পড়লে আশা করি অস্থখ আর থাকবে না। 

তোমরা আমার আশীর্বাদ নিও । উম] ও বৌমাকে আশীর্বাদ দিও। 
আমি “ই মার্চ কুচবিহার যাবো বোঁধহয়। শ্বোঁধকে চিঠি দিলাম, সে 
লিখেচে পশুপতিনাথের মেলাতে যাবাঁব জন্তে নেপালে । কিন্তু যাওয়া হবে 
না কারণ সেই সময়েই কুচবিহাব সাহিত্য সম্মেলন । মিতে এখানে একদিন 
এসেছিল। শীঘ্র নাকি ঘাটশিল। যাবে আবার । ইতি-_ 

আঃ 
প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

[ পত্রটি ভ্রাতা ৬চুটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত । পত্রের তারিখ নাই। 
কলকাতায় সাশ্প্রদায়িক দাঙ্গা চলাকালে সম্ভবত ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী- 
মার্চ মাে লেখা । মিত্র ও ঘোষ--গ্রন্থ-প্রকাশক | উমা__ভাগিনেয়ী। ] 
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মৌচাকের স্মৃতি 


-৯২৫ সালের কথা । 

৬চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম স্ধীরবাবুর [ "মৌচাক? সম্পাদক 
এম্বধীরচন্ত্র সরকার ]দৌক|নে যাই। তেখানে তখন প্রতি বিকালে একটি 
সাহিত্যিক আড্ড। হোত । আমি তখন নতন সাহিত্যিক, “প্রশ্াসী'তে কয়েকটি 
ছোট গল্প লিখেছি মাত্র এব" 'পথের পাঁচালী' উপন্যাসের খসডা করুচি। 
এদের এই বৈকালিক 'মাড্ডাট আমার বড় ভাল লাগতো! । কাজকর্মের 
অবসরে মাঝে মাঝে মৌগক? আপিসে এসে এই আজড্ডাতে যৌগ দিতাম! 
১৯২৯ সালে আমি কলিকাতীগ্ ফিরে আসি, কয়েক বমর বিহার প্রবাসের 
পর্ন । এ বসরেই "পথের পাচালী' প্রকাশিত হয়। এ সাল থেকে "মৌচাক" 
আপিদে আমাব যাঁও1-মাল। বাঁধা নিয়মে শুর হয়ে গেল। 

অনেক সাহিত্যিক, শিল্পী, মক্তলিসি ও রূসি+ ব্যক্তির সমাগমে “মৌচাক?- 
এব আড্ড! গমগম করতো] | এইখানেই বন্ধুবর হেমেন্দ্রকুমার রায়, মণীজ্রলাল 
বঙ্গ, স্থরেশ5ন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে। সুধীরবাবুর 
আদর-আপ্যায়নে কত বর্ধার বৈকাল ও শীতর সন্ধার চাঁয়ের মঙ্জলিস এখানে 
সরস ও অনন্দনয় হয়ে উঠেচে, কত ঠোঁউা ঠৌঙ। 'অবাক জলপান, ফেরিওয়াঁলার 
ঝুলির যধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে বাদল দিনে অতিথি সংকারে সহযোগিতা 
করেচে ; “মৌচাক+এর ইতিহাসের সঙ্গে সে-সবের ইতিহাসও জড়ানো । 

একদিন স্ধীরবাবু বললেন- বিভ্ৃতিবাবু, মৌচাকের জন্যে লিখবেন ? 

আমি একপায়ে খাডা | বুম নিশ্চয়ই | 

_কি লিখবেন বলুন | 

__কি ধরণের লিখি আপনিই বলুন। 

_ ছেলেদের উপন্থাস দিন। কি বলেন? 

এভাবে ছেলেদের জন্য লেখা উপন্যাস "চাদের পাহাড়” এর স্থত্রপাত। 
কুধীরবাবুর উৎসাহ না পেলে হয়তো ও বই লেখাই হোত না। 


আজকাল কলকাতা থেকে দুরে বাস করি । কিন্তু 'মৌচাক'-এর বৈকালিক 
আড্ডার আকর্ষণ এমন মোহ বিস্তার করেচে মনে, যে, কলকাতাপ্র এলেই ওখানে 
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ন। গিয়ে পারি না, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যেও যাওয়া চাই-ই। বন্ধুবর সরোজ 
রায়চৌধুরী আসে, মণীন্্র বস্থ আসে, স্থধীরবাবু ও অপূর্ববাবু তো থাকেনই-_ 
অভীত দিনের আনন্দ মুহূর্তগুলি আবার যেন স্ভীব হয়ে ওঠে, সে-সব দিনের 
হারানো অনুভূতিগুলি আবার ষেন ফিরে পাই। সেজন্যই “মৌচাক কাগজের 
ওপর আমার কেমন একটা ব্যক্তিগত টান আছে-__এর ভালমন্দ ব্যক্তিগত 
লাভক্ষতির দৃষ্টি নিয়েই দেখি। 

আমি জানি, “মৌচাক” শুধু ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দ বর্ধন করে 
না, তাদের পিতামাতারাঁও অবসর-বিনোদনে যথেষ্ট সাহাধ্য করে। 

টাইবাসায় একটি বন্ধু গভর্ণমেণ্টের এনজিনিয়র ও বিদ্বান ব্যক্তি । আমাগ 
বলেন- এবার “মৌগাক"-এ হেম বাগচীর গরমেণ্টো? কবিতা পড়েছেন? 

আমি বললুম-- এখনও পড়িনি । 

_-পড়ে দ্েখবেন। চমৎকার রদ আছে ওর মধ্যে। আজ পুরে মসগুল 
হয়েহিলাম “মৌচাক'খানা নিয়ে | 

এ রকম বহু উদ্দাহরণ দেওয়া] যায়। একটিমাত্র মনে হোল। 

“মৌচাক*-এর লেখা ধখন লিখতে বসি, তখন কল্পনানেত্রে দেখি বহু ছেট 
ছোট ছেলেমেয়ে ও তাঁদের কর্মক্লান্ত পিতাঠাকুরদের উতন্থক দৃ্টি। সবাই 
যেন লেখার দিকে চেয়ে রয়েচে একদৃষ্টে-তবে অক্ষমতার জন্যে তাদের সে 
ওংস্্ক্য চরিতার্থ হয়তো! সব সময় করে উঠতে পারি না_ যে কথা মাঙ্াদা ! 
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রাজপুত্র 


কাঞ্ধীর রাজপুত্র এবার যৌবরাঞ্জে অভি,ষক্ত হবেন। রাঙ্যময় ধৃমধাম পড়ে 
গেছে । কাকীর উত্তর প্রান্তে গরুডধবজ 14&মন্দির | পুরোহিত গেছেন সেখানকার 
আশীর্বাদী নির্মান্য আনতে, লোক পাঠানে। হয়েছে, গ্রয়াগতীর্ঘথ থেকে জল 
আনবার জন্যে । মেই জলে স্নান করিয়ে বিষ্ণুর পুজা-নির্মাল্য তাঁর কপালে 
দিয়ে রাজপুত্রকে পুরনারীরা বরণ করবেন । 

রাজ! বিশ্রাঘ কক্ষে প্রবেশ করচেন। রাত্রি গ্রায় দ্বিপ্রহর। কোশলরাজের 
দত কি এক প্রস্তাব নিয়ে এসেচে, রাজা তাই আজ সারাদিন ধরে মন্ত্রীর সঙ্গে 
আলোচনা করছিলেন_শরীর ও মন ছুই বড়ো ক্লান্ত । এমন সময়ে রাজকুমার 
কক্ষে ঢুকে পিতাকে প্রণাম করে এক পাশে দীড়িয়ে রইলেন। রাজা বললেন, 
“চন্দ্রসেন, তোমার কিছু বলবার আছে?” 

রাজপুত্র বিনীত অথ দৃঢ়ম্বরে বললেন, “বাবা, গত বছর ষথন গুরুগৃহ থেকে 
ফিরে আসি, তখন আপনি বলেছিলেন-_ আমায় কিছুর্দিন দেশভ্রমণে যাবার 
অঠমতি দেবেন। আপনার অস্থখের জন্তে এতদ্দিন কোনেো। কথা বলিনি। 
আখ এইবার সে খিষয়ে অন্থুঘতি চাই ।? 

_-তুমি জানো, তোমার যৌবরাজ্যের অভিষেকের সব আয়োজন কর! 
হয়েচে ?? 

_-'সেই জন্তেই তো আরও বেশী করে যেতে চাই, বাৰ। আমি কাকী 
ছাড়া জীবনে কখনও কিছু দেখলুম না, জানলুম না-_কানে শুনেচি, উত্তরে হিমবান 
পর্বত আছে, দক্ষিণে সমুদ্র আছে, পশ্চিমে সিদ্ধুনদ আছে__কাকী ছাড়া আরও 
কতো! রাজ্য-দেশ আছে, কিন্তু উনিশ-কুডি বৎসর বয়সে আম চোখ থেকেও 
অন্ধ। যার জীবনে কোনে! অভিজ্ঞত৷ নেই, তাকে দিয়ে দেশ শাননকি করে 
হবে! আমায় ষেতে ধিন, বাবা. 

এর ছৃ'দিন পরে রাঙ্গের লোক সবিম্ময়ে শুনলে রাজকুমার চন্দ্রসেনের 
অভিষেক-উৎসব সুন্প্রতি স্থগিত থাকলো-_কারণ, তিনি চলেচেন দেঁশ ভ্রমণে-_ 
একা, সঙ্গে তিনি কাউকে নিতে রাজী নন। 


সত্যই রাঞ্জকুমার কাউকে সঙ্গে নেন নি। 
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আজ সপ্াহ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, চন্দ্রসেন তার প্রিয় সাদ! ঘোড়াটিতে চড়ে 
এক। পথ চলেচেন। তার সঙ্গে থাকবার মধ্যে ব। দিকে খাপে-ঝোলানে পিতৃ- 
দত্ত তলোয়ারথানি। আর আছে চোখে অসীম তৃষ্ণা, বুকে অদম্য সাহস ও 
নিভীকতা। কাঞ্চী রাজ্যের সীম! ছাড়িয়েও দ*ধিনের পথ চলে এসেচেন, 
কতো গ্রাম, মাঠ, বন, নদী পার হয়ে চলেগেন-_-সবই অচেনা, এ তার নিজের 
রাজ্য কাঞ্চ। নয়, এখানে তিনি একজন অন পথিক মাত্র। 

তখনও হৃর্য অন্ত যায়নি। এক নদীর ধারে তার ঘোডা এসে পৌছালো 
তীকে নিয়ে । প্রকাণ্ড নদী-_-বিকেলের রাঙা আলোয় ওপারের বনরেখা অপুর 
দেখাচ্ছে। অতবড়ো নদী কি করে পার হবেন, রাজকুমার চিন্তায় পড়লেন । 
কোনোদিকে মানুষের বাসের চি নেই-_সন্ধযার ছায়! ত্রমে ধূসর হয়ে এলে|। 
বিজন নদী--তীরের ছন্নছাড়া চেহারাটা স্ুমুখআধার রাতে গাড় ছায়ায় খেন 
আর ৪ বেশী ছন্নছাড়। হয়ে ফুটে উঠলো । 


ওপারে দূরে একটা পাহাড়-নীল চুভা একট্র একটু সেখে পড়ে। 
রাজকুমার চেয়ে থাকতে থাকতে পাহাড়ের পর থেকে আগুন-রাঙ। একটঢ। 
হল্ক। হঠাৎ আকাশের পানে লকৃ-লক্‌ করে জলে উঠেই দপ. করে নিবে গেলো । 
রাঙ্জপুত্র অবাক হয়ে সোদকে চেয়েই আহেন, এমন সময়ে একট। প্রকাণ্ড 
বাজ্তপাখা সন্ধ্যার আকাশে ডানা মেলে নদার উজান 'দক থেকে উভে এসে তার 
ঘাথার গুপর তিন-চার বার চঞাকারে ঘুরে মাবার কোন্দিকে অনৃশ্য হলো । 

রাজকুমারের নিভীক মনও একটুখানি কেঁপে উঠলো । তিনি জানতেন, 
তার্দেব বংশে কাকুর মৃত্যুর পৃবে তার মাথার গুপর গৃধজাতীয় পাখি তিনবার 
ওড়ে-কেউ কেউ বলেছেন, বিশেষ করে শাকুন-শাস্্ববিৎ কোনো গণংকার 
সেবার বলেছিলেন যে, এন গৃধ তাদের প্বপুরুষদের হাতে অন্তায়ভাবে অবিচারে 
নিহত কোন শক্রর আত্মা-বহুকাল ধরে সে পৈশাচিক উল্লাসের সঙ্গে জানিয়ে 
দিয়ে যায় নিজ-শক্রর বংশধরের মৃত্যুর পুবাভান। কোথা থেকে আসে, কোণায় 
আবার উড চলে যায়-__কেউ বলতে পারে না। 

রাতের সঙ্গে সঙ্গে এলো হাড়-কাপানো ধারালো শীত। একটা বড়ো গাও 
কোথা নেই, যার তলায় আশ্রয় নিতে পারেন | অবশেষে একটা মাটির টিপির 
পেছনে ঘোড়। থেকে নেমে রাজপুত্র নিজের আসন বিছোলেন- সেখানটাতে 
হাওয়া বেশী লাগে না- শুকনে। লতা-কাটি কুড়িয়ে আগুন জালানোর ব্য৭গ্! 
করে সে রাত্রের মতো তিনি সেইথানেই রইলেন। উপায় কি? 
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গভীর রাত্রে রাজপুত্রের ঘুম ভেঙে গেলো ! বহুদূরে যেন কাদের আর্তনাদ _ 
মৃত্যু-পথের পথিকর্দের অস্তিম চীৎকারের মতো করুণ। রাজপুত্র নিজের 
অলঙক্ষিতে একবার শিউরে উঠলেন। শধ্যার পাশের আগুন নিবে গিয়েছে, 
রাজপুত্র উঠে ভাল করে আগুন জালালেন। সারারান্রিব মধ্যে ঘুম আর এলো 
না কিন্তু। ্‌ 

ভোরের দ্রিকে একটা ভিডি পাওয়। গেলো । তাতে পার হয়ে রাজকুমার 
ওপারে গিয়ে উঠলেন । ডিঙির যাঝি আধ-পাঁগল। এবং বৌধহ্‌য় কানে "শী 
শুনতে পায় না। রান্গকুমারের প্রশ্নের কোনে উত্তর সে দিতে পারলে না' 

প্রথমে একট। মরু ভূমির মতো মাঠ__ঘাঁস, খড, গাছপালা কিছুই নেই 
কট। রঙের বালির পাহাড় এখানে-গখানে | অনেক দূরে গিয়ে একট। জনপদ । 
কিন্তু কেমন একটা নিরানন্দ ভাব চারিদিকে । পথ দিয়ে পথিক চলে নী, 
দৌক।ন-পসারে খদ্দের নেই, নদীর ঘাটে স্বানাথীর দল নেই, মাঠে চাষারা চাষ 
কবে না_যেন কেমন একট। বিষাদ ও অমঙ্গলের ছায়া চারিদিকে । 

রাজকুমার ক্ষুধা! ৪ তৃষ্চায় বডো কাতর হয়েছিলেন। কাছেই গৃহস্থের 
বাড়ি। সেখানে গিয়ে আশ্রয় চাইতেই তারা খুব যত্বের সঙ্গে আশ্রয় দিলে । 
অনেকদিন পরে রাজকুমার ভালে। খাবার খেলেন, ভালো বিছানায় বিশ্রাম 
করতে পেলেন, মানুষের সঙ্গ অনেকদিন পরে বড়ো প্রিয় মনে হলো। 
কয়েকপিন সেখানে রয়ে গেলেন তিনি । গৃহস্থের একটি ছোটে। মেয়ে ও ছেলের 
সঙ্গে রাজকুমারের বডে। ভাব হলো । তাঁবা তাকে ফুল তুলে মাল! গেঁথে দেয়, 
দুপুরে তার কাছে বসে গল্প শোনে. তাদের শত আবদার প্রতিদিন তাকে সহ 
করতে হয়। ছোটো ছেলেটির উপদ্রবের তো৷ আর অন্ত নেই ! 

অল্পদিনের মধ্যে রাজকুমার সে বাড়ির সবার তো বটেই, গ্রামের সকলেরও 
গীতি ও শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠলেন। এতো সুন্দর মুখশ্রী, এমন স্ন্দর কান্তি, 
এমন মিষ্ট স্বভাবের মানুষ ভাঁরা কখনও দেখেনি। রাজকুমারের আসল পরিচয় 
কেউ জানেনি। তিনি কাউকে তে * কথা বলেন নি। সবাই ভাবে, তিনি 
একজন গৃহহীন পথিক-_হয়তো তার কেউ কোথাও নেই। এতে সবারই স্মেহ 
তীর ওপর আরও বেড়ে যায়, কিসে তিনি স্থথে থাকবেন, কিসে আত্মীয়হীন 
নিঃসঙ্গ প্রবাস-কষ্ট তাঁর কমবে_সবারই এ চেষ্টা। 

, তাঁর দিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, এমন হুন্দর চেহারার ছেলে নিশ্চয়ই 

কোনো বড়ো-ঘরের হবে। গ্রায়ের খিনি মণ্ডল, তার এক মেয়ে পরমানন্দরা 
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_ সবাই বলে, ওই ছেলেই এ মেয়ের উপযুক্ত হবে। বিধাতা ওর জন্তেই যেন 
এই দেবতার মতো সৌম্যকাস্তি ছেলেটিকে কোথা থেকে জুটিয়ে এনেচেন। 
মণ্ডলগৃহিণীও রাজকুমারকে একদিন দেখে এতো! পছন্দ করলেন যে, তিনি 
স্বামীকে জানিয়ে দিলেন--যদদি এ ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হয় ভালোই-__ 
নইলে মেয়ে চিরকুমারী থাকুক, তার আপত্তি নেই। 

রাজকুমার কিন্তু কিছুতেই তেমন অপ্মাদ পান না। তার মনে কি 
একটা বিপদের ছাঁয়। সকল আনন্দকে ম্ান করে রাখে । একবার ভাবেন, 
হস্তো বাপ-মাকে অনেকদিন দেখেন নি বলে এমন হয়-কিন্ক তার মন বলে তা 
নয়, তা নয়_-ও-সব সামান্য স্থখ-ছুঃখের ব্যাপার এ নয়-__এমন একট] কিছু, যার 
কারণ আরও গভীর, জীবন-মবণ নিয়ে এর কারবার । 

ক্রমে এলে। সে যাসের কৃষ্ণপক্ষ । রাজকুমার অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন, 
বাড়িতে সবারই চোখে জল- গ্রামস্থদ্ধ সকলে বিষ, নিরানন্দ। কেউ কোনো 
কথা বলে না, কারণ জিগ্যেস করলেও উত্তর পাওয়া! যায় না। পবাই কিসের 
ভয়ে জুজু হয়ে আছে যেন । 

অবশেষে রাজকুমার কথাটা শুনলেন। এখান থেকে এক যোজন দূরে 
গৃধকূট পাহাড়ের ওপর রাজগুরু এক কাপালিকের সাধন-পীঠ। প্রতি অমাবশ্তায় 
সেখানে নরবলির জন্তে প্রতি গ্রাম থেকে পালাক্রমে একটি তরুণ বয়স্ক লোক 
পাঠানো চাই-ই | রাজার ভকুমণ এবার এ গ্রামের পালা । 

শোনামান্র রাজকুমার কর্তব্য স্থির করে ফেললেন। তার পিতদত্ত তৃণের তীক্ষু 

ইম্পাত্ের ফলা-পরানে। ষে বাপ, স্ত1 কি গুধু নিরীহ পশুপক্ষী শিক্ষারের জন্যে? 

খেত হতেন্ত্রাণ করে এই সে পরাণ-_মহান ক্ষত্তিয়্ নাম বিদ্রিত জগতে ।” 
__অস্বগুরুর সে উপদেশ রাজকুমার কি ভূলে গিয়েচেন ! 

অমাবশ্তার দিন মণ্ডলের বাড়িতে পাশার সাহায্যে নির্ধারিত হবে এবার কে 
যাবে গ্রাম থেকে । রাজকুমার এ-কথা শুনলেন। অমাবস্যার পূর্বদিন গভীর 
রাত্রের অন্ধকারে তিনি চুপি চুপি শখ্যাত্যাগ করে কোথায় চলে গেলেন-_ 
কেউ জানে না। সকালে উঠে তাকে আর কেউ দেখতে পেলে না। 

মগুলের বাড়িতে পাশার মজলিসে যার নাম উঠলে! সে গৃহস্থের একমান্জ 
পুত্র। সবাই চোখের জলে ভেসে তাকে বিদায় দিলে। তার বৃদ্ধ পিতা 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে চললে! কাপালিকের কাছে--র্দি হাতে-পায়ে ধরে 
ছেলেকে ছাড়িয়ে আনতে পারে । এই ছুরাশায় । 
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গৃধকূট পর্বতের পাদদেশে গিয়ে তার! যা দেখলে, তাতে তারা অপ্রত্যাশিত 
বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেলো । বড়ো জামগাছটার তলার ছুটে। মৃতদেহ £ একটা 
তার্দের গ্রামের সেই তরুণ অতিথির, আর একট] কাপালিকের--দেখে মনে হয়, 
দু'জনেই পরস্পরকে অস্ত্রাথাত করেচে। দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ সবাই ছুটে এনে! 
দেখতে, যে নিজের প্রাণ দিয়ে তাঁদের চিরকালের জন্যে বিপদ-মুক্ত করে গে-ল। 
_ রাজার ভয়ে গোপনে চোখের জলে ভেসে তার শেষ পংকার সম্পন্ন করলে । 

রাজকুমারের আমল পরিচয় সে-দেশের লোক তখনো জানেনি । 


চ্যালারাম 
দিল্লীর এক পার্কে চ্যালারামের সঙ্গে আঁমার আলাপ হয়। ভীষণ জোয়ান, 
পুরো! ছ-ফুট ছ-ইঞ্চি লম্বা, হাতের কব্জি এই মোটা, এই গৌঁফ দাড়ি। এই 
বুকের ছাতি। কথায়-কথায় জানতে দেরী হোল না যে চ্যালারাম একজন 
অসাধারণ লোক । তার মুখের ভাব এমনি যে, ছেখলে মনে হয়, জীবনের 
অনেকখানি এ দেখেচে । এমন ব্যাপার ঘটেচে এর জীবনে, যা সচরাচর 


মানুষের জীবনে ঘটতে দেখা যায় না। 
তার ওপর মৃশকিল হয়েচে আমর! বাঙালী, আমার্দের জীবনে অভিজ্ঞতার 


ক্ষেত্র এত সন্ধীর্ণ! তবু" অম্ৃতসরে, দিলীতে, করাচীতে, ভেরাগাঁজিখাতে যারা 
জন্মায়-_তার! অনেক কিছু দেখে, অনেক কিছু করে। আমরা যারা খুব কিছু 
করি, বাপের পয়সার-খই ছড়াতে ংড়াতে বিলেতে গিয়ে উঠি। আমাদের 
চেয়ে মাদ্রাজী, তেলেগু, নোয়াখালি ও চাটগীয়ের মুসলমানেরা ভালো-_তাঁরা 
তবুও পাঁচটা দেশ দেখে, জাহাজের খালাসী-টালাসী হয়, যা হোক তবুও কিছু। 
চ্যালারাম আমার কৌতৃহল আকুষ্ট করবে বেশী কথ। নয়, খন সে প্রথমেই 
বললে সে ফ্রান্সে গিয়েছিল যুদ্ধের সব. যুদ্ধ শেষ হবার পরে সে আবার একটা 
কিসে ভি হয়ে মেসৌপটেমিয়ায় যায় । মরুভূমিতে আরবর্দের হাতে পড়েছিল, 
টাইগ্রিসে নৌকোর বাঁচ খেলে এমেচে। বেবিলনের ধ্বংসম্তুপের মধ্যে বসে 


চুরোট খেয়েছে 
আমি বললুম--তোমাঁর জীবনে সকলের চেয়ে একটা বড় ঘটনার কথা 


বলে! না, শুনি। 
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চ্যালারাম বলতে আরম্ভ করলে-_ 

অমৃতসর জেলায় আমার বাঁড়ি। আমাদের গ্রামে সবাই এমন গরীব যে 
একজন একুশ টাক! মাইনে পেতো৷ কলকাতায় কি কাজ করে- গ্রামের মধ্যে 
সেই ছিল বড় লোক ও বড় চাকরে। সে বলতো কলকাতায় সে পুলিসের 
দারোগা । 

আমার স্বভাব ছিল ছু'দে ও নিভাঁক। আঠারো বছর বয়সে স্কুল ছেড়ে 
দিয়ে কিছু টাক! জোগাড় করে কলকাতায় এলাম। ভাবলাম, পুলিশের 
দারোগা যদি হঠাৎ না হতে পারি, হেড কনস্টেবল হওয়া কে 
আটকাবে ? 

কলকাতা এসেই ভল ভেঙে গেল। গ্রামের মেই লোকটাকে খুজে বার 
করে দেখলাম পে এক বড়লোকের বাড়ির দরোয়ান। সে আমার কলকাতায় 
থাকবার একমাসের খরচ দিতে চাইলে, দি কাউকে গায়ে ফিরে তার দরওয়ানী 
করার কথাটা বলে না বেড়াই । তারই পরামর্শে মোটর গাড়ির কাজ শিখলাম । 
কিছুদিন কলকাতায় মোটর চালাবাঁব পরে ইউরোপের মহাযুদ্ধ বাধলে । আমি 
সৈন্তদলে ভি হয়ে করাচী ও সেখান থেকে গেলুম ফ্রান্সে। এ সব দিনের 
অভিজ্ঞতা খুব বিচিত্র হোলে ও বিস্তৃত বর্ণনা করবার দরকার নেই । যুদ্ধ শেষ 
হবার পরে গ্রামে ফিরে গেলাম, কিন্ধ বেশীদিন ভাল লাগলো না। আবার 
একটা চাকরিতে ভতি হয়ে চলে গেলুম মেসৌপটেমিয়া। তিন বছর পরে 
মেসোপটেমিয়া৷ থেকে ফিরে বন্ধে এলাম । হাতে তখন কিছু টাকা হয়েছে, 
ভাবলাম একটা ট্যাক্সি গাড়ি কিনে বপ্ধে কি কলকাতার রাস্তায় চালাবো। 
কিন্তু দু-তিন দিন পরে একট] সরাইখানাযম় জন কয়েক পাঠান গুপ্ডার সঙ্গে 
একটা ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া বেধে ছুরি মারামারি হোল। আর একজন পাঠান 
জখম হোল। আমার সঙ্গে আমার এক নন্ধু ছিল। পুলিশের ভয়ে ঘ-জনে 
রাতারাতি বন্বে ছেড়ে চম্পট দিলাম । 

অনেক বাধাবিগ্র উত্তীর্ণ হয়ে দু-জনে আমর! কোয়েটা! হয়ে মরুভূমির পথে 
কাবুল পৌছে গেলাম । তখন নতুন বাস ও লরি চলচে কাবুলে, অনেক বড় 
লোকের মোটর হয়েচে। কিন্ত ভালো মোটর ড্রাইভারের সংখ্যা তত বেশী 
নয়। আমাদের মোটর চালানোর কাজ পেতে দেরী হোল না। 

কয়েক বছর কেটে গেল। বে স্থথেই আছি ! আগে হাতে পয়স। ছিল, 
নেই পয়সায় নিজে একটা লরি কিনে কাবুল কান্দাহারের পথে চালাই। 
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জিনিসপত্র সস্তা, অনেক বন্ধু-বান্ধবও জুটে গেল, লরি চালিয়ে ক্রমশঃ উন্নতি 
হতে লাগলো । কাবুলে ভোলানাথ বলে একজন লোক ছিল, বিখ্যাত লোক । 
নে জাতে গুঙ্গর।টা ব্রাহ্মণ, অনেক দিন থেকে কাবুলে আছে । এখানে পুরুতের 
কাজ করে। মীরমকৃদ্‌ বাজারের দক্ষিণে ছোট একট গলির মধ্যে তার একট 
ছোট মন্দির আর বাড়ি। 
ভালানাথের মন্দিরটি এক অদ্ভুত জায়গা । 

সন্ধ্যার পর থেকে নানা ধরনের লোক সেখানে এসে আড্ডা দিতে আর্ত 
করে। চা হরদম চলচে, মোট কড। তামাকের ধোঁয়ায় মন্দিরের চাতাল 
অন্ধকার হয়ে যায় । এদিকে ঘণ্ট। বাজে, আরতি হয়, প্রসাদ বিতরণ হয়। 
রাত বারোটা একটা পর্যন্ত লোকের পর লোক আসচে। তার মধ্যে খুব বভ 
প্রতিপত্তিশালী ব্যবসাদার থেকে আমার মত বাজে লোকও আছে । আর 
সবারই ওপর ভোলানাথের প্রভাব খুব বেশী। সবাই তাঁকে মানে, খাতির 
করে, তার কাছে পরামর্শ নেয়। 


একদিন রাত আটটার সময়ে ভোলানাথের মন্দিরে গিয়েচি । 

চা পান শেষ হয়ে গিয়েচে । ভোলানাথ আমায় বললে-_চ1 খাবে নাকি ? 

বললাম-থাক, রাত হয়েচে এখন আর চা খাবো না। 

হঠাৎ আমার নজর পড়লো৷ দলের মধ্যে একজন আফগান রাজকর্ষচাবা 
বসে। আঁমি তাকে অনেকবার পথে ঘাটে মোটর হাঁকিয়ে যেতে দেখেচি । 
অত বড় লোককে এখানে "সে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । কিন্ত মুখে 
কোনে। কথ। কাঁউকে বল! উচিত না বিবেচনা করে চুপ করে রইলাম। 

একটু পরে আফগান অফিসারটি :ল গেলেন। 

শুনলাম আমাদের মধো কে কে মেসিনগান চালাতে জানে আফগান 
অফিসার তাই জিগ্যে করতে এসেছিলেন । 

_ব্যাপার কি? মেসিনগান কি হবে? লড়াই কোথায়? 

অনেক রাত্রে উঠে আসচি, আমাব এক বিশেষ বন্ধু জোয়ালা-প্রসাদ আমায় 
চুপি চুপি বললে-_টাকাকডি ষদ্দি ব্যাঞ্চে থাকে, উঠিয়ে নাও এই বেলা__ 

অবাক হয়ে বললাম__কেন, কি হয়েচে? 

-_ আমানুললাব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হবে শীগগির | 

_কে বিজ্রোহ করবে? 

-_ আমার কাছে অত খবর তে পৌছায় নি। তুমি নিজে সাবধান হও 
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মিটে গেল। ছু-একপিনের মধ্যে আগুন জলবে। বেশী রাতে রাস্তায় 
চলাফেরা করে৷ না। 

মীরমকৃদ্‌ বাজারের নীচ শ্রেণীর কাফিখানাগুলোতে তখনও আমোদ-প্রমোদ 
চলচে। এসবগুলো ভয়ানক জায়গ| রাতে । ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানি, 
বেখাপ্নায় ছোরার ঘাঁয়ে কত লোক যে প্রাণ হারিয়েচে তার ঠিকানা নেই। 

বাজার ছাড়িয়েচি, এমন সময় হঠাৎ দূরে দুমদাঁম বন্দুকের আওয়াজ শোন। 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে পট্‌-পট-পট্‌-পট্‌ মেশিন গানের আওয়াজ । 

বাচ্চ।-ই-সাকোর বিদ্রোহ আরম্ভ হয়ে গেল। 

মীরমকৃদ্‌ বাজারের লোকজন হুড় হুড় করে দৌক।ন কাফিখানা ছেড়ে বার 
হয়ে এল, কেউ কিছু জানে না, সবাই কানখাড়। করে শুনচে |... 

বিদ্রোহ কথাট! কিন্তু শীগগির তুলোর আগুনের মত চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়লো । সবাই সন্স্ত ভীত হয়ে উঠলো-_বিদ্রোহ মানে খুন, মানে লুটপাট, 
মানে গৃহদাহ, মানে পৈশাচিক অরাজকতা! ও নিষ্ঠুরতা । বিশেষত: এই সব 
জায়গায়। 

ঠিক তাই ঘটল। বাচ্চা-ই-সাকোর বিদ্রোহ যখন পুরোমাত্রায় চলেচে, 
তখনকার কথা সবই জানি, কিন্ত সে সব কথা বলব না। চোখের সামনে ষে 
সব ব্যাপার দেখেচি, এতদিন পরেও সে কথা ভাবলে শরীর শিউরে ওঠে । 
নীরমূক্দ্‌ বাজারে রক্তের শ্রোত বইল। কে যে কাকে মারে, তার ঠিকানা নেই 
কিছু। স্থযোগ পেয়ে বদ্মাইস খুনী গুগার দল মাথাচাড়া দ্রিয়ে উঠেচে 
_-বাচ্চা-ই-সাকোর সৈন্যের করেচে রাজনৈতিক বিদ্রোহ-_স্থবিধা পেয়ে 
শহরের সাধারণ গুণ্ত ও দহ্থযর দল দিন-ছুপুরে খুন রাহাঁজানি শুরু করে দিলে। 
আরও কত কি করলে, তার আর উল্লেখ না করাই ভালো । 

একদিন রাত্রে আমার বন্ধু জোয়ালাপ্রসাদ এসে আমায় বললে_ চুপি 
চুপি উঠে এসো ভোলানাথের ডেরায়__কোনো৷ কথা জিগ্যেস কোরে! না। 

মীরমক্দ বাজার পার হবার সময়ে তার অদ্ধকার চেহারা দেখে মনটা দমে 
গেল। ভোলানাথের মন্দিরে গিয়ে দেখি শিখ ও জাঠ যে ক-জন ড্রাইভার 
কাবুলে উপস্থিত ছিল, সবাই জড় হয়েচে-_জনদশেক সবস্থদ্ধ। আর উপস্থিত 
আছেন সেই আফগান অফিসার আর তার সঙ্গে আর একজন দীর্ঘকায় স্থপুরুষ 
আফগান, সাহেবী পোশাক পরা। মন্দিরের অস্পষ্ট আলোয় ওদের মুখ ভাল 
দেখা যায় না। 
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আফগান সর্দার বললেন_-তোমাদের মধ্যে কে কে এই রাত্রেই কাবুল থেকে 
কান্দাহারের পথে মোটর নিয়ে যেতে পারবে? সেখান থেকে কেকে বোথ্াই 
পৌছুতে পারবে? 

আমি তো! অবাক। কোথায় কান্দাহার, আর কোথায় বোস্বাই। তাছাড়া 
যাবার পথ কৈ? 

বিদ্রোহীরা তো খাইবারের পথ আটকেচে। আপাততঃ কাবুল নদী 
পেরুনে! যাবে কিনা সন্দেহ । কেন, কাকে নিয়ে ষেতে হবে? 

আফগান অফিসার বললেন- চাঁমানের পথে কোয়েটা হয়ে বোম্বাই পৌছুতে 
হবে। দশখানা লরি চাই । প্রাইভেট মোটর ছু-খানা থাকবে । তা! চালাবার 
লোক চাই । যত টাক] চাও পাবে। 

আমর] সবাই ঘাড় নাভলুম। অসম্ভব। চামানের পথে কোয়েটা হয়ে 
বোম্বাই । এই ভীষণ দ্িনে। 

আফগ'ন অফিসারটি অনেকক্ষণ তর্কবিতর্ক করলেন, ভয়ও দেখালেন__ 
কোনো ফল হোলো না। 

এমন সময় সাহেবী পোশাক পরা সেই স্থপুরুষ লোকটি অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে'বেরিয়ে এসে আমাদের সামনে দাভিয়ে বললেন-__-কেন, তোমাদের 
আপত্তিট।৷ কি? 

আমার ডাইনে বীয়ের দু-তিন জন শিখ ও জাঁঠ চমকে উঠেই আভূমি 
নত হয়ে কৃণিশ করলে । গরোয়ালাপ্রসাদ বিস্ময়ে কাঠ হয়ে কলের পুতুলের মত 
বলে উঠল- _জণহাপনা 1... 

আমিও ৩খন চিনলাম। কি সর্বনাশ! স্বয়ং রাজা আমানুল। | 

আমানুলা বললেন- শোনো । যা চাও তাই পাবে। আমার দশখান। 
লরি দরকার। কেকে রাজি আছ? আমাকে বোম্বাই পৌছে দিতে হবে। 
বড় বিপন্দ পড়ে তোমাদের ভেকেচি। ,তামাদের বিশ্বীন করতে পারি ? 

আমরা সমস্বরে বলে উঠলুম-_-জা* বুল, হুজরাণি_-আমর1 তৈয়ার । 
হুকুম করুন কোথায় গাড়ি আনতে হবে। আমাহুল্া! রিস্ট ওয়াচে সময় দেখে 
বললেন- এক ঘণ্টার মধ্যে গাড়ি এইখানে নিয়ে এসো । তারপর কোথায় 
যেতে হবে ইনি বলে দেবেন । 

সেই রাত্রে দশখানা লরি ও দু-খান! প্রাইভেট মোটর চুপি চুপি কাবুল ছেড়ে 
কান্দাহারের পথে রওনা হোল। চারখানা লরিতে বোঝাই হোল শুধু টাকা 
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»-ভামার চওড়া পাতে আটা কাঠের ভারী বাকা বোঝাই নগদ টাক]। 
প্রাইভেট মোটর ছু-খানায় রাজা, রানী, ছেলেমেয়ে । সামনে পেছনে ছু-খান! 
লরিতে তেরপল চাপ। মেসিনগান । 

শেষ রাত্রে কুয়াশার মধ্যে কাবুলের নিঃশব্দ রাজপথ দিয়ে দেশের রাজা 
রান্ীকে নিয়ে আমর] তীরের বেগে গাড়ি উড়িয়ে দিলাম । 

কাবুল নদী পেরিয়ে একটা ছো'ট পাহাড়ের ওপর বিদ্রোহীদের একটা 
ৰ্বাটি। এতগুলো গাড়ি গেলে নিশ্চয়ই ওর! সন্দেহ করে পথ আটকাবে। জাঠ 
প্রণমল মেসিন গানের পেছনে তৈরী হয়ে বসলো । আমরা কি করবে! 
ভাবচি-_স্বয়ং আমাঙ্গুল1 হুকুম, দিলেন, কেটে বেরিয়ে চলো 

গম্বুজের কাছে ওরা অনেকে জড় হয়েচে দূর থেকে দেখতে পাচ্চি। আমরা 
এাকসিলারেটরে পা দিয়ে সজোরে চাঁপলাম--চাঁলাও! ভন হু করে ম্পিডো- 
মিটারে ত্রিশ মাইল থেকে ঠেলে উঠল চল্লিশ-.-পঞ্চাশ__চক্ষের নিমেষে ওদের 
ঘাটিট! একটা রাঙা কালো আবছায়ার মত পাশ দিয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল-_ 
দুমদাম রাফফেল চললে।.."পটূপট্‌ মেসিনগান উত্তর দিলে আমাদের দিক থেকে । 
একখানা টাকা বোঝাই লরি টায়ার ফেটে অচল হয়ে পড়লো । রইলো সেট! 
পড়েই। কেই তার দিকে চাইলাম না। 

পেছনে ওরা এবার তাড়া করবে নিশ্চয়ই । আমাদের সময় ছিল না; 
কান্দাহারে খবর পেলাম, কোয়েটা যাবার পথ বিদ্রোহীরা আটকেচে। ঘুরে 
হেলমন্দ নদী পার হয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে আমরা 'মাঞফগানিস্কানের সীমান। 
পার হই। তারপর বেলুচিস্তানের দুর্গম মক্ুভমি''-কালো কালে। গ।ছপালাহীন 
পাহাড় আর কটা বালির মরুভূমি'*'মরুভূমি আর পাহাড় । 

'এই মরুভূমির মধ্যে কালাত থেকে চামানের পথে বেলুচ দহ্থার৷ আমাদের 
অক্রমণ করলে, ভাবলে লরি বোঝাই সওদাগরী মাল যাচ্চে। মেসিনগান 
খেয়ে হটে গেল। একবার জল গেল ফুরিয়ে । এখিনের ট্যাঙ্কের গরম জল 
রাঙ্গা রানীকে খেতে দিলাম নিজেদের বঞ্চিত করে। হয়তো সেবার সবস্থদ্ধ 
মরতে হোত মরুভূমির মধ্যে; কারণ ঠিক সেই সময় বেজায় বালির ঝড় 
উঠলে! । রাস্তা! নেই, দিক মুছে গেল, তার ওপর মুশকিল একথানা সেলুন 
গাড়ির এপ্রিন অকর্ষণ্য হয়ে পড়লো, কি যে সেটার ঘটল, কিছুতেই আমরা তা 
ধরতে পারলাম না। বাকী গাড়িখানায় এ গাড়ির ছেলেমেয়েদের তুলে 
দরিলাম--দেই ভীষণ গরমে, তষ্ণায় আর ঠাসাঠাসিতে তাদের কি কষ্ট। 
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একেবারে নেতিয়ে পড়লো গাড়ির মধ্যে। আমাশুল্লা নেমে এসে লরিতে 
ড্রাইভারের পাশে বসলেন । সৌভাগ্যক্রমে ঘণ্টা-ছুইয়ের মধ্যে কালাত থেকে 
করাচীগামী ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের ডাক মোটরের সঙ্গে আমাদের দেখ। হোঁল। 
ডাক পাহার] দেবার জন্ে সঙ্গে একখান! সঁজোয়। গাড়ী, কারণ এঁ সময়ট। বেলুচ 
দ্র বড উৎপাত চলছিল মরুভূমির পথে। একদিনে চামান, পরদিন 
দুপুরে করাচী। ঠিক হোল সেখান থেকে ট্রেনে রাজা রানী বদ্বেতে যাবেন। 
আমরা ফিরলাম সেইদিনেই কাবুলে । জনপিছু ছুশে! টাকা বকমিস মিললো 
গাঁড়িভাভা ও তেলের দাম বারে । বিদায় নেবার সময় আমামুল্লা আমাদের 
প্রত্যেকের করমর্দন করলেন। বললেন-__যর্দি কখনও ফিরি, তোমাদের 
তুলবো! না । চেয়ে দেখি রানীমার চোখে জল । আমাদেরও চোখ সে সময় 
শুক ছিল না, বোধহয় কঠোর প্রাণ দুরধ্ধ জাঠ পূরণমলেরও না, নইলে সে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল কেন? 


বাম। 


আমার ঘখন বাইশ-চব্বিশ বছর বয়স-_-তখন নান। দেশ বেড়ানোর একটা কাজ 
জুটে গেলো! অদৃষ্টে । ৩খন আমি দৈব-ওষুধের মাঁছুলি বিক্রী করে বেড়াতুম। 
চু'চড়োর শচীশ কবিরাজের তরফ থেকে মাইনে ও রাহাখরচ পেতুম। অল্প 
বয়সের প্রথম চাকরি, খুব উৎসাহের সঙ্গেই করতুম। 

আমাকে কাপড়চোপড় পরতে হতো সাধু ও সাত্বিক বামূনের মতো । ওটা 
ছিলে! ব্যবসায়ের অঙ্গ । গিরিমাটির রঙে ছোপানে! কাপড পরণে, পায়ে 
ক্যাথিসের জুতো, গলায় মাল, হাতে থাকতে! একটা ক্যাপ্িসের ব্যাগ, তারই 
মধ্যে মাছুলি ও অন্যান্য ওষুধ থাকছে । 

বছর-তিনেক সেই চাকরি করি, তারপর শরীরে সইলে। না বলে ছেড়ে 
দিলুম | 

একবার যাচ্ছি বর্ধমান জেলার মেমারি স্টেশন থেকে মাঁখমপুর নামে এক 
গ্রামে। এট! মাছুলি বিক্রীর জন্যে নয় ; মাখমপুরে শচীশ কবিরাজ মহাশয়ের 
শ্বশুরবাড়ী। সেখানকার জমিজমার ওয়ারিশান দীড়িয়েছিলেন শচীশবাবু-_ 
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স্তরের ছেলেপুলে না খাঁকায়। আমাকে পাঠিয়েছিলেন পৌষ-কিত্তির সমর 
জমিজমার খাজনা যতট৷ সম্ভব আদায় করে আনতে। 

কিন্ত তা হলেও পরণে আমার গেরুয়া কাপড়, হাতে মাছুলি ও ওষুধভরা 
ক্যাথ্িসের ব্যাগ ইত্যাদি সবই ছিলো, ষদ্দি পথে-ঘাঁটে কিছু বিক্রী হয়ে যায়, 
কমিশনট। তো পাবো ! 

কখনও ও অঞ্চলে যাইনি । মেমারি স্টেশনে নেমে বেল! ছুটোর সময়ে 
হাটচি তো হেঁটেই চলেচি, পথ আর ফুরোয় না। এক জায়গাঁয 'একট! ছোটো 
বাজার পড়লো, সেখানে কিছু খেয়ে নিয়ে আবার হাটতে শুরু করলাম । 

গ্রামে গ্রামে ওষুধ বিক্রী করে বেশ রোজগারও কর! গেলো, দেরীও হলো 
বিশেষ করে সেইজন্ে। আর একটা বাজার পড়লো । পথে সেখানে 
দোকানদারদের কাছে শুনলুম, আমার গন্তব্যস্থানে পৌছোতে অন্ততঃ রাত ন"টা 
বাজবে। কিন্ত সকলেই বললে, “সন্ধ্যের পর গিয়ে আগে আর পথ হাটবেন না, 
ঠাকুরমশায় | এই সব দেশে ফাহ্থড়ে ভাকাতের বড়ো ভয়, বিদেশী দেখলে 
মেরেধরে ষথাসর্বস্ব কেড়ে নেয় । প্রায়ই বনের ধারে বড়ো-বড়ো মাঠের মধ্যে 
ঘাপটি মেরে বসে থাকে ওরা। সাবধান, একটা দীঘি পড়বে মাঠের মধ্যে 
ক্রোশ-তিনেক দূরে, জায়গাটা ভালো নয়... 

বড়ো-ৰড়ে। মাঠের ওপর দিয়ে রাস্তা । সন্ধ্যে প্রায় হয়-হয়, এমন সময় 
দুরে একট তালগাছ-ঘেরা দীঘি দেখা গেলে! বটে। আমার বুক ঢটিপটিপ 
করে উঠলো । দীঘির ও-পাঁশে সঞ্যয়পুর বলে একটা গ্রাম, সেখানেই রাত্রের 
জন্যে আশ্রয় নেওয়ার কথ! বাজারে বলে দিয়েছিলো । কিন্তু সন্ধ্যে তো হয়ে 
গেলো, তালদীঘির এদিকেই-_ অন্ধকার হবার দেরী নেই, কোথাদ্ন বা সঞ্চয়পুর, 
কোথায় বাকি? 

মনে ভারী ভয় হলো। কি করি এখন? সঙ্গে মাদুলি ও ওষুধ বিক্রীর 
দরুণ অনেক টাকা । পরক্ষণেই ভাবলুম, কিছু না পারি, দৌড়োতে তে। 
পারবো? না-হয় ব্যাগটাই যাবে-_ প্রাণ তো বাচবে। 

ভয়ে ভয়ে দীঘির কাছাকাছি তো এলুম ।-**খুব বড়ো সেকেলে দীঘি, খুব 
উচু পাড়, পাড়ের ছৃ"ধারে বড়ো-বড়ো তাঁলগাছের সারি, তার ধার দিয়েই 
রাম্তা। দীঘির পাড়ে কিন্ত লোকজনের সম্পর্ক নেই। যে ভয় করেছিলুম সে 
সবই তুয়ে!। মানুষ যে কেন এ-রকম মিথ্যে ভয় দেখায় ! 

প্রকাণ্ড দীঘিটার পাড় ঘুরে যেমনি তালবনের সারি ও দীঘির উঁচু পাড়কে 
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পেছনে ফেলেচি, সামনেই দেখি ফাঁকা মাঠের মধ্যে দূরে একটা গ্রাম লি-লি 
করছে- নিশ্যয়ই ওটা সেই সঞ্জয়পুর 1". বাঁচা গেলো, বাবা! কি ভয়টাই 
দেখিয়েছিলো লোকে! দিব্যি ফীক। মাঠ, কাঁজেই লোকের বসতি, গীয়ের 
গরু-বাছুর চরছে মাঠে_ কেন এ-সব জায়গাপ্স বিপদ থাকবে? 

আমি এই রকম সব ভাবছি, এমন সময় তালুপুকুরের ওদিকের পাড়ের 
আড়ালে যে পথটা, সেই পথ বেয়ে একজন বৃদ্ধকে আমার দিকে আসতে 
দেখলুম। বৃদ্ধ বেশ বলিষ্ঠ গড়নের, এই বয়সেও মাঁংসপেশী বেশ সবল, গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে ছোটো! একটা লাঠি । 

বৃদ্ধ আমায় বললে, 'ঠাকুরমশায়, কোথায় যাবেন ? 

--ষাবো মাখমপুর "১ 

_-“মাখমপুর ! সে যে এখনও তিন ক্রোশ পথ...কাদের বাঁড়ি যাবেন ? 

__শিচীশ কবিরাজের বাড়ি ।, 

_ঠাকুরমশাই কি কবিরাজমশায়ের গোমস্তা ? 

_-'গোমত্তা নই, তবে যাচ্ছি জমিজমার কাজে বটে।, 

-_-এ অঞ্চলে আর কাউকে চেনেন কী?.-'মশায়ের নিজের বাড়ী কোথায়?” 

_-আমি তো এদিকে কখনও আসিনি, কাউকে চিনিও না। মাঁখমপুরেও 
নতুন যাচ্ছি-"*) 

_-সেখানেও কেউ তাহলে আপনাকে চেনে না ?, 

_-নাঃ, কে আর চিন্বে? 

আমার এই কথায় মনে হলে ষেন বুড়ে৷ কি একটু ভাবলে, তারপর আমায় 
বললে “কিছু ষদি মনে না করেন, একট! কথা বলি...রাত্রে আজ দয়! করে আমার 
বাঁড়িতে পায়ের ধুলো দিন। আনরা জাতে বারুই, জল-আচরণীয়, আপনার 
অন্ুবিধে হবে না। চণ্ীমগ্ডপের পাশে বাইরের ঘর আছে, সেখানে থাকবেন, 
রান্নাবাড়৷ করে খাবেন" আস্থন দয়া করে... 

সন্তষ্ঠ হলুম। সত্যিই সেকালের লোকেরা অন্য ধরনের শিক্ষায় মানুষ । 
অতিথি-অভ্যাগতদের সেবা করেই এদের তৃপ্তি! বুদ্ধ এই প্রস্তাব না করলে 
রাট-অঞ্চলের অজানা মেঠো-পথে স্ুমুখ-আধার রাতে যেতেই তো হতো 
মাখমপুরে, তিন ক্রোশ হেটে। 

গ্রামের পূর্বপ্রান্তে বড়ো মাঠের ধারে বৃদ্ধের বাঁড়ি। বৃদ্ধের নাম নফরচন্ত্র 
দাস। আমি চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে উঠতেই একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠলে! । 
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কুকুরের এই ভাকটা আমার ভালে! লাগলে! না) এর আমি কোনো কারণ 
বলতে পারবে না, কিন্তু এই কুকুরের চীৎকারে যেন একটা ছন্নছাড়া অমঙ্গল- 
জনক অর্থ আছে-_মঙ্গল-সন্ধ্যায় কোনে! গৃহস্থবাড়িতে আসিনি, যেন শ্াশান- 
তমিতে এসেচি--. 

বৃদ্ধের বাড়ি দেখে মনে হলো, বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । বাড়ির উঠোনে 
সারি সারি তিনটে বড়ো-বড়ো ধানের গোলা--গোলার সঙ্গে প্রকাণ্ড গোয়ালঘর, 
বলদ ও গাইয়ে প্রায় কুড়ি-বাইশটা । অস্তঃপুরের দিকে চারখানা বড়ো-বড়ো। 
আট-চালার ঘর। বাইরের এই চণ্ডীমণ্তপ ও তাঁর পাশে আর একখান! 
কুঠরি ! 

আমার কথাটা ভালে। করে বুঝতে গেলে এই কুঠুরিটিকে চণ্তীমগুপ-সংলগ্ন 
একট] কামরা ও বলা যায়, কারণ একট সরু রোগ্সাকের দ্বারা চণ্তীমগ্ডপের পেছন 
দিকের সঙ্গে সংলগ্ন ; অথচ দোর বন্ধ করে দিলে বাইরের বাড়ির সঙ্গে এর সম্পর্ক 
চুকে একা ভেতর-বাঁড়ির একখানা ঘরের সামিল হয়ে দাড়ায় । 

আমায় বাসা দেওয়া হলে! এই কুঠুরিতে। কুঠুরির একপাশে ছোটো 
একট! চালা । সেখানে আমার রান্নার আয়োজন করে দিয়েচে। হাত-মুখ 
ধুয়ে স্ব হয়ে আমি বিশ্রাম করচি। 

গৃহস্বামী এসে বললে, 'ঠাকুরমশায়, রান্না চাপান, আর রাত করছেন কেন? 

আমি রান্নাচালায় বসে রান্না চড়িয়ে দিতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি, বাড়ির 
একটি বৌ ভেতর থেকে একগাছ। ঝাঁটা হাতে এসে আমার রান্নাচালার সামনে 
দিয়ে ঢুকে ঝাঁট দিতে লাগলে । 

কুঠরির দরজ! খোল1, আমি যেখানে বসে, সেখান থেকে কুঠুরিটার ভেতর 
দেখা যায় । আমি ছু-একবার বিস্ময়ের সঙ্গে দেখপুম বৌটি বাট দিতে দিতে 
আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখচে। ছু-তিনবার বেশ ভালোভাবে লক্ষ্য করে 
মনে হলো, বৌটি ইচ্ছা করেই আমার দিকে অমন করে চাইচে। 

আমি দঘ্তরমতে! অবাক হয়ে গেলুম। ব্যাপার কি? সম্পূর্ণ অপরিচিত! 
মেয়ে, পল্লীর গৃহস্ববধূ--এমন ব্যবহার তো! ভালো নয়! কিহাঙ্গামায় আবার 
পড়ে যাবো রে, বাবা! কর্তাকে কাছে বসিয়ে রাধতে রাধতে গল্প করবো 
নাকি! 

এমন সময় বৌটি ঝাঁট শেষ করে চলে গেলো । কিন্ত বোধহয় মিনিট- 
পাঁচেক পরেই আবার এলো। দেখে মনে হলো, সে যেন খুব ব্যস্ত, উদ্ধিগ্ন, 
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উত্তেজিত। এবারও সে কুঠুরির মধ্যে ঢুকে এটা-ওটা সরাতে লাঁগলো এবং 
আমার দিকে চাইতে লাগলো, তারপর হঠাৎ রাম্না-চালার দরজায় এসে 
চকিতদৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে কেউ নেই দেখে আমার দিকে আরও সরে এলো 
এবং নীচু-ন্বরে বললে, 'ঠাকুরমশায়, আপনি এখনই এখান থেকে পালান, না৷ 
হলে ভয়ানক বিপদে পড়বেন _-এর ফাহ্ড়ে ডাকাত, রাতে আপনাকে মেরে 
ফেলবে'_ বলেই চট করে বাড়ির মধ্যে চলে গেলো । 

শুনে তো আমি আর নেই! হাতের খুস্তি হাতেই রইলো, সমস্ত শরীর 
দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেলো । বলে কি! দিব্যি গেরস্তবাড়ি, গোলাগালা, 
ৰরদোর_ ডাকাত কি রকম? 

কিন্ত পালাবোই বা কেমন করে? এখন বেশ রাত হয়েচে। সামনের 
চণ্তীমণ্ডপে বৃদ্ধ বসে লোকজনের সঙ্গে কথা কইচে_ওখান দিয়ে ষেতে গেলেই 
তে। সন্দেহ করবে। 


কাঠের মতো আড়ষ্ট হয়ে গিয়েচি একেবারে__হাতে-পায়ে জোর নেই, 
কিছু ভাববারও শক্তি লোপ পেয়েচে। মিনিট-পাচেক এমনিভাবে কাটলো 
_-এমন সময়ে দেখি সেই বৌটি আবার কি-একটা কাজে কৃঠুরির মধ্যে ঢুকে 
খোলা দরজা দিয়ে আমার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলো। 

মেয়েটি কথ। বলবার আগেই আমি বললুম, “তুমি যে হও, তুমি পরম 
পয়াময়ী__বলে দাও, কোন্‌ পথে কিভাবে পালাবো--ত? 
__ বৌটি চাপা গলায় বললে, 'সেইজন্যেই এলুম ৷ সব দেখে এলুম। পালাবার 
পথ নেই -_-ওর। প'+টি আগলে রেখেচে -; 

আমি বললুম, “তবে উপায় ! 

মেয়েটি বললে, "একটা মাত্র উপায় আছে। তাও আমি ভেবে এসেচি। 
আমি এ-বাড়িতে আর ব্রহ্মহত্যা হতে দেবো নাঅনেক সহা করেচি, আর 
করবে! না-."ফাড়ান ঠাকুরমশায়, আর একবার বাড়ির মধ্যে থেকে আসি, 
নইলে সন্দেহ করবে |, 

আরে! মিনিট-পাচেক পরে বৌটি আবার এলে', চকিতৃষ্টিতে চারিদিকে 
চেয়ে বললে, শশুন্থন, উপায়_-এই কথা ক'ট1 মনে রাখুন । যদি মনে রাখতে 
পারেন, তবে বাচাতে পারবে।...আমার নাম বামা, আমি এ-বাড়ির মেজো-যো 
আমার বাপের বাড়ির গ্রামের নাম কুহমপুর, জেল! বর্ধমান, থান! রায়না_- 
আমার বাপের নাম হরিদাপ মঙ্জুমদার, জ্যাঠামশায়ের নাম পাঁচকড়ি মজুমদার, 
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আমরা ছুই বোন, আমার দিদির নাম ক্ষাস্তমণি, বিয়ে হয়েচে সামস্তপুর-তেওটা, 
বর্ধমান জেল শ্বশুরের নাম ছুর্লভ দাঁস__সবাই জাতে বারুই। আমার বাবা, 
জ্যাঠামশায় সব বেচে আছেন, কিন্তু মা নেই... 

আমার তখন বুদ্ধিলৌপ পেতে বসেচে--য! বলে মেয়েটি তাই করে যাই। 
এতে কি হবে? বৌটি কিন্ত এক-একবার বাড়ির মধ্যে যায়, আবার 
ছু'মিনিটের জন্যে ফিরে এসে আমাধ তালিম দেয়, 'মনে আছে তো সব' 
জ্যাঠামশায়ের নাম কি? 

আমি বললুম, “হরিদাস মজুমদার." 

__-নী--না, পাঁচকড়ি মজুমদার, বাবার নাম হরিদাস মজুমদার".আমার 
দিদির নাম কি? শ্বশুরবাড়ি কোন্‌ গায়ে 1... 

_ক্ষোস্তমণি। শ্বশুববাড়ি হলো- শ্বশুরবাড়ি... 

_-আপনি সব মাটি করবেন দেখচি ! সামন্তপুর-তে ওটা, বলুন-**" 

_-সামস্তপুর-তেওটা-_ শ্বশুরের নাম রামযছু-_ছূর্পভরাম দাস-_; 
অবশেষে মিনিট-দশ বারোর মধ্যে আমার কাছে সব পরিষ্কার হয়ে এসেচে। 

বৌটি বললে, 'রান্না-খাওয়া করে নিন ঠাকুরমশায়, কোনো ভম্ব করবেন 
না। আমার বাপের বাড়ির নাম-ধাম ষখন জানা হয়ে গেছে, তখন আপনাকে 
বাঁচাতে পেরেছি | এখন শুনুন, খাওয়া-দাওয়ার পরেই শ্বশুরমশায়ের কাছে 
আমার বাপের বাড়ির পরিচয় দিয়ে বলবেন_-আপনি তাদের গুরুবংশ, আমার 
নাম বলে জিজ্জঞেম করবেন- মামার বিয়ে হয়েচে কোথায়, জানে! নাকি? 
গল] যেন না কাপে, কোনো রকম সন্দ্হে ষেন না হয়-..আঁমি চললুম, 'মাবার 
আসবো, আপনি শ্বশুরকে বলবার পরে) কিন্ত দেবী করবেন না বেশী, বিপদ 
কখন হয় বল! তে] যায় না 1... 

রান্না-খাওয়া শেষ ন। করলেও তো সন্দেহ করতে পারে । রান্না-খাওয়। 
করতেই হলে। | রাত্রের অন্ধকার তখন বেশ ঘন হয়ে এসেচে, শ্নাত আন্দাজ 
দশটার কম নয়, আহারাদির পর নিজের কুঠরিতে বসেচি, আর আমার মনে 
হচ্ছে, এ বাড়ির সবাই যেন খাঁড়ায়, রাম-দাতে শান দিচ্ছে, আমার গলা 
কাটবার জন্তে। 

এই সময় গৃহস্বামী ্বয়ং আমার জন্তে পান নিয়ে এলো । বললে, “কি 
ঠাকুরমশায়, আহারাদি হলে! ? এখন দিব্যি আরামে শুয়ে পড়ুন। মশারীট! 
টাঙিয়ে দিয়ে যাচ্ছি ; রাত হয়েছে, আর দেরী করবেন না." 
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আমি বললুম, '্যা, একটা কথ! বলি..আমাদের এক মন্ত্রশিষ্ত, বাড়ি 
কুহ্থমপুর, থানা রায়না, নাম পাচকড়ি-_ইয়ে, হরিদাস মজুমদার, তার একটি 
মেয়ের মাম বামা_এ দিকেই কোথায় বিয়ে হয়েচে। তারাও জাতে 
তোমাদের বারুই কিনা তাই হয়তে' চিনলেও চিনতে পারো। মেয়েটির 
জ্যাঠা দুর্লভরাম_- ইয়ে পাচকড়ি_আমায় বলে দিয়েছিলো মেয়েটির 
শ্বশুরবাড়ি খোঁজ করে একবার সেখানে ' যেতে-""ত। মখন এলুমই এ দেশে-*., 

আমার কথা শুনে বুদ্ধ যেন কেমন হয়ে গেলো, আমার দ্রিকে অবাক হয়ে 
চেয়ে বঙ্গলে, কুস্থমপুরের হরিদাস মজুমদার? বাম।?.".আপনি তাদের 
চিনলেন কি করে? 

বামার কথ! ম্মরণ করে গল! না-কাপিয়ে দৃঢন্বরে বললুম, 'আমি ষে তার্দের 
গুরুবংশ-_আমার বাবার ওর। মন্ত্রশিষ্য কিন। ? 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বললে, বস্থন, আমি আসচি-*" 

আমি একটা কুঠুরির মধ্যে বসে রইলুম, সন্দেহ ও ভয় তখনও যায় নি। 
আর এরা যে গুরুদ্দেবকেই রেহাই দেবে তা কে বলেছে? 

কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ ফিরে এলে! ) পেছনে পেছনে সেই বধূটি, আর একজন 
বগ্ডামার্কা গোছের যুবক এবং একজন প্রৌঢা স্ত্রীলোক-_সম্ভবতঃ বৃদ্ধের স্ত্রী। 

বৃদ্ধ বললে, “এই যে বামা, ঠাকুরমশায়। আমারই মেজে ছেলের সঙ্গে.. 
এই আমার মেজো-ছেলে শত্তু--'গড় করো সব, গড় করো..'মেজো বৌমা, 
দেখো তো, চিনতে পারো এ কে? 

চমৎকার অন্ভিথেঘ্রী বটে বামা! অদ্ভুত অভিনয় করে গেলো সে ! 

ঘোমট। খুলে হাসিমুখে সে আমার পায়ের ধুলে। নিয়ে প্রণাম করলে গলায় 
আচল দিয়ে । জীবনদ্বাত্রী, দয়, বয়ী বামা! আমার চোখে প্রায় জল এসে 
পড়লো । 

তারপর সে রাত্রি তো কেটে গেলো । খাবার জল দেবার ছুতো করে 
এসে বাম! আমায় আশ্বাস দিয়ে গেলো । বললে, “বিপদ কেটে গেছে; 
আমার চোখে না পড়লে সবনাশ হতো, ভিটেতে ব্রন্মহত্যে হতো। অনেক 
হয়েছে-_:এই কুঠরিতে, এই বিছানার, এই মেঝেতে অনেক লাশ পৌতা... 

আমার মনের অবস্থা বলবার নয় | বললুম, “পুলিশ কি গায়ের লোক কিছু 
টের পায় না, কিছু বলে না?” 

--কে কিব্লবে! এ ফান্ড়ে ভাকাতের গাঁ । সবাই এ-রকম। আগে 
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জানলে কি বাবা এখানে বিয়ে দিতেন? বিয়ের পর সব ধরা পড়ে গেলে 
আমার কাছে । এখন আমার একটি সন্তান হয়েছে-_এ পাপ-ভিটেয় বাস করলে 
তার অকল্যাণ হবে। ওকে বারণ করি, কিন্তু ওকি করবে? মাথার ওপর 
শ্বশুরমশায় রয়েছেন__পুরানো ডাকাত, দাদ। রয়েচে-..আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন 
বাবাঠাকুর, আর কোনে! ভয় নেই". 

সকাল হলো । বিদায় নেবার সময় বুদ আমায় পাঁচ টাকা গুরুপ্রণামী 
দিলে। বাঁমাকে আড়ালে ডেকে বললুম, 'তুমি আমার মা, আমার জীবনদাত্রী । 


আশীাদ করি, চিরন্থখী হও ম1'*"। 
বামার মতো বুদ্ধিমতী নারী জীবনে আর আমার চোখে পড়েনি। 


কতকাল হয়ে গেসো, এই বৃদ্ধ বয়নেও সেই দগ়াময়ী পল্লীবধূটির স্বৃতিতে আমার 
চোখে জল এসে পড়ে, শ্রদ্ধায় মন পূর্ণ হয়ে ওঠে! 


গঙ্গাধরের বিপদ 

অনেকদিন আগের কথা । কলকাতায় তখন ঘোড়ার ট্রাম চলে। সে সময় 
মশলা-পোস্তায় গঙ্গাধর কুণ্ুর ছোটখাটে। একখান। মশলার দোকান ছিল। 

গঙ্গাধরের দেশ হুগলী জেলা, টাপাভাঙ্গার কাছে । অনেকদিনের দোকান, 
যে সময়ের কথ বলচি, গঙ্গাধরের বয়েস তখন পঞ্চাশের গপর। কিন্তু শরীরটা 
তার ভাল যাচ্ছিল না। নানারকম অস্থথে ভুগতে প্রায়ই । তার ওপর 
ব্যবসায়ে কিছু লোকসান দিয়ে লোকট) একেবারে মুষড়ে পড়েছিল। দোকান 
ঘরের ভাড়া দুমাসের বাকী, মহাজনের দেনা ঘাডে- দ্রপুরবেল। দৌঁকানে বসে 
থেলো হুক হাতে নিজের অনুষ্টের কথ! ভাবছিল । আজ আবার সন্ধ্যার সময় 
গোমস্ত! 'আঁসবে 'ভাড়া নিতে বলে শাপিয়ে গিয়েচে । কি বলা যায় তাকে! 

এক পুরাণো পরিচিত মহাঁজ্জনের কথা তার মনে পড়ে গেল। তার নাম 
খোরাদাদ খা, পেশোয়ারী মুসলমান, মেটেবুরুজে থাকে । আগে গঙ্গাধরের 
লেনদেন ছিল তার সঙ্গে । কয়েকবার টাকা নিয়েচে, শোধও করেচে-__কিন্ত 
সুদের হার বড় বেশী বলে ইদানীং বছর কয়েক গঙ্গাধর সেদিকে যায় নি। 

ভেবে চিত্তে সে মেটেবুরুজেই রওনা হোল। স্ব বেশী বলে আর উপায় 
কি? টাক! না৷ আনলেই নয় আজ সন্ধ্যার মধ্যে । 
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মেটেবুকুজে গিয়ে খোদাদাদ খায়ের নতুন বাঁসা খুঁজে বার করতে, টাকা 
নিতে, গল্পগুজব করতে দেরী হয়ে গেল। খিদ্দিরপুরের কাটিগ্। পার হয়ে 
এসে ট্রাম ধরবে, হন্‌ হন্‌ করে হেটে আসচে-_এমন সময়ে একজন লোক তাকে 
ডেকে বল্লে_এ সাহেব, ইধার শুনিয়ে তে। জরা__ 

সন্ধ্যা হয়ে 1গয়েচে। যেখান থেকে লোকটা তাকে ডাকলে সেখানে 
কতকগুলো গাছপালায় বেশ একটু অন্ধকার । গ্বানট নির্জন, তার ওপর 
আবার তার সঙ্গে রয়েছে টাকা । গন্গাধরের মনে একটু সন্দেহ যে না হোল 
এমন নর । কিন্ত উপায় নেই, লোকট] এগিয়ে এল । ওই গাছগুলোর তলায় 
সে যেন তারই প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়েছিল । 

লে।কট! খুব লম্বা, মাথায় ঝাঁকৃড়া ঝাঁকৃড] চুল ঘাড়ের ওপর পড়েচে, মুখটা 
ভাল দেখা যাচ্চে না। পরণে টিলে ইজের ও আলখাল্লা । সে কাছে এসে সুর 
নীচু করে হিন্দীতে ও ভাঙা বাংলায় মিলিরে বলে_বাবুঃ সন্তায় মাল কিন্বেন? 

গঙ্গাধর আশ্চর্য হয়ে বলে-_কি মাল? 

লোকটা! চারিদিকে চেয়ে বল্লে__এখানে হবে ন]| বাবু, পুলিস থুরচে, আমার 
সঙ্গে আস্বন। 

সুপ সি গাছের তলায় এক জায়গায় অন্ধকার খুব ঘন। সেখানে গিয়ে 
লোকটা বলে_জিনিসট। কোকেন । খুব সন্তায় পাবেন । ডিউটী-ছুট যাল__ 
লুকিয়ে দেবে] । 

গঙ্গাধর চমকে উঠল। 

সে কথনো ও ব্যবসা করে নি। ডিউটা-ছুটু কোকেন-__কি সর্বনেশে 
জিনিস। ভাল লোকের পাল্লায় পড়েচে ! না-সে কিন্বে না। 

লোকট। সম্ভবতঃ পাঞ্জাবী মুস্ৎ মান। বাংলা বল্তে পারে--তবে বেশ 
একটু বাকা। সে অনুনয়ের স্থরে বলে__বাবুঃ আপনি নিন্। আপনার তাল 
হবে। সিকি কড়িতে দেবো আমার মুক্ষিল হয়েচে আমি মাল বিক্রীর লোক 
খুঁজে পাচ্চি নে। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি কত জায়গায়_-আবার সব জায়গায় তে। 
যেতে পারি নে, পুলিসের ভয় তে। আছে-_কেউ কখা কইচে না আমার সঙ্গে, 
সেই হয়েচে আরও মুক্কিল। হঠাৎ ২ এত পুলিসের ভয় হোল যে কেন 
বাবু তা বুঝি নে-_ আগে যারা এ ব্যাবসা! করতো, তার্দের কাছে যাচ্চি। 
তারা আমার দিকে চেয়েও দেখচে না। আপনি গররাঁজি হবেন না বাবু--মাল 
দেখুন, পরে দামদস্তর হবে। 


লোকটার গলার সরে একটা কি শক্তি ছিল, গঙ্গাধরের মন খানিকটা 
ভিজল। কোকেনের ব্যাবসাতে মাঙষে রাতারাতি বড় মানুষ হয়েচে ৰটে। 
বিনা সাহসে, বিপদ্দ এড়িয়ে চলে বেড়ালে কি লক্ষ্মীল।ভ হয়? দেখাই যাক্‌ না। 

হঠাৎ গঙ্গাধর চেয়ে দেখলে যে লোকট। নেই সেখানে । এই তো দাড়িয়ে 
ছিল, কোথায় গেল আবার? পাছে কেউ শোনে, এই ভয়ে বেশী জোরে 
ডাকৃতেও সাহম পেল না! চাপ] গলায় বাঙ্গালী হিন্দীতে ভাকূলে- কোথায় 
গিয়া! ও খা সাহেব? এপ্দিকে ওদিক চাওয়ার পর সাম্নে চাইতেই দীর্ধারৃতি 
আলখাল্লাধারী খ' সাহেবকে দীড়িয়ে থাকৃতে দেখা গেল। গঙ্গাধর বল্লে-_-জল্দি 
বলো, রাত হে। গিয়া । অনেক দূর যানে হোগা । 

কি একটা যেন ঢাকবার জন্ত লোকটি প্রাণপণে চেষ্টা করচে। বল্লে-_ 
আমার সঙ্গে এসো মাল দেখাবে । 

দুঙ্জনে কাটিগঙ্গার ধারে ধারে অনেকদূর গেল। যে সময়ের কথা বল্চি, 
তখন ওদিকে অত লোকজন ছিল না। মাঝে মাঝে জোয়ার নেমে যাওয়াতে 
বড় বড় ভড় ও নৌকা ডাঙায় কাদার ওপর পড়ে আছে, ছু একটা করাতের 
কারখানা, তাও দূরে ঘূরে_জলের ধারে নোনা চাদ! কাটার বন, পেছনে 
অনেকদূরে খিদিরপুব্র বাজারের আলো দেখা ষাচ্চে। 

পথে যেতে যেতে খা সাহেব একটা বড় অদ্ভুত প্রশ্ন করলে। গঙ্গাধরের 
দিকে চেয়ে বলে--আমায় দেখতে পাচ্চ তো? 

কেন পাবো না? এমন বয়েস এখনও হয় নি যে এই সন্দেবেলাতেই 
চোখে ঠাণ্র হবে না। 

একবার গঙ্গাধর জিগ্যেস করলে- তোমার ডের কোথায় খা সাহেব? 

লোকট। চকিতে পিছন ফিরে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে-কেন, সে তোমার 
কি দরকার? পুলিসে ধরিয়ে দেবে ভেবে থাকো! দি, তবে ভাল হবে না 
জেনো । মাল দেবে, তুমি টাকা দ্েবে-_মাল নিয়ে চলে যাবে-_আমার 
বাসার খোজে তোমার কি কাজ? 

লোকটার চোখের চাউনি কি অদ্ভূত! গঙ্গাধর অস্বস্তি বোধ করলে। 
মুখ 'ভালো৷ দেখা যায় না_কিন্ত ওর দুই চোখে যেন ইম্পান্ের ছুরি ঝল্সে 
উঠল। না, সঙ্গে তার টাকা রয়েচে, এ অবস্থায় একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
অজ্ঞাত-কুলশীল লোকের সঙ্গে এক এই সন্ধ্যাবেলাতে সে এতদূর এসে পড়েচে? 
লোভে মানুষের জ্ঞান থাকে না--তার ভেবে দেখা উচিত ছিল। কিন্তু যখন 
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এসেইচে, তখন আর চারা নেই। বিশেষতঃ সে যে ভয় পেয়েচে এটা না 
দেখানই ভালো । দেখালে বিপদের সম্ভাবন। বাড়বে বই কম্বে না! ছুরি 
বার করে বস্লে তন আর উপায় থাকবে না। 

অনেক দূরে গিয়ে মাঠের মধ্যে একট। গুদাম ঘর। একটি গাছের গুড়ি 
পড়ে আছে, গুদাম ঘরের দরজা থেকে একটু দূরে । তার ওপর গঙ্গাধরকে 
বসতে বলে লোকট। কোথাম চলে গেল। গঙ্গাধর বসে চারিধারে চেয়ে দেখলে 
গুদাম ঘরের আশে পাশে সর্বত্র আগাছার অন্ুচ্চ জঙ্গন, নিকটে কোথাও 
লোকজনের সাড়াশব্দ নেই। 

অন্ধকার হোলেও মাঠের মধ্যে বলে অন্ধকার তত ঘন নয়--সেই পাতল! 
অন্ধকারে চেয়ে দেখে গঙ্গাধরের মনে হোল গুদাম ঘরট। পুরানো এবং ধেন 
অনেককাল অব্যবহার্ষয হয়ে পড়ে আছে। বাঁশের বেড়া খসে পড়েচে, জায়গায় 
জায়গায় চালের খোল! উড়ে গিয়েছে, মাঝে মাঝে সামনের দোরটা উইধরা, 
ভেঙে পড়তে চাইচে যেন ।----- 

গঙ্গাধরের কেমন একটা ভয় হোল। কেন সে এখানে এল এই সন্ধ্যায়? 
এরকম জায়গায় এক] মান্ষে আসে, বিশেষ করে এতগুলো টাকা সঙ্গে ক'রে? 
সে আসত না কখনই, সে কলকাতায় আজ নতুন নয়, তার ওপরে "্ঝুনো 
ব্যবসাদার, বাঙ্গাল দেশ থেকে নতুন আসে নি। কিন্তু ওই লোকটার কথার 
স্বরে কি যাহ আছে, গঙ্গাধরকে যেন টেনে এনেচে, সাধ্য ছিল না যেসে 
ছাড়ায়। একথা! এখন তার মন হোল | 

হঠাৎ অন্ধকারের মধো খ। সাহেবের মুঠি দেখ। গেল । লোকটার ঘাওয়া- 
আসা এমন নিঃশব ও এমন অদ্ভুত ধরনের ধেন মনে হন অন্ধকারে ওর চেহার। 
মিলিয়ে শিয়েছিল, আবার ফুটে বেরুল। কোথাও ধে চলে গিয়েহিল, এমন 
মনে হয় না। পাকা ও ঝুনো খেলোয়াড় আর কি! 

খ! সাহেব দোর খুলে ঘরে ঢুকল। গঙ্গাধরকেও ঘখন পেছনে পেছনে 
আসতে বল্ল তখন ভয়ে গঙ্গাধরের হাত প। ঝিম্‌ ঝিম্‌ করচে, বুক টিপ টিপ 
করচে। এই অন্ধকার গুদাম ঘবের মধ্য নিয়ে গিয়ে ঠিচ ও লোকট! ওর ওই 
লম্বা হাতে গলাটিপে ধরবে কিংবা! ছুরি বুকে বদাবে-_-সেই ফন্দিতে এতদৃর 
ভুলিয়ে এনেচে। লোকটা নিশ্চয়ই জান্ত ষে তার কাছে টাক। আছে, সন্ধান 
রেখেছিল। কে জানে খোধাদাদ খায়ের দলের লোক কিনা? গঙ্গাধরের 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিলে। এবার সে ভাবলে দৌড়ে পালাবে ? 
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কিন্ত সে বুড়ে। মানুষ পাঞ্জাবী মুসলমানের সঙ্গে দৌড়ের পাল্লায় তার পক্ষে পেরে 
ওঠা অদভ্ব। 
, কলের পুতুলের মত গঙ্গাধর গুদামের মধ্যে ঢুকল। আশ্চর্য! গুদামের 
ওদিকের দেওয়ালটা যে একেবারে ভাঙা! গুদামের সর্বত্র দেখ। যাচ্ে সেই 
অস্পষ্ট অন্ধকারে । এক জায়গায় ছুটে! খালি পিপে ছাড়া কোথাও কিছু নেই। 
মাকড়পার জাল সর্বত্র, অন্ধকারে দেখ! যায় না বটে কিন্ত নাকে মুখে লাগে । 
একটা কি রকম ভ্যপ.স! গন্ধ গুদামের মধ্যে, মেজেটা ক্র্যাৎস্সেতে, কতকাল এর 
মধ্যে যেন মানুষ ঢোকে নি। 

এদিকে আবার খা 'সাহেব কোথায় গেল। লোকট] থাকে থাকে যায় 
কোথায়? 

অল্লক্ষণ-'.মিনিট ছুই হবে--'কেউ কোথাও নেই, শুধু গঙ্গাধর একলা." 
আবার সেই ভয়ট! হোল। কেমন এক ধরনের ভয়-."যেন বুকের রক্ত হিষ 
হয়ে যাচ্চে। এই বাকি রকম ভয়? আর গুদাম ঘরটার মধ্যে কন্কনে ঠাণ্ডা 
হাওয়ার যেন একট! শ্রোত বইচে মাঝে মাঝে । 

মিনিট ছুই পরেই খ1 সাহেব__-এই তো আধ অন্ধকারের মধ্যে সামনেই 
দাড়িয়ে 1... 

হঠাৎ আবার একট! অদ্ভুত কথা বপ্নে খা সাহেব। বল্লে-তুমি কাল! ন! 
কি? এতক্ষণ কথ। বল্চ, শুনতে পাচ্চ ন!? কথার উত্তর দিচ্চ না কেন? 
কোকেন যে জায়গায় আছে বল্লাম-_-তা দেখতে পেয়েচ ? শাবলের চাড় দিয়ে 
তুলতে বল্লমম__ পিপে ছুটে! । হা করে সঙের মত দাড়িয়ে আছ কেন? 

বারে! এত কথা কখন বলেচে লোকট1? পাগল নাকি ? গঙ্গাধর কেমন 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েচে, মুট়ের মত দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে-_কখন তুমি দেখালে 
কোকেনের জায়গাকই কোথায় শাবল? কথা বল্তে বল্তে গঙ্গাধর 
সম্মস্থ খা সাহেবের মুখের দিকে চাইলে । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হোল তার 
বিভ্রান্ত, বিষূঢ আতঙ্কাকুল দৃষ্টির সাম্নে খা সাহেবের মুখ, গলা, বুক, হাত-পা 
সারা দেহটা! যেন চুর চুর হয়ে গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে পড়েচে-**সব যেন ভেঙে ভেঙে 
বাতাসে উড়ে উড়ে যাচ্চে.."খ1 সাহেব প্রাণপণে রাতমুখ থামুটি করে বিষ 
মনের জোরে তার দেহের চূর্ণায়মান অগুগুলে! যথাস্থানে ধরে রাখবার জন্তে 
চেষ্টা করচে! কিন্তু পেরে উঠচে না'"'তার চোখের সে বিজিত, হতাশ দৃষ্টি 
গক্ষাধরের হৃদয় স্পর্শ করলে। দেখতে দেখতে অত বড় দীর্ঘারতি দেহের 
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আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না. সব ভেঙে গেল, উড়ে গেল" এক'*ছুই""তিন 
“*চার'"' 

আর কোথায় খা সাহেব? চারি পাশের অন্ধকারের মধ্যে সে মিলিয়ে 
গিয়েচে-..একট। ঠাণ্ডা কনকনে বাতাসের ঝাপটা এল কোথা থেকে, সঙ্ষে 
সঙ্গে গঙ্গাধর আর্তরবে চীৎকার করে গুদাম ঘরের ঈ্যাতর্সেতে মেজের ওপর 
যুছিত হয়ে প'ড়ে গেল। 

একটা দিশী ভড় কাছে কোথায় বাধ। ছিল, তার মাঝির এসে গঙ্গাধরকে 
অচেতন অবস্থায় তাদের ভড়ে নিয়ে যায়। তারাই তাকে দোকানে পৌছে 
দেয়। গঙ্গাধরের টাকা ঠিক ছিল, কাণাকড়িও খোয়া যায় নি। তবে শরীর 
শ্বধরে উঠতে পময় নিয়েছিল, অনেকদিন পর্যস্ত অন্ধকারে সে একা কিছুতেই 
থাকতে পারত না। 

মাস ছুই পরে মেটেবুরুজের খোদাাদ খার কাছে টাক] শোধ দিতে গিয়ে 
গঙ্গাধর, টাকা নিয়ে যাবার দিন কি ঘটেছিল সেটা বল্লে। খোদাদাম গল্প 
শুনে গভীর হয়ে গেল। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লে -সাহজী, ও হোলো! আমীর খ1। 
চোরাই কোকেনের খুব বড় ব্যবসাদার ছল। আজ বছর পনের আগেকার 
কথা, রমজান মাসে বেশ কিছু মাল হাতে পানর । তক্তাঘাটের কাছে একখান 
জাহাঁঞঙ্জ ভিড়েছিল, সেখান থেকে রাতারাত সরিয়ে ফেলে, জাহাজের লোকের 
সঙ্গে সাড় ছিল। কোথায় “স মাল রাখত কেউ জানে না। সেই মাসের 
ম।ঝামাঝি সে হঠাৎ খুন হয়। কেন বা কে খুন করলে জান! যায় নি, কেউ ধরাও 
পড়ে নি। তবে দলের লোকেই তাকে খুন করেছিল এট] বোঝা কঠিন নয় । এই 
পর্যস্ত আমীর খার ঘটন1] আমি জানি । আমার মনে হয়, আমীর খ| সেই থেকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মাল বিক্রী করযার জন্যে, ওর লুকানে। কোকেনের বাক্স হয়েছ 
দৌজখের বোঝা । তা বাবু, সে গুদাম ঘরটা কোথায় তুমি দেখাতে পারবে ? 

গঙ্গাধর অন্ধকারে কোথা দিয়ে কোথা! দিয়ে সেখানে গিয়েছিল তা তার 
মনে নেই, মনে থাকলেও তে যেত *"। 

পথে আস্তে আস্তে গঙ্গাধরের মনে পড়ল, পুরানে। ভাঙা গুদাম ঘরটার 
অন্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে আমীর খঁয়ের মুখের সেই হতাশ ও অমানুষিক চেষ্টা 
করেও হেরে যাবার দৃষ্টিটা। হতভাগ্য কি এতদিনেও বোঝে নি সে মার) 
গিয়েছে? কে উত্তর দেবে? ওগবান তার আত্মাকে শাস্তি দিন। 


